Кажется, одиночество и коты идут в нашем мире рука об руку. За котов убивают, коты становятся причиной появления новых психических заболеваний, а судебные приставы могут арестовать всех ваших тридцати четырёх котов за долги. Самиздат «Батенька, да вы трансформер» записал историю пенсионерки, которая живёт в одиночестве с двадцатью четырьмя котами.

Любовь Семёновна

семьдесят лет, Благовещенск

Последние двадцать пять лет каждую минуту своей жизни я посвящаю заботе о котятах — у меня девять котов и пятнадцать кошек. Марьяна, две Алисы, Доня, Лочка, Ксюша, Филона, Тимочка, Настя — старенькая кошечка уже, она у меня с 2000 года, Базирка, Кеша, Илона, Кнопа, малюсенькая самая, Аська, Маша, Марьянка, Рыжик, Васька, Тайсон, он у нас разбойник, Ника, Злата, Лида, Феликс и Тимошенька.

Нам начали подкидывать кошечек, когда маму парализовало и я её из деревни в однокомнатную квартиру в Благовещенске перевезла. Котят у двери оставляли и уходили, всего тринадцать штук принесли. А что делать, если душа болит? Я их бросить не могу, выгнать тоже. Мне всегда жалко было и птичек, и собачек, помню, всё детство еду животным со стола таскала. Две комнаты у нас, убирать тяжело, а люди всё кошек несут. В домофон позвонили дня три назад, говорят, волонтёры, дверь открываю, а они мне кота дают. Что с ним сделаешь?

Как мама умерла, я решила ближе к брату переехать, мне ходить тяжело, я инвалид первой группы. Нашли двухкомнатную квартиру и там с кошками поселилась. Брат у меня хороший, он на два года старше меня, ему семьдесят два, не курит и не пьёт, чем может, помогает — и корм приносит, и еду покупает. Детей у меня нет — не могла родить по состоянию здоровья. Я не хожу и живу уже лет двадцать только на таблетках, помогать мне некому. Я с одной почкой живу, и то половинка подшита. И на всё это денег надо, а их не хватает. Когда я работала кондуктором троллейбуса, зарплата была хорошей, а сейчас есть только пенсия и то маленькая, всю на корм и лечение кошечек отдаю, ни на что не хватает.

Давно, когда муж был жив, он военный у меня, мы четыре года недалеко от Берлина прожили, так я там за всё время ни одной бездомной собаки или кошки не увидела. Я узнавала, они налоги платят, чтобы животным помогать. Почему у нас так не сделают? Где это видано, чтобы питомцы на улицах жили? У нас в подвалах дохлых полно, кого это волнует? Котят просто засовывают в дырки, они там и гибнут, выбраться не могут. Вот видела весной: молодая женщина троих пушистеньких, совсем маленьких котят несёт, подходит к дырке у подвала и начинает их запихивать туда. Я ей кричу из окна: «Что ты делаешь? Ну что ты делаешь?», они маленькие упираются, пищат. Она рукой махнула, туда их бросила и пошла. Наглая какая.

На следующий день ко мне местная учительница пришла, она частенько водит детишек на кошечек посмотреть, так там была маленькая девочка, вся в слезах, котят искала. Она сказала, что её мама унесла троих котят, она думала, что ко мне, но у меня их не было. Они так и не смогли выбраться из-под дома, там и погибли. Как такие родители могут хорошо воспитать детей?

Дети часто проходят мимо балкона, обзывают: «Бабка дура, бабка с ума сошла», а мне что делать, как угодно меня называйте, только в печку не сажайте. Я на них заявление писала, так сделать ничего не могут. Пришёл участковый, глазками хлопает, форма у него такая красивая ещё, жвачку жуёт и красуется. И ничего. Никому ничего не надо.

Я за кошечками двадцать четыре часа в сутки ухаживаю. Они у меня все домашние, им на улицу нельзя. Они на мягком привыкли спать, с блюдечка кушать, на ручках сидеть. Один кот выбегает из комнаты, остальные сразу суетиться начинают, зовут его. Кормить их уже нечем, да и помощь физическая нужна. У меня студенты раз в месяц за полторы тысячи убирались, чтобы вони не было, чтобы в чистоте все жили, так сейчас у них времени нет. Новых искать надо, а я по двадцать часов на ногах, хоть и ходить не могу. Каждый день сама всё вымываю, что могу, чтобы соседи не жаловались. Постоянно спрашиваю, не мешают ли кошечки, соседи их вообще не видят — они у меня постоянно в комнате живут.

Удивила меня соседка однажды: у неё кот рыжий заболел, так она его на улицу выбросила. А коты же чувствуют, он и тёрся у моей двери. Я впустила, вылечила, несколько операций ему делали, так она, как узнала, что Рыжик выздоровел, обратно его потребовала, прощения просила. Ну как тут кошек на улицу выбросить можно? Вы видели, как кошки плачут? Вы видели глаза их? А я вот видела слёзы кошачьи и знаю, что это. И по подвалам ходила, котят выгребала. Кушать их приучала, от блох сама вычищала, они же живьём их в подвалах съедают. Загулял кот — и всё, на улицу его, их не учат, а сразу выгоняют. Людей не наказывает Господь, но он всё видит. Он, конечно же, потом накажет, а животные сейчас страдать будут.

С приютами постоянно связываюсь, вот мне два месяца уже помогают, корм приносят. Я у них телефоны всё беру, чтоб, если что, не на улице кошечек оставить, кто их знает. Лечить мне помогали котят. Сейчас цены в лечебницах повысились, наркоз у них только импортный, своего нет. Раньше мне скидку делали как пенсионерке, меня там все знают, но сейчас уже не могут делать, говорят — постоянные проверки. Все хотят есть хлеб, но не просто хлеб, а с маслом.

В приюты кошек не берут, у них там своих проблем навалом. Свет уже стали за неуплату отключать.

Мне говорят: «Зачем ты их поднимаешь? Они же не твои». А чьи они тогда? Круглый год кормлю. «Ты не любишь», а кого любить? Животные не виноваты, они не виноваты, что мы такие. Они беззащитные, с ними всё что хочешь можно сделать, выбросить, убить, да что угодно. Раньше мне легче было, мне женщина помогала: она напротив меня жила, я кошечек вечером покормлю, она утром, и убирались по очереди. Как-то неожиданно её не стало: она бельё постирала, вещи развесила и ночью умерла. Я сама смерти боюсь, котят же на улицу выбросят.

Я бы очень хотела знать, когда умру, чтобы успеть подготовиться и кошечек своих сберечь.