C 11 по 16 мая в Роттердаме должно было пройти «Евровидение» — одно из самых рейтинговых развлекательных шоу в мире. Ежегодно зрители критикуют конкурс за однотипную музыку, политические дрязги, «соседский» принцип голосования и засилье фриков на сцене, но смотреть и обсуждать не перестают. В этом году финал отменили из-за коронавируса — вместо него транслировали концерт Europe shine a light, на котором славили врачей. Самиздат воспользовался паузой и поговорил с людьми, жизнь которых изменило «Евровидение», чтобы разобрался в секрете притягательности шоу и понять, что происходит с главной ценностью Европы — разнообразием.

В 2012 году Россию на «Евровидении» в Баку представлял фольклорный ансамбль из Удмуртии «Бурановские бабушки». Шесть женщин в национальных костюмах на фоне картонной печи пели песню о том, как ждут в гости детей и внуков. В конце номера из трубы повалил искусственный дым, а в самой печи приготовились пирожки — тоже искусственные. 

На первой же репетиции стало ясно, что выступление дастся женщинам тяжело. Бабушки привыкли петь а капелла, ориентируясь на голоса друг друга, но на большой бакинской сцене им выдали наушники, в которых каждая слышала только музыку и себя. В итоге все шесть участниц кричали невпопад. После репетиции у двух бабушек верхнее давление подскочило до 220. Художественный руководитель коллектива и самая молодая «бабушка» Ольга Туктарева — тогда ей было 44 года — вспоминает, как стала винить себя за то, что втянула всех в эту авантюру: «Они же гиперответственные люди старой закалки, их невозможно было поддержать словами — мол, не воспринимайте всё всерьёз, это всего лишь конкурс. Ночью в гостинице я слышала, как некоторые плакали под одеялами». 

На финальном выступлении в прямом эфире «Бурановские бабушки» тоже фальшивили, но, несмотря на это, заняли второе место, уступив лишь шведке Loreen с песней «Euphoria», которая впоследствии стала хитом.

«Бурановские бабушки» выросли из самодеятельного ансамбля при Доме культуры села Бураново. Ольга считает, что их коллектив ничем не отличается от тысяч таких же по всей стране. В годы СССР женщины пели и русские, и удмуртские песни, но в начале 1990-х в Удмуртии, как и в других регионах России, случился рост национального самосознания, и постепенно ансамбль переключился на национальный репертуар. Шоу-бизнес в жизни бабушек появился в 2008-м, когда они исполнили песни Цоя и Гребенщикова на удмуртском и о них стали писать в СМИ. Через год их нашла продюсер Ксения Рубцова и предложила ансамблю контракт и раскрутку, а вскоре — участие в «Евровидении». 

Ольга Туктарева от идеи была не в восторге: она считала, что пожилые певицы не понравятся зрителям молодёжного конкурса, и сомневалась в своих способностях: «Мы — не профессионалы, а большая сцена требует вокального мастерства. Но потом мы посовещались и решили: раз уж ввязались в шоу-бизнес, надо идти до конца». 

Поездка в Баку заставила бабушек пересмотреть своё отношение к Европе, помогла отстроить в Бураново храм и познакомила их со словом «фрик».

В начале 1950-х директор Швейцарского телевидения Марсель Безансон предложил Европейскому вещательному союзу (ЕВС) идею общеевропейского музыкального конкурса, который способствовал бы «культурному объединению послевоенной Европы». Идею одобрили, и первое «Евровидение» прошло в 1956 году в швейцарском городе Лугано. Участвовали семь стран: Швейцария, Бельгия, ФРГ, Италия, Люксембург, Нидерланды и Франция. Вопреки расхожему мнению, «Евровидение» не привязано к географии и участвовать в конкурсе могут все страны, где есть телекомпании, входящие в ЕВС (в России это ВГТРК). Поэтому в разные годы на конкурсе должны были дебютировать Тунис и Ливан (в итоге отказались из-за участия Израиля), а сейчас участвует Австралия. Руководство конкурса не отрицает, что однажды на «Евровидении» могут появиться и певцы из США. 

До конца 1990-х в конкурсных песнях прослеживалась идея национального разнообразия: большинство участников выступали на родных языках. Но в нулевых из-за расширения ЕВС число стран-участниц резко возросло (в 2008, 2011 и 2018 годах выступали рекордные 43 артиста), и все повально запели на английском. Поддалась англоязычному тренду и Россия. В последние годы традицию нарушили всего дважды: в 2009-м, когда Анастасия Приходько выступила с песней «Мамо» на смеси украинского и русского, и в 2012-м, когда на конкурс поехали «Бурановские бабушки» и спели «Party for everybody» с удмуртскими куплетами. 

Подготовку «Бурановских бабушек» к конкурсу возглавил продюсер и композитор Виктор Дробыш. Вначале он предложил коллективу песню на английском, но женщин это категорически не устроило. В итоге нашёлся компромисс: два куплета на удмуртском — текст написала руководительница коллектива Ольга — и припев на английском. «Песня шла откровенно тяжело, — вспоминает Туктарева. — Нам она не нравилась, мы привыкли к красивым протяжным народным мотивам. Но спорить не стали, тем более Дробыш тоже пошёл нам навстречу».

Впервые «Бурановских бабушек» назвали фриками ещё на этапе национального отбора на канале «Россия». «Тогда я не знала, что означает это слово. Вбила в интернет, посмотрела картинки и расстроилась. Неужели мы выглядим на сцене именно так?!» — вспоминает Ольга. Когда стало ясно, что бабушки едут в Баку, Виктор Дробыш захотел поставить им современный номер со сложными нарядами, но женщины с тихим упрямством отстояли удмуртские костюмы и номер с печкой. «Бабушки только на первый взгляд такие простые, но на самом деле переубедить пожилых людей очень непросто», — смеётся Туктарева. Она считает, что именно упрямство спасло коллектив от превращения во фриков из поиска «Яндекса».

В Баку россиянок полюбили. Однажды бабушки попросились на кухню ресторана, где кормили участников конкурса, и испекли на всех удмуртские «перепечи» (открытые пироги с начинкой). «Все прочили нам победу и дарили кучу всяких сувениров. Бабушки не привыкли к такому, поэтому всегда стремились дать что-то в ответ, — улыбается Ольга. — В итоге в первые же дни у нас закончились все подарки из Ижевска. Естественно, с собой у всех была пряжа, поэтому мы приноровились вязать на подарок маленьких шерстяных кукол». А вот прямой эфир Ольга вспоминает с ужасом: с коварными наушниками справиться так и не удалось: «Когда всё закончилось, мы так устали, что результаты нас уже не интересовали. Только Галина Николаевна, в прошлом спортсменка-лыжница, по привычке следила за турнирной таблицей». 

Второму месту бабушки даже обрадовались: считали, что их победа по отношению к профессиональным артистам с конвенциональными хитами была бы несправедливостью. В подарок шведской победительнице Loreen женщины связали шерстяные носки.

В год выступления «Бурановских бабушек» и победы Loreen десять из 42 песен создали шведские сонграйтеры. Та же статистика — в 2016 и 2017 годах. «„Шведские композиторы“ для фанатов „Евровидения“ уже стали мемом, — рассказывает 39-летний Энди Михеев, один из главных русскоязычных экспертов по конкурсу, журналист и пиар-консультант десятка участников шоу. — Шведы на „Евровидении“ всегда писали эталонную поп-музыку, и всё чаще выходит так, что один и тот же шведский композитор за год сочиняет песни сразу нескольким странам. Стилевое разнообразие стирается, для конкурса это плохо, все над этим шутят».

Помогали шведские композиторы и россиянам: Алексею Воробьёву в 2011 году, Дине Гариповой в 2013-м и Полине Гагариной в 2015-м. Известно, что в 2021 году исполнительным продюсером «Евровидения» станет швед Мартин Остердаль, что, по словам Энди, тоже не добавляет оптимизма еврофанам. Помимо шведов, на конкурсе есть и другие заслуженные авторы: например, грек Димитрис Контопулос, который в нулевых писал музыку для десятков стран, а потом создал песню для российских конкурсанток сестёр Толмачёвых и обе конкурсные композиции для Сергея Лазарева (участвовал в «Евровидении» в 2016 и 2018 годах). «Я не говорю про всех, но часто это очень плохие композиторы, — рассуждает Энди. — В странах Восточной Европы сложился культ иностранных авторов, там артисты кичатся этим. Но они приглашают кого попало. Бывает, что иностранный автор высылает исполнителю каталог из ста своих песен и разрешает выбрать любую бесплатно, только чтобы засветиться на „Евровидении“. Это мешает развитию рынка».

Михеев знает, о чём говорит: он следит за конкурсом с начала нулевых. В 2001 году, как только у него появился домашний компьютер, он создал первый русскоязычный сайт о «Евровидении» — ESCKAZ (Eurovision Song Contest Knowledge from A to Z). Вскоре там организовался маленький форум. «В 2002 году к нам пришёл Евгений Фридлянд, продюсер группы „Премьер-министр“, которая в тот год поехала от России, — вспоминает Энди. — У нас тогда был всего десяток пользователей, но Фридлянд с нами советовался: спрашивал, как смотрится номер, и кому, по нашему мнению, Россия поставит 12 баллов. Мы единогласно выбрали Румынию. В итоге российское жюри так и проголосовало». 

В 2003-м Энди с другим фанатом конкурса — Алексеем Чарыковым создал Еврофорум, который популярен среди русскоязычных пользователей даже сегодня, несмотря на огромное количество тематических телеграм-каналов и пабликов во «ВКонтакте». По образованию Энди — юрист, но много лет проработал журналистом в казахском деловом журнале, а на время евронедели он всегда брал отпуск, чтобы выпускать обзоры и интервью с участниками. Постепенно Михеев стал подрабатывать пиар-консультом артистов: советовал, каким СМИ давать интервью, какие мероприятия посещать и что говорить. Первым заказчиком Михеева была продюсерская группа Димы Билана в 2006 году. Через год Дима занял второе место на «Евровидении» в Афинах. 

В 2010 году «Евровидение» стало основной работой Энди: он официально стал главным редактором сайта ESCKAZ с пятью корреспондентами по всему миру. Но после 18 взрослых и 8 детских «Евровидений», женитьбы и переезда в Россию Михеев к конкурсу охладел. «Евровидение всегда соответствовало духу времени, — рассуждает он. — В 2000-х люди ценили развлекательные шоу, и там было много фриков. До этого был тренд на фолк. Сейчас в моде вычурные баллады. Разнообразие ушло — осталась одна попса. Я вот слушаю хеви-метал и пауэр-метал и понимаю, что страны, ориентированные на результат, никогда не выступят с песнями в этих жанрах». Правда, считает Энди, даже в плохой год на конкурсе можно найти две-три песни по душе; «но национальные отборы смотреть не буду больше никогда». 

По той же причине охладели к «Евровидению» и бабушки из Бураново: «Мы интересны, когда мы разные, — рассуждает Ольга Туктарева. — Сейчас все однотипные, нет ярких национальных певцов». Ещё одна вещь, которая раздражает Ольгу, — на «Евровидении» стало слишком неспокойно: «В наш год всё было очень дружелюбно, а сейчас что ни конкурс, то политический скандал».

27-летний киевлянин, сотрудник завода электроприборов в Виннице Владислав Семенченко следит за «Евровидением» уже 17 лет. До 2008 года он считал себя единственным фанатом конкурса во всей Украине — ни родители, ни друзья его увлечения не разделяли. Первых единомышленников он нашёл, только зарегистрировавшись во «ВКонтакте». По словам Владислава, в украинских СМИ о конкурсе всегда было принято говорить как о неважном: «Якобы он слишком легкомысленный, слишком гомосексуальный, и следить за ним стыдно. Но стоит нашему конкурсанту занять плохое место, все тут же говорят, что он опозорил страну». Сам Владислав пропустил «Евровидение» всего раз — в 2004 году, когда победила украинская певица Руслана. «Я долго не мог простить себе это и с тех пор ждал новой победы Украины», — говорит он. Мечта фаната исполнилась в 2016-м, когда выиграла певица Джамала.

С Джамалой связан главный за последние годы политический скандал на «Евровидении». Певица выступала с композицией «1944», вдохновлённой историей её прабабушки — крымской татарки, которую НКВД депортировал в Среднюю Азию. Многие эксперты сочли это ответом Украины на захват Крыма. В The Daily Telegraph писали: «Хотя в песне нет прямого упоминания об аннексии Крыма Владимиром Путиным в 2014 году, госпожа Джамаладинова не оставила никому сомнений в своих симпатиях». В России о песне часто и громко говорили в Государственной думе, а певец Сергей Лазарев, занявший в том году третье место, усмотрел в решении жюри политические мотивы.

Правила «Евровидения» запрещают исполнителям затрагивать политические темы. Перед конкурсом Европейский вещательный союз провёл экспертизу и установил, что ни название песни Джамалы, ни её слова не содержат политического подтекста. Так же думает и Владислав: «Надо понимать: Джамалу никто не назначал специально, она победила в национальном отборе по зрительскому голосованию». 

С 2019 года Владислав возглавляет украинское отделение OGAE (с французского — Organisation Generale des Amateurs d'Eurovision), официальной организации фанатов «Евровидения». До эпидемии коронавируса их клуб регулярно проводил встречи с сотрудниками и звёздами конкурса и организовывал просмотры шоу. У Владислава были большие планы на Роттердам — он купил микрофон, чтобы брать интервью у конкурсантов и транслировать их в социальные сети. Директор фан-клуба переживает из-за отмены конкурса и с улыбкой вспоминает атмосферу «Евровидения» прошлых лет: «Главное чувство евронедели — невыносимая боль в ногах. Ты просыпаешься в десять утра, едешь в пресс-центр, потом в фан-центр — смотреть репетиции, которые не доступны в интернете, потом бежишь к арене занимать очередь, стоишь на ногах всё шоу, а после идёшь не домой, а в „Евроклуб“ — танцевать под конкурсные хиты прошлых лет. На следующий день всё по новой».

Год назад Владислав уставал в Тель-Авиве, несмотря на то, что Украина в конкурсе не участвовала. В отборе внутри страны тогда победила певица Maruv. Национальная общественная телерадиокомпания Украины заставила её подписать контракт, по которому до «Евровидения» ей нельзя было давать концерты в России, но Maruv отказалась. За ней отказались и музыканты, занявшие в отборе второе, третье и четвертое места. В итоге Украина в 2019 году пропустила конкурс.

Драматичные отношения на конкурсе складываются и между Арменией и Азербайджаном. Жюри этих стран уже много лет ставят певцов друг друга на последние места. В 2009 году Армения даже обвинила Общественное телевидение Азербайджана в том, что те вырезали из эфира номера телефона для голосования за армянского конкурсанта (Азербайджан факт сокрытия опроверг). Впрочем, часто соседи не только ругаются, но и дают друг другу высокие баллы: «Евровидение» традиционно ругают из-за «соседского» принципа голосования. Апогеем возмущения фанатов стали конкурсы в 2007 и 2008 годах, когда места в первой десятке практически полностью занимали страны из Восточной Европы и СНГ. Швейцарская газета Le Temps назвала это явление «молдавским синдромом», а немецкая Bild — «восточной мафией». Австрия в знак протеста против «соседского голосования» не участвовала в конкурсе с 2008 по 2011 годы. 

Владислав считает, что соседские разборки волнуют только ненастоящих фанатов. «Есть два типа фанов, — рассуждает он, — те, кто болеет за свою страну, и те, кто любит сам конкурс. Первые выясняют, кто кого обидел и чей Крым. Вторые, к которым отношусь и я, такими вопросами не задаются и уважают мнение друг друга». Владислав вспоминает, что в 2019-м в «Евроклубе» Тель-Авива каждый вечер включали конкурсную песню Maruv, а когда он гулял по городу с украинским флагом, фанаты из других стран подходили и выражали сожаление из-за сложившейся ситуации. 

— «Евровидение» — это моя семья, — говорит Владислав.— Мне близки ценности конкурса, в первую очередь — уважение к человеку. Но жаль, что разделяют их не везде.

В мае 2014 года на «Евровидении» в Копенгагене победила Кончита Вурст. «Бородатая женщина», как её называли российские СМИ, — альтер эго австрийского певца Томаса Нойвирта, придуманное им в 2011 году. На официальном сайте Кончиты подчёркивается, что артистка Вурст и частное лицо Томас Нойвирт — два разных человека, «выступающие вместе за толерантность и против дискриминации». Кончита имеет собственную биографию, согласно которой она родилась в Колумбии, а детство провела в Германии. На её смешанное происхождение указывают испанское имя и немецкая фамилия. На «Евровидении» Кончита Вурст, стоя на сцене в лучах золотого света, спела проникновенную балладу «Rise like a phoenix» и поссорила всех. 

Сразу после финала конкурса в эфире канала «Россия-1» глава ЛДПР Владимир Жириновский кричал «Европа сгнила!», а в твиттере зампредседателя правительства Дмитрий Рогозин писал : «„Евровидение“ показало евроинтеграторам их европерспективу — бородатую девочку». На следующий день в Челябинске запустили флешмоб «Докажи, что ты не Кончита»: мужчины делились видео, на которых бреют бороды. Победу Вурст раскритиковала и РПЦ. «Это ещё одно звено в цепи культурной легитимизации порока в современном мире. <...> Процесс легализации того, что Библия именует не иначе как мерзость», — говорил порталу «Интерфакс-Религия» глава синодального Информационного отдела Владимир Легойда.

Западные СМИ, в свою очередь, противопоставляли победу Вурст России. Немецкая газета Westdeutschen Allgemeinen писала: «Именно мир поп-музыки показал гомофобному миру Владимира Путина красную карточку». Президент Австрии Хайнц Фишер заявил, что «это победа не только Австрии, но и толерантности и многообразия в Европе». О Кончите Вурст вспоминали и через много лет после конкурса: в 2018 году генеральный директор турецкого государственного телеканала TRT Ибрахим Эрен заявил, что Турция, бойкотировавшая конкурс с 2012 года из-за недовольства системой голосования, никогда не вернётся на «Евровидение». «Мы не можем в 21:00, когда дети ещё не спят, показывать в прямом эфире кого-то вроде бородатого австрийца в юбке», — заявил он. 

С победой Вурст «Евровидение» окончательно устоялось в статусе конкурса, защищающего ЛГБТ-сообщество. До этого организаторы были непоследовательны: ещё в 1998 году трансгендерная певица Дана Интернешнл принесла победу Израилю, но в 2003 году группе «Тату» под угрозой дисквалификации запретили целоваться на сцене. При этом все нулевые на конкурсе росло число нарочито эффектных или юмористических номеров: в 2002-м травести-трио Sestre из Словении, в 2006-м победила финская рок-группа Lordi в костюмах монстров, в 2007-м второе место заняла Верка Сердючка, в 2008-м от Ирландии участвовала кукла индюка Дастина. 

Кончита Вурст изменила не только «Евровидение», но и жизнь Олега Курдюкова из Риги. Он смотрел конкурс с 2002 года — тогда 12-летнего мальчика впечатлила победа Латвии и свободные нравы, царившие на сцене. В марте 2014 года в небольшом рижском кафе с панорамными окнами проходила пре-пати Евровидения — одна из четырёх закрытых вечеринок, которые ежегодно перед конкурсом проводятся в разных городах Европы. На ней была и Кончита Вурст. «Когда она запела, прохожие начали толпится у окон, и охранникам пришлось идти успокаивать людей, — вспоминает Олег. Он приметил певицу на отборочных турах и мечтал с ней сфотографироваться, а чтобы попасть на мероприятие, вступил в латвийское отделение OGAE. — Мне тогда просто нравилась её нестандартная внешность. Никто не думал, что она победит, у неё был очень слабый клип».

После вечеринки Олег выложил фотографию с Кончитой в свой профиль в приложении для знакомств. Через пять недель Вурст выиграла «Евровидение», а на следующий день Олегу написал парень, которому он давно предлагал встретиться, и согласился на свидание. «Сашка пришёл с фингалом под глазом — сказал, что праздновал победу Кончиты и свалился с лестницы», — вспоминает фанат. Саша признался, что решил встретиться с Олегом именно из-за фото. С тех пор они вместе.

В том же году Олег увлёкся ставками на «Евровидение». В 2014-м он ставил на победу Израиля, но одновременно и на то, что Кончита попадёт в пятёрку лидеров. Выигрыш составил 600 евро. Спустя два года он со ставки 100 фунтов на победу Джамалы получил пять тысяч. Деньги потратил на жизнь и свою первую машину — «Опель-Астра» 1998 года. 

У Олега свой метод предсказания победителей. Каждый год он отсматривает все национальные отборы. «Я слежу за артистами и подмечаю закономерности. Вот главная: чтобы конкурсант достиг высоких результатов в финале, записи его репетиций должны попасть в топ-три по просмотрам на Ютубе, — увлечённо рассказывает Олег. — Я ненавижу людей, которые считают, что на „Евровидении“ всё куплено и что там выигрывают только геи и те, кто их поддерживает. Они просто не понимают, как всё устроено. Гей-аудитория конкурса не такая большая, чтобы вытащить в лидеры любого ЛГБТ-конкурсанта со слабой песней. Например, трансгендер Дана Интернешнл возвращалась на конкурс в 2011 году, но не прошла в финал, а французский певец Билал Хасани, которого СМИ называли новой Кончитой Вурст, в 2019 году занял только 16-е место. На первых местах никогда не бывает плохих, штампованных и неинтересных песен».

При этом Олег признаёт, что толерантность — культурный тренд западного мира, который не может не влиять на конкурс. «В 2014 году США на федеральном уровне легализовали гей-браки, и победила Кончита Вурст. Я не говорю, что её победа подстроена, просто тема, с которой она пришла на конкурс, была горячей. Это всегда имеет вес. Например, в 2018-м все говорили про феминизм, и на конкурсе в Лиссабоне выиграла израильская певица Нетта с песней про женскую силу, а второе место заняла Элени Фурейра из Кипра с песней „Fuego“ на ту же тему».

Год назад Олег продал трофейный «Опель-Астра», который покупал с расчётом, «чтобы было не жалко разбить». За всё время он не попал ни в одно ДТП, хотя чинить машину приходилось регулярно. В этом году сделать новую ставку не вышло.

От слова «фрик» Ольгу Токтареву передёргивает до сих пор. Во время интервью она с обидой вспомнила, как в 2012-м премьер-министр Дмитрий Медведев, отвечая на вопрос журналиста «Возможно ли выступление „Бурановских бабушек“ на Олимпиаде в Сочи?», ответил: «Одно дело — мировые звёзды, другое — фрики». Правда, несмотря на отношение официальных лиц, вернувшись из Баку, «Бурановские бабушки» получили звание народных артисток Удмуртии и стали успешно гастролировать. На гонорары участницы ансамбля решили восстановить храм в Бураново, который советская власть разрушила в 1939 году. Год назад при храме начали строить ещё и Дом милосердия для одиноких стариков. По словам Ольги, на эти проекты уже ушло больше 20 миллионов рублей. 

В 2014 году срок контракта «Бурановских бабушек» с Ксенией Рубцовой истёк. Продлевать его продюсер не стала и набрала новый состав артисток. Бабушки об этом узнали из интернета. «Не могу относиться к ним объективно, но мне кажется, они всё делают не так, — морщится Ольга. — Но ругаться мы не стали — не сочетается это со строительством храма. В конце концов, с нами осталась любовь аудитории, а значит, будем продолжать зарабатывать на жизнь и стройку». С 2014 года ансамбль гастролирует под названием «Бабушки из Бураново». Правда, теперь женщин только пятеро — 27 октября 2019 года в восстановленном храме бурановцы простились с лицом коллектива Натальей Пугачёвой, ушедшей из жизни за день до своего 84-летия. 

Сегодня Ольга Туктарева продолжает работать в Доме культуры в Бураново. Иногда они с коллегами по ансамблю собираются за столом и вспоминают конкурс: «Многие говорили, мол, у нас был гениальный продюсерский ход: бабушки есть у всех, поэтому голосовать за нас будут люди вне зависимости от страны и музыкальных предпочтений. Но, по-моему, в 2012 году ни о чём таком не думали даже наши продюсеры. В последнее время я часто слышу, что Европа гнилая и у людей там какие-то неправильные духовные ориентиры. Но я считаю, раз столько людей выбрали простых бабушек из Удмуртии, значит, всё с Европой в порядке».