Один из последних текстов самиздата посвящён москвичке Маргарите Чайке — одной из немногих отечественных таксидермистов, которая берётся за превращение в чучела любых домашних животных. Среди таксидермистов такая работа считается недопустимой, а сами заказчики чучел из любимых кошек и собачек воспринимаются как люди ненормальные. Но Маргарита борется с цеховыми и общественными предубеждениями и стигмой. Она делает мощи из сожранного опарышами кошачьего фарша, из рептилий, млекопитающих и работала бы даже с человеческим телом, если бы из россиян законодательно можно было делать чучела.
Лёлик прожил долгую, по меркам морских свинок, жизнь — целых десять лет. И всё для того, чтобы потом превратиться в чучело морской свинки с огурчиками. Чучело стоит в позе Христа на горе, на его морде нагловатая ухмылка. Арина завела Лёлика, когда была ребёнком. Это была любовь с первого взгляда. За годы его жизни она успела сильно к нему привязаться, привыкнуть к звукам, которые он издаёт, когда ест сено или грызёт морковь. Арина с трудом засыпала в незнакомом месте, где поблизости не было Лёлика. Он умер от самой распространённой среди морских свинок болезни — от рака. Арина уже знала о московской таксидермистке Маргарите Чайке, которая берётся за то, чего не делает почти никакой другой таксидермист: увековечивает тела домашних питомцев. Арина не могла отпустить того, кого так сильно любила.
Чтобы заказать чучело из своего домашнего питомца, нужно либо передать тело мастеру сразу после смерти животного, либо вовремя его заморозить. Это остановит процесс разложения тканей. Арина положила Лёлика в морозилку, как только вернулась домой из ветеринарной клиники, где его пришлось усыпить. Четыре месяца тело лежало в морозилке, Арина не решалась что-либо предпринять, сомневалась в своём решении. Ну а потом написала Маргарите и спросила, как можно переправить останки Лёлика из Орла в Москву.
Хозяйка хотела, чтобы её любимый пушистик был увековечен именно в такой позе. На идею Арину вдохновил стикерпак «Сеня» в соцсети «ВКонтакте». Сперва она хотела дать ему в одну из лап маленький нож, но вспомнила, как сильно Лёлик любил огурцы: «Когда он слышал звук открывающегося холодильника, то начинал пищать и не успокаивался, пока ему не давали кусок огурца». Тогда Арина поняла, что в его лапках и после смерти должны быть огурчики.
Таксидермистка Маргарита тоже удивилась необычному заказу, хотя уже выполняла работы с домашними питомцами, но в более традиционном виде. Впрочем, Арина осталась очень довольна результатом, она хранит чучело Лёлика на специальной полке в спальной комнате и надеется, что место рядом с ним однажды займут чучела других её питомцев. Арина говорит, что Маргарите удалось передать характер Лёлика, а присутствие его чучела в доме даёт ей ощущение покоя.
Российские таксидермисты обычно не работают с владельцами домашних животных. Их клиенты — охотники. Если вы обратитесь в обычную московускую таксидермическую студию с просьбой сделать для вас чучело умершего кролика или кошки, то вас ждёт в лучшем случае вежливый отказ.
Маргарита одна из немногих в России принимает заказы на изготовление чучел домашних животных. К ней обращаются владельцы самых разных питомцев: от рептилий до млекопитающих, от питонов и хамелеонов до котов и домашних кроликов. Сегодня мемориальное увековечение домашних животных составляет большую часть заказов, над которыми работает Маргарита. Она борется с предубеждениями таксидермистов и широкой публики против тех владельцев домашних животных, которые желают увековечить тело своего питомца. Несмотря на все сложности, связанные с мемориальной таксидермией, она не отказывает клиентам даже в самых безнадёжных случаях.
Интерес к животным появился у Маргариты в раннем детстве. Ей нравилось заводить новых питомцев, она часто приносила домой кого-то из зоомагазина. Маргарита вспоминает, как закапывала в землю умерших хомячков в бутылках и доставала, чтобы посмотреть, как идёт процесс разложения. Однажды она нашла на чердаке мумию котёнка, сварила дома его голову — и так сделала свой первый череп. После этого знакомый узнал про её увлечение и принёс найденные на помойке головы птичьих чучел. Рассмотрев их, Маргарита поняла, что таксидермия — это целая наука.
Свои первые находки и результаты экспериментов Маргарита прятала от родителей, но долго это не продлилось. Мама нашла тайник дочери с засушенными крыльями, черепами и косточками животных и решила, что её дочь — сатанистка. Маргарита объяснила ей, что коллекционирование останков животных мало чем отличается от коллекционирования бабочек. Окончательно успокоиться маме помогло то, что дочь начала зарабатывать первые деньги на продажах и решила сделать таксидермию своей профессией.
Маргарита начала с остеологии, а конкретнее — с изготовления скелетов и обработки костей. Постепенно она занялась и чучелами. Иногда её заказы включают разные типы таксидермии: например, однажды московская заводчица белобрюхих ежей заказала у Маргариты чучела трёх погибших питомцев в разных видах: один скелетик ежа с иглами, другой — без игл, сидящий на грибе чага, а наиболее любимого клиентка попросила сделать в виде чучела.
Сейчас Маргарите 25 лет, она живёт в Москве и берётся за самые разные заказы. Среди них есть как работы для кино и музеев, так и индивидуальные проекты. Мемориальные чучела, черепа и скелеты домашних животных у Маргариты последнее время заказывают всё чаще. Возможно, потому, что сложно найти другого таксидермиста в России, который бы занимался подобными работами не подпольно. Маргарита публикует фото своих изделий в соцсетях и выступает против общественной стигмы, связанной с темой смерти и посмертного увековечения животных.
Таксидермисты старой закалки не берутся за изготовление чучел домашних животных. Некоторые не могут даже препарировать ни кошек, ни собак, для них это всё равно что вскрыть человека. Животные, проводящие рядом с людьми всю свою жизнь, наделяются человеческими качествами и воспринимается как равные существа. А по современным человеческим правилам тело ближнего нужно предать земле, а не оставлять рядом в каком бы то ни было виде.
Другие таксидермисты считают, что заказчик такого чучела — по определению ненормальный человек, которому будет невозможно угодить. Хозяева знают каждую царапинку, каждый выпавший волосок своего питомца, а чучела редко бывают идентичны живому оригиналу. Особенно чучела домашних млекопитающих, которые очень индивидуальны и непохожи друг на друга. Мастера опасаются, что клиент будет не только недоволен работой, но и ранен мыслями о том, что получившееся чучело лишь оскорбляет память их любимого зверя, а исправить это уже будет невозможно.
Вторая сложность связана с качеством «материала», попадающего в руки таксидермиста в случае работы с домашним животным. Это зачастую чрезвычайно сложные для посмертной обработки трупы. Домашние питомцы чаще всего умирают от старости, после долгих болезней. Это означает обезвоженный организм, утолщённую шкуру, иссушенное тело, часто забритости на лапах под катетеры и УЗИ. Тела животных, умерших от некоторых болезней, очень быстро облазят при попытке изготовить из них чучело. Шерсть бывает необходимо доклеивать, и целые хвосты и уши приходится заменять, а для этого искать животных с идентичными размерами и оттенком шерсти.
Совсем не так происходит у таксидермистов, занимающихся производством трофейных чучел. Обычно они работают с одними и теми же охотниками годами, с одинаковыми промысловыми животными. На медведя, оленя или лису можно купить основу из полиуретана в магазине для таксидермистов и натянуть на него подготовленную шкуру. Так как дикие животные погибают от рук охотников в молодом возрасте, их шкура больше подходит для обработки и натягивания на манекен. Изготовить охотничий трофей, имея доступ к расходникам, довольно легко.
«В моей практике не было случаев, чтобы клиент получил работу и сказал, что ему не нравится, — говорит Маргарита. — Думаю, это связано также с тем, что в тонкости работы таксидермиста посвящены только другие таксидермисты, а люди со стороны могут даже не представлять, почему чучело его любимца выглядит так, как оно выглядит».
Для клиентов Маргариты воссоединение с любимым питомцем — это осуществление мечты, таинство с примесью магии вуду. Они ставят чучела на видное место в квартире, часто любуются ими и вспоминают радостные моменты, связанные с почившими питомцами. Кто-то с удовольствием показывает чучело гостям, кто-то боится неодобрительной реакции, но всё равно не собирается прятать любимое чучело от посторонних глаз.
Мощи из ларца
Одна из последних работ Маргариты, опубликованная в её паблике во «ВКонтакте» — это мощи святой кошки в ларце. Заказчик работы — пожилой мужчина из Екатеринбурга, который не знал ничего о таксидермии, пока не решил увековечить тело своей погибшей кошки. Он прожил с ней 18 лет. По его словам, кошка была святая. Она много раз помогала ему, была поразительно умной, знала все возможные команды. Главная сложность была в том, что её тело к тому моменту уже целый год пролежало в импровизированном склепе.
Маргарита предположила, что владелец кошки надеялся, что её тело в склепе само превратится в «мощи», то есть мумифицируется. В христианской традиции нетленность мощей рассматривается как одно из свидетельств святости, и их наличие является условием причисления к лику святых. Однако чуда не произошло, и спустя год владельцу пришлось эксгумировать останки кошки, чтобы отправить их в Москву к Маргарите.
«У меня вызывает наибольшее восхищение то, что ему хватило духу взять в руки гниющее тело любимой кошки с облезшей шерстью, кишащее опарышами. Там всё было очень неприятно, когда мне её привезли. Это был просто тухлый фарш».
Так как тело долго лежало в помещении с доступом воздуха, оно начало омыляться. Это означает, что жир, который был на теле животного, начал переходить в другую фазу. Это выглядит так, будто тело покрыто толстым слоем воска. Кости были жирными, их было сложно обрабатывать. Если бы кошка умерла от рака, то кости бы и вовсе рассыпались во время очищения, так рак вымывает кальций из костей. Но, к счастью, скелет кошки был крепким, и у Маргариты получилось выполнить заказ.
Хозяин попросил составить для него комплект из хвоста, лап, черепа и остальных косточек, чтобы поместить это все в ларец. Маргарита нашла красивый мягкий ларчик. Мужчина периодически звонил ей и интересовался, как проходит подготовка «мощей». «Из-за этой истории с ларцом я стала его про себя называть Кощеем Бессмертным. И выглядел он похоже».
Несмотря на ужасное состояние тела после эксгумации, Маргарита заметила, что до последнего дня о животном тщательно ухаживали и заботились: все зубы к 18 годам были на месте, что редкость для персидских кошек с плоской мордой, никакого зубного камня. У неё был сращён перелом хвоста и подстрижены когти.
Не страннее школьной учительницы
Другим сложным клиентом Маргариты была женщина, которая позвонила ей три года назад и дрожащим голосом сказала, что её кот умирает у неё на руках. Ему было 18 лет. Женщина очень хотела увековечить кота и сразу стала спрашивать, что нужно сделать с телом. Маргарита проинструктировала женщину и сказала, что тело кота сразу после его смерти надо положить в морозилку. Однако женщина не смогла попрощаться с котом так быстро и почти целые сутки оплакивала его, держа на руках.
Даже когда тело кота добралось до Маргариты, она не смогла сразу начать с ним работать. Хозяйка решила сохранить его ДНК в криокамере, и три месяца они ждали представителя компании «КриоРус», который должен был забрать кусочек плоти кота для сохранения в жидком азоте. Компания обещает, что в случае изобретения технологии клонирования они вернут к жизни всех людей и животных, чей материал хранится в их камерах. Маргарита пыталась объяснить хозяйке кота, что хранение ДНК в азоте бессмысленно и ей не обязательно каждый месяц оплачивать его хранение в криокамере. Она дала клиентке контакт знакомого генетика, который пытался её отговорить, но хозяйка решила на всякий случай оплатить услуги криокомпании.
«Наконец, приехала владелица криоцентра. Мне показалось, что если у неё и есть какие-то возвышенные идеи, то больше её всё же волнует, чтобы кто-то ежемесячно вносил плату на поддержку её криобизнеса».
Но самое сложное началось во время изготовления чучела. Тело кота было в плачевном состоянии: онкология на нижней челюсти, отсохшая под гипсом передняя лапка с переломом, мочекаменная болезнь, из-за которой у него осыпалась шерсть с хвоста и ушей, как только Маргарита начала снимать с кота шкуру. Сама шкура была толстой и обезвоженной. Сделать хорошее чучело из такого материала было невозможно.
«Я позвонила и сказала ей, что лучше будет сделать не чучело, а гроб для кота и похоронить его. Но женщина стояла на своём, и тогда я взвинтила ценник, чтобы она отказалась. Не помогло: она согласилась и на него. Это не была какая-то баснословная сумма, но я не думала, что небогатая женщина средних лет захочет отдать за чучело такие деньги».
Маргарита приступила к работе. Облезшие уши пришлось заменить на волчьи, хвост восстанавливать с помощью шерсти с других частей тела, перекрывать лысины на голове. Изначально клиентка попросила сделать шарнирное чучело, чтобы у кота сгибались лапы и его можно было бы класть на плечи. Но это оказалось невозможно, и чтобы огрехи работы были менее заметны, Маргарита изготовила чучело в спящей позе.
Другой казус случился с телом кота, оставшимся после препарации. Его Маргарита оставила в морозилке Тимирязевского музея, где тогда подрабатывала. Хозяйка просила вернуть ей тело, чтобы она могла похоронить его на своём кошачьем кладбище, где покоились и другие её питомцы. Но так вышло, что во время карантина морозилку, где был кот и ещё куча другого материала, отключили от электричества. Поэтому тело кота сгнило, и его вместе с другой разложившейся плотью просто выбросили. Хозяйка была в ужасе, когда узнала правду. Она просила выяснить место утилизации и готова была рыться в помойке, чтобы найти останки. Маргарите стоило больших усилий попытаться её переубедить, но всё равно это не получилось.
Больше всего Маргарита волновалась, когда передавала чучело заказчице. Она боялась, что хозяйка скажет, что это не её кот, и потребует вернуть деньги. Однако когда Маргарита приехала к ней с чучелом, женщина увидела его морду, расплакалась и закричала «Это он!»
«Это была одна из самых сложных моих работ и самая непростая клиентка. Однако я не думаю ничего плохого об этой женщине. Да, она странно выглядела и странно разговаривала, но она не была страннее какой-нибудь моей школьной учительницы».
Кролик в морозилке
«Я помню свой самый первый заказ на домашнего питомца. Это был белый кролик, который очень много значил для его хозяйки». После того как Маргарита выполнила для девушки этот заказ, они стали общаться онлайн и подружились. Сейчас она делает уже второе чучело для Даши — бюст её любимой собаки.
Белоснежный кролик Сахар появился у Даши, когда она съехала от родителей в свою самую первую съёмную квартиру. Сахару было 12 лет, когда у него отказала задняя лапка и он перестал ходить. Несмотря на заботу и любовь, Сахар быстро чах и становился всё больше похож на старца. Однажды он съел свою последнюю клубничку, издал тихий вздох и умер.
«Я просто не смогла расстаться с Сахарком, — говорит Даша, теперь хозяйка чучела белоснежно-белого кролика. — Я не могла его похоронить, закопать в землю или как-то ещё от него избавиться. Это ведь не мусор, чтобы его выбросить и забыть. Для меня это было немыслимо».
Друзья и близкие Даши не понимали, как можно хранить тело домашнего питомца в морозилке. И тем более как можно думать о том, чтобы сделать из него чучело. Он лежал в своей обычной «спящей» позе отдельно от всех продуктов, в маленькой «криокамере» с дверцей. Иногда Даша ненадолго доставала тело кролика из морозилки, проверяла, всё ли с ним в порядке, гладила его и обнимала. Она пыталась принять сложное решение, в то время как все вокруг считали её ненормальной. Говорили, что его душа так не успокоится, что таксидермия — это издевательство и глумление над телом животного. Иногда Даша и сама сомневалась, правильно ли всё это и не лучше ли будет похоронить питомца и проститься с ним, как ей и советовали.
На принятие решения Даше потребовалось шесть месяцев. После чего она отдала тело Сахара Маргарите, чтобы та сделала для неё его чучело. И она ни разу не пожалела об этом. Несмотря даже на то, что получившееся чучело было весьма отдалённо похоже на её любимого кролика.
«Когда я увидела его впервые, то поняла, что абсолютно правильно поступила, прислушавшись к самой себе», — говорит Даша.
Она получила от Маргариты пакетик с тем, что осталось от Сахара после препарации, и этот пакетик похоронила. После этого у неё не осталось сомнений, что душа Сахара успокоилась. Она верит, что кролик не злится на неё за то, что она оставила себе на память его часть. «Он же видит, что я его люблю, глажу, пылинки с него сдуваю. Я думаю, ему приятно, что его до сих пор здесь любят».
Даша мечтает о том, что они с Сахаром проживут вместе долгую жизнь и она станет старушкой, у которой любимой драгоценностью будет не чайный сервиз, а чучело её первого кролика. Она и после смерти не хочет расставаться ни с одним из своих зверей и надеется, что похоронят её вместе с ними. «Раз древние люди, наши предки, делали так, значит, в этом был какой-то смысл. Может быть, это поможет мне после смерти снова встретиться с ними. Мне бы очень этого хотелось».
Кроме Сахара, у Даши хранится дома чучело её птицы-амадина, а скоро она получит от Маргариты настольный бюст собаки. После Сахара она решила увековечивать всех питомцев, с которыми когда-либо будет жить.
Судьба и сломанная лопата
Хотя Маргарита и делала чучела домашних животных на заказ, она долго не хотела подвергать этой процедуре собственных погибших питомцев. Однажды её кота на её глазах сбила машина. Она вспоминает, как сидела с ним на руках и кричала, что его ещё можно спасти и нужно отвезти его в клинику, хотя кот уже был мёртв. Решила его похоронить и отправилась в лес.
Когда она копала могилу, лопата в её руках сломалась. Маргарита восприняла это как знак и отнесла кота домой, положила в морозилку. Несколько недель она лазила туда через его тело за пельменями — и в конце концов поняла, что взгляд его мёртвых глаз уже не вызывает у неё таких чувств, как раньше. Тогда она решилась его препарировать.
Этот опыт позволил ей узнать кое-что новое о себе и других. Кот достался ей от бывшего молодого человека. Вскрыв его, она обнаружила у него перелом лопатки, сросшийся при жизни. Оказалось, что её бывший избивал кота, о чём она не знала раньше.
«Это помогло мне внутренне успокоиться и принять смерть кота. А также простить себя. Потому что, когда я увидела изнутри повреждения, которые он получил от удара машины, я поняла, что ни сама, ни врачи не смогли бы ему ничем помочь. Даже если бы в тот же миг он оказался на операционном столе».
Три хвоста для кота Вайса
Клиент должен понимать, что в чучеле остаётся очень мало от его любимца. Всё, что имеет свойство гнить и разлагаться, нужно вынуть, а шкуру тщательно обработать химикатами, чтобы в ней не заводились паразиты. Глаза и слизистые поверхности рта заменят на силикон, пластик и стекло. У котов после смерти быстро облазит шерсть с кончиков ушей и хвоста, а иногда и со всего тела, поэтому им заменяют целые части тела и ставят заплатки на наиболее прохудившиеся места.
«Я решила не сдаваться и победить, наконец, этих кошек», — говорит Маргарита.
Аврора, хозяйка белоснежного британского кота Вайса, призналась, что, когда они обсуждали эти процессы с таксидермисткой, ей часто становилось не по себе. Несколько раз она хотела всё отменить и забрать тело. Но потом всё же поняла, что не может расстаться с Вайсом. «Столько сил было в него вложено, столько бессонных ночей я провела с ним после операций, столько денег отдала врачам. Он стал моим ребёнком, самым родным на свете. Я не могла с ним просто так расстаться», — говорит Аврора. Она смирилась со всеми несовершенствами таксидермии и была готова встретиться с новым Вайсом.
Мех кота остался почти таким же, каким был при жизни: блестящим, без проплешин. Чужой хвост, который пришлось заменять трижды, не отличить от родного. Глаза сперва заказали с белорусской фабрики, но качество хозяйке не понравилось, и тогда Маргарита где-то добыла красивые стеклянные глаза зеленого цвета. Хорошо получилось передать серьёзный взгляд кота. А вот форма морды слегка исказилась. Аврора сетует, что неудачно подобрала фото для изготовления чучела, ведь мастеру сложно представить живым питомца, которого он никогда в жизни не видел.
Когда Аврора получила чучело, она целый час обнимала его, не могла выпустить из рук. Вайс вернулся домой.
Make pet taxidermy great again
Как и многие другие отрасли, российская таксидермия отстаёт от западной. Это касается и трофейной таксидермии, и мемориальной. Например, полиуретановые манекены, которые значительно упрощают работу таксидермиста, появились в России в 90-е, а в Америке они используются уже с 70-х годов. В 90-е уровень российской таксидермии драматически поднялся вместе с ростом интереса ко всем товарам и услугам «роскоши». Тогда в России тоже стали использовать и изготавливать основы для чучел. С тех пор мало что изменилось, и наши таксидермические студии и сейчас работают с теми же клиентами-охотниками и с теми же типами заказов, что и раньше.
На Западе всё это время появлялись новые инструменты и элементы для сборки чучел. Глаза для чучел, которые продают в России, изготавливаются на кукольных фабриках, и качество их соответствующее. Немецкие мастера, например фирма Tochikon, нанимают стеклодувов и делают глаза поразительно похожими на настоящие. То же самое происходит с языками, пастями. На российском рынке это просто кусок пластика, а на Западе продают сборные модели, где каждый элемент выполнен из своего материала — зубы, кожа, слизистые. Выглядит это намного натуральнее.
В некоторых странах Европы и в Америке существуют компании, которые занимаются посмертным увековечиванием домашних питомцев. Они не только изготавливают чучела, но используют и другие способы консервации тел животных. Например, можно заказать мумию своего любимца, её сделают с помощью технологии сублимационной сушки (англ. freeze-drying). Во время этого процесса низкие температуры воздействуют на тело питомца в вакуумной установке на протяжении долгого времени. Обычно это занимает около года для больших животных, например крупных собак, и трёх-шести месяцев для более мелких питомцев.
В планы Маргариты входит освоение этого пока нетронутого бизнес-сектора в России. Более того, она пытается усовершенствовать технологию, применяемую на Западе, и добиться ещё более естественного и «живого» вида питомцев после смерти. Она утверждает, что при использовании одной лишь технологии сублимированной сушки животные получаются «лупоглазыми», что вряд ли понравится клиентам. Поэтому она сейчас исследует комбинацию разных типов консервации, ищет подходящее оборудование в России и делает пробные образцы.
«Меня очень раздражает, что клиентов с запросом на домашних животных не считают ни за клиентов, ни за людей. Думают, что это городские сумасшедшие, у которых не всё в порядке с головой».
В своих постах в соцсетях Маргарита объясняет подписчикам, что они и их желания абсолютно нормальны, публикует фото своих работ, среди которых всё чаще встречаются чучела и скелеты домашних животных. Она хочет способствовать тому, чтобы таксидермия в России перестала обслуживать только интересы охотников и стала более инклюзивной услугой, к которой могут обращаться и владельцы почивших домашних животных. Присутствие любимого питомца в доме, пусть и в виде чучела, возвращает человеку покой, восстанавливает целостность его картины мира. Маргарита и её клиенты считают, что мемориальное увековечивание всегда присутствовало в человеческой культуре и должно со временем снова стать абсолютно естественным способом обращения с телом умершего.
«К сожалению, наше законодательство пока не позволяет нам изготавливать чучела из россиян. Если бы это было разрешено, клиентов у нас было бы очень много», — считает Маргарита.
