По прогнозам, через 20 лет в Японии 40 % населения будут жить и умирать в одиночестве. Люди здесь с трудом находят общий язык друг с другом и умирают в своих квартирах, где их тела находят через месяцы. Четыре года назад свадебный фотограф Марина Такимото переехала в Токио, где она сходила на сотни свиданий со всевозможными японцами — офисными клерками, архитекторами, немолодым профессором-растяпой и буддистским священником-сёрфингистом, побывала в лав-отелях, сняла десятки традиционных свадеб и выяснила, почему японцы не могут любить.

Брат моего мужа Татсухико в 49 лет — девственник. По нему никогда нельзя понять, напрягает его одинокая жизнь или нет. В детстве он очень хорошо учился, читал много серьёзных книг, а не комиксы, как остальные дети, и мечтал поступить в университет. После того как закончил школу, с первой попытки не смог поступить. Со второй тоже. Татсухико сдавал вступительные экзамены пять лет подряд. Он хотел поступить в самый престижный вуз Японии — Токийский университет, но это у него так и не получилось. После этого он превратился в хикикомори — затворника и не покидал свою комнату в течение 15 лет. Сидел на шее у родителей, читал книги и смотрел телевизор. Не работал. Однажды решил начать новую жизнь, нашёл работу на фабрике готовых обедов, снял небольшую квартирку в соседнем городе и уехал из родительского дома. Теперь он даже стал небольшим начальником на фабрике. У него в подчинении несколько японских пенсионерок и десяток иностранных студентов, которые фасуют продукты для о‑бенто. О девушках он вообще не хочет разговаривать, сразу краснеет как рак. Думаю, он уже привык к такой своей жизни. «Ничего не поделаешь» — одна из любимых фраз японцев.

Друг моего мужа Акихиро в свои тридцать семь ни разу не ходил на свидание с девушкой, а всё свободное время проводит, играя в компьютерные игры. Как обычный офисный клерк он проводит много времени на работе, где служащие на 90 процентов мужчины. Времени найти подругу особо нет, но Акихиро всё же мечтает о ней. И даже собирался поехать в Россию знакомиться с русскими девушками, если я и мой муж возьмём его с собой. Кроме компьютерных игр, хобби Акихиро — его спортивный автомобиль. Думаю, он всю свою зарплату тратит на его апгрейд. Хочет возить свою избранницу на крутой тачке. 

Моя подруга Аки, сильная женщина и бизнес-леди, развелась с мужем и наслаждается свободной жизнью и мимолётными романами. Ей наплевать, что про неё думают консервативные японцы. Они, конечно, осуждают такое поведение. Аки общается только с иностранцами или японцами «широких взглядов», успевших пожить в Европе или Америке. Замуж за японца, по её признанию, она больше не выйдет. 

Подруга Йосико наконец-то вышла замуж в 39 лет, так как очень хотела родить ребёнка. С мужем они спят в разных комнатах, и секс у них был один раз до свадьбы. Ребёнка они пытаются зачать в пробирке. Другая моя подруга-японка вышла замуж за француза, который младше неё на десять лет, так как хотела быть главной в семье, что довольно трудно сделать, если муж японец. Русские жёны японских мужей жалуются на форумах на холодность супругов и отсутствие интимной жизни

Всего этого я не знала, когда приехала первый раз в Японию учить японский и искать японского жениха. Одиночество и отношения полов в Японии — большая проблема. По статистике, из 127 миллионов человек 18,4 миллиона живут и умирают в одиночестве, и, по прогнозам, к 2040 году более 40 % населения будут одиночками. Из-за этого здесь даже есть явление «кодокуши» — когда ты умираешь дома в круглом одиночестве и твоё тело находят через недели, месяцы и годы. Когда я переезжала сюда четыре года назад, я точно знала только одно — у меня просто раньше был пунктик по отношению к японцам: мне они казались самыми привлекательными и сексуальными. 

За эти годы я успела повидать здесь всё: сходить свидания с совершенно разными японцами, побывать в разнообразных лав-отелях, снять десятки свадеб, выйти замуж, подать на развод и понять, почему японцы не умеют любить.

Японцы обычно не знакомятся на улице, на выставках, в музеях и в кафе. Они стеснительны и, только хорошенько подвыпив, смелеют, так что есть шанс, что в баре или ночном клубе после полуночи к вам подойдёт нетвёрдо стоящий на ногах японец. Поэтому японцы предпочитают знакомиться или в интернете, или в специализированных местах, где не нужно делать первый шаг и можно положиться на специального человека.

Есть специальные клубы для экспресс-свиданий, которые можно найти почти в каждом районе Токио. От небольших с непритязательным дизайном до огромных, с позолоченными люстрами, бархатными диванами и хрустальными канделябрами. 

Для женщин вход в клуб бесплатный, как, впрочем, и все напитки и еда. Некоторые ходят туда, просто чтобы поесть и напиться, но большинство — чтобы познакомиться. Для мужчин же всё платно: вход, еда, выпивка. Мне рассказала про эти клубы моя знакомая, Ирина, которая живёт в Японии уже 15 лет, и предложила сходить туда на разведку. Она замужем, но с мужем они скорее хорошие друзья, чем супруги, поэтому она с удовольствием ходит в клубы знакомств, чтобы пофлиртовать и весело провести время.

Когда мы нашли нужное место и заполнили анкеты посетителей, нам предложили на выбор браслеты разных цветов. Оранжевый значит, что вы хотите дружеского общения. Розовый — флирта. А красный — ищете серьёзных отношений. Мы с Ириной выбрали розовые браслеты — «золотую середину». Официант усадил нас за свободный стол и затем привёл нам двоих мужчин — модного щёголя в шляпе и в кашне и саларимена (офисный сотрудник) в чёрном костюме и белой рубашке. У нас было примерно 15 минут, чтобы поговорить с кандидатами и понять, хотим ли мы общаться дальше. Если вы понравитесь друг другу, то можете обменяться контактами и встретиться вне клуба. У парней на руках были красные браслеты, вели себя они очень серьёзно. Много спрашивали про работу, пытались выпытать всё про прошлые отношения. Лёгкой весёлой беседы не получилось, и через 15 минут официант пересадил наших кавалеров к другим дамам, а нам привёл новых. Тоже на 15 минут. Если вам сразу абсолютно не понравится подсаженный к вам парень, вы можете подойти к стаффу и тихонько ему шепнуть, что вам не хотелось бы общаться с этим мужчиной. Тогда смена караула произойдёт гораздо быстрее. 

Вот так, общаясь с разными мужчинами, можно встретить и свою судьбу. Всякое же бывает. Хозяева некоторых клубов придумывают разные поощрения для гостей. В клубе на Гиндза, например, обещают выплатить вам 100 000 йен (почти 65 тысяч рублей), если вы познакомились в этом клубе, а потом поженились. В тот вечер мы с Ириной не встретили своих принцев, зато изрядно напились бесплатного красного вина.

Но поход в клуб требует смелости, поэтому робкие японцы предпочитают интернет для знакомств. Я тоже успела поискать через специализированные сайты себе мужа и сходить на несколько сотен свиданий.

В свой первый приезд в Японию на три месяца в языковую школу я каждый будний день после уроков ходила на свидание и на два-три свидания в выходные дни. График был плотным, и, чтобы не терять время, я сама назначала свидания своим друзьям по переписке примерно после десяти сообщений. Поэтому часто, не разобравшись толком, кто есть кто, попадала в забавные ситуации, но мне было весело и любопытно.

Первый кавалер, с которым я встретилась, офисный клерк Итиро, повёл меня на экскурсию в магазин «Дон Кихот». Это такой универмаг в несколько этажей, где продаётся всё: от постельного белья и продуктов — до безумных костюмов, париков и игрушек. Мой новый знакомый завёл меня в секс-отдел. Я не ханжа: рассматривала товары, выставленные на полках, с интересом. Но когда увидела видео, которое крутили на большом экране, с лысым мужчиной в зелёных колготках, которого две девицы клизмой заправляли детской присыпкой, мне немного поплохело. В общем, моё первое свидание удачным назвать нельзя. 

Следующим был молодой архитектор-вегетарианец по имени Атсуси. Мы гуляли с ним по району Аояма — архитектурной мекке Токио, и он рассказывал мне про каждое здание на улице Омотэ-Сандо. Завёл меня в веганское кафе и травил байки о том, как учился во Франции. Мне нравилась его прямая длинная чёлка, гладкая кожа лица без намёка на щетину и лёгкий японо-французский акцент, когда он говорил на английском. Такое милое свидание я не прочь была закончить в лав-отеле — почасовых гостиницах для секса. Но мы не учли, что именно в выходные там аншлаг. Мы обошли несколько, везде были очереди из таких же парочек. Пришлось встать в очередь, но минут через тридцать запал пропал, и я предложила перенести. С Атсуси я потом встречалась ещё несколько раз, и в лав-отель мы всё же попали, но как-то на этом у нас всё и закончилось.

Я заметила, что молодёжь в Японии более открытая и незакомплексованная, по сравнению с мужчинами среднего возраста. Они уже чаще ездят за границу, общаются с иностранцами, учат английский, с ними легче найти общий язык. Но, походив на свидания с ровесниками и парнями помладше, я решила, что мне нужен серьёзный жених, поэтому следующее свидание я назначила профессору из университета Васэда. Ничего, что он на 15 лет старше меня и не Ален Делон, но с ним точно будет о чём поговорить. 

Хироки-сэнсэй оказался карикатурным профессором-растяпой из американских фильмов. Он, конечно, опоздал на свидание, так как проехал нужную станцию, задумавшись о глобальных вопросах современной науки. На щеке у него был прилипший кусок засохшей пенки для бритья, на синем пиджаке — приставшая белая нитка, один шнурок ботинка развязан. Он извинялся раз двадцать, спотыкался, наступив на шнурок, краснел, бледнел, лоб покрывался испариной, которую он промакивал клетчатым носовым платком. Мне это всё казалось забавным и милым

Профессор привёл меня в ресторан университета. Дело было вечером, студенты уже все разошлись по домам. Преподавателей тоже нигде не было видно. Мы сидели в зале а-ля сталинский ампир и ели блюда японской кухни. Обслуживала нас строгая официантка в костюме-тройке эпохи ресторана «Метрополь» в Ленинграде. С профессором действительно было интересно и познавательно общаться. Мы до сих пор с ним хорошие приятели. На обратном пути, прямо на территории университета Васэда, я увидела живого тануки. Это животное, похожее на енота. Про него в Японии сложено много легенд, и встретить тануки считается удачей.

Вскоре я познакомилась с идеальным мужчиной. Сорокалетний красавец Катсу был одним из архитекторов, проектировавших знаменитый маяк на острове Эносима. Он занимался кэндо, любил путешествовать, модно одевался, приглашал только в дорогие рестораны, дарил подарки. Но вскоре выяснилась одна неприятная деталь: Катсу был женат. 

На какое-то время моё сердце завоевал буддистский священник из префектуры Тотиги. Дело в том, что Коити не только проводил буддистские обряды в своём небольшом храме и наставлял прихожан. Летом его часто можно было встретить на побережье океана в сёрферском костюме, с доской под мышкой, спешащего оседлать очередную большую волну. Зимой же он катался на сноуборде, всегда в сопровождении шумной компании безбашенных друзей и двух милейших псов моей любимой породы сиба-ину. Я рассталась с Коити, когда поняла, что не настолько экстремальна и мне за ним не угнаться. Я думала, мы будем сидеть в позе лотоса и медитировать в храме со скрипящими деревянными стенами и курящимися ароматными благовониями, но, попытавшись несколько раз встать на сёрферскую доску и ободрав в кровь колени и локти, я поняла, что Коити какой-то неправильный священник. Нет, он абсолютно крутой. Я не такая крутая.

Япония, конечно, страна противоречивая, и чтобы изучить и понять эти противоречия, не хватит и десятилетия. Скажем, с одной стороны, японцы стеснительны, пугливы, не умеют сходиться с противоположным полом, редко занимаются сексом, но при этом в Японии очень много лав-отелей, предназначенных для интимных встреч. Почему? Дело в том, что дома в Японии строят с очень тонкими стенами и совершенно ужасной звукоизоляцией. Многие молодые семьи до сих пор живут в одном доме с родителями мужа, а от японки партнёр ждёт пронзительных криков во время занятий любовью, так как это доказывает, что он хорош в постели. Японцы ждут от женщины подчинения не только в обычной жизни, но и в постели, естественно, а японки подыгрывают своим мужчинам и не жалеют голосовых связок. Поэтому лав-отели — это спасение для японцев и их соседей, поэтому и пользуются спросом. 

Недавно, во время карантина и майских праздников Golden Week, работники лав-отелей много писали в соцсетях, что, вместо того чтобы сидеть дома, парочки наводнили лав-отели. Там случился настоящий коллапс. Служащие валились с ног от усталости, убирая номера после двухчасовых постояльцев. Свободный номер найти было очень трудно, все были заняты.

Комнаты в лав-отелях бывают разные по тематике. Милая розовая мебель с рюшами и бантиками. Может быть номер в стиле тропического острова, вагона метро, зеркальной комнаты. Есть номера для садо-мазо-экспериментов, есть целые садо-мазо-гостиницы. Недавно побывала в такой — и даже в её брутальный интерьер японцы внесли немного кавая: красная кожа, цепи, неоновый свет, а в прихожей и спальне — алые искусственные цветы метр на метр в качестве декора. 

Хочу отдать должное японским мужчинам: с ними действительно приятно иметь дело в постели. Нет, они далеко не секс-гиганты, но безумно умелые и натренированные. Все японские искусства (чайная церемония, каллиграфия, кендо, икебана) основываются на идее того, что нет предела совершенству и нужно оттачивать мастерство всю жизнь. То же самое, думаю, можно отнести к японскому сексу. Я слышала, в подростковом возрасте парни много читают и смотрят обучающее видео о том, как удовлетворить женщину. Поэтому японцы, занимаясь сексом, в первую очередь сделают всё возможное, чтобы партнёрша, раз она есть, испытала оргазм. И только потом будут думать о своём. Мне кажется, тут тоже дело в доминанте. Японцы хотят чувствовать власть над женщиной и, доводя её до точки кипения, упиваются своим могуществом. Но женщины, думаю, в этой ситуации только рады подыграть своим партнёрам. И почему бы не поверещать, если мужчинам это нравится, да и тебе тоже в кайф? 

Ещё японцы любят связывать женщину, это тоже даёт им чувство превосходства и власти. В Японии развито искусство связывания — «сибари». Есть специальные клубы для любителей и профессиональные мастера, которые ловко, быстро и красиво свяжут клиента, подвесят над специальным помостом и зальют горячим воском, если возникнет такое желание. Любят японцы и различную униформу. В реальной жизни человек в форме всегда выше по рангу, его нужно уважать, слушаться, подчиняться. В постели же одетая в униформу партнёрша даёт чувство превосходства над образом, перед которым ежедневно мужчине приходится заискивать.

У меня была целая вереница свиданий, некоторые из которых я уже и не вспомню. Но всё что-то было не то. Пазл не сходился, пока однажды я не встретила своего будущего мужа. Сразу скажу: выбор был неудачным, и недавно я подала на развод. Но на первом свидании он вскружил мне голову своей галантностью и предупредительностью. А ещё тем, что пригласил меня в сказочный загородный ресторан с домиками, каменными фонарями и карпами в пруду роскошного сада. В одном из домиков этого ресторана со мной случилось дежавю. Я отчётливо вспомнила, что жила в этой обстановке, в этой стране много лет назад, в прошлой жизни. Поэтому-то я и решила, что вот она, моя судьба. 

 Свадьба наша прошла в России, в Петербурге. Я уже третий раз выходила замуж, поэтому традиционной свадьбы в белом платье с фатой мне не хотелось. Хотелось яркое бирюзовое платье и шпильки цикламенового цвета. Ради эксперимента, конечно, было интересно выйти замуж по японской традиции в кимоно в синтоистском храме, но так как мой будущий муж был небогат, этот вариант отпадал.

Ещё я знала, что само заключение брака в Японии происходит в местной мэрии и выглядит очень просто и буднично. Молодые приходят, заполняют заявление, ставят подписи — и всё: они уже муж и жена. У нас же всё можно сделать торжественно, в красивом Дворце бракосочетаний. Хотелось удивить мужа, который никогда не был в Европе и не видел европейской архитектуры. Но чтобы мой муж почувствовал частичку своей страны на нашей свадьбе, я провела для него японскую чайную церемонию.

Я к тому времени три года занималась чайной церемонией и уже что-то умела. После регистрации брака во Дворце бракосочетаний я сказала, что мне нужно подправить макияж в отеле, а мужа попросила подождать меня в лобби. Когда минут через двадцать я спустилась вниз в кимоно, он потерял дар речи. На этом мой сюрприз не закончился: мы поехали в Ботанический сад, в котором есть настоящий японский чайный домик, где я и изучала это искусство. Там уже всё было подготовлено моим сэнсэем для чайной церемонии, которую я и провела для своего мужа. Оказалось, что в его жизни это была  первая японская чайная церемония.

Когда я жила в России, я занималась свадебной фотосъёмкой в Петербурге. Известное дело — работа эта прибыльная. Поэтому, несмотря на то, что мой японский жених был, мягко говоря, беден, я решила всё же выйти замуж по любви. Заработать, думала я, всегда смогу сама — свадебным фотографом в Токио.

В первое время я дико радовалась, что предложений для свадебных фотографов так много, что глаза разбегаются, но  потом стала удивляться: «Если у вас нет опыта, это неважно. Главное, чтобы вы были улыбчивым, коммуникабельным человеком и хотели научиться фотографии». Увидев мою анкету с профильным образованием и опытом работы 15 лет, меня всегда приглашали на интервью. Но на собеседовании, поняв, что мой японский неидеальный, мне отказывали. Мне говорили: «Ваши прекрасные фотографии — это хорошо. Но что, если клиент вам скажет что-то, а вы не поймёте?» Клиент в Японии — царь и бог. Поэтому он ни в коем случае не должен оказаться в неудобной ситуации.

Через два года изучения японского и бесконечных собеседований меня взяли в один из самых престижных свадебных комплексов в Токио в синтоистском храме. Традиционная свадьба, жених и невеста в кимоно. Я была первой иностранкой, которую они наняли, и месяц у меня ушёл на обучение всем нюансам и тонкостям. Строгий распорядок дня, чинная последовательность действий, дисциплина. За час до свадьбы нужно было быть на месте, проверить оборудование, изучить расписание свадьбы и список пожеланий молодожёнов, план рассадки  гостей и запомнить, кто где сидит. Фирма очень старая и традиционная, и все документы-расписания они не набирали на компьютере, а писали от руки. Разобрать иероглифы, написанные скорописью, даже мой муж-японец не всегда мог. Куда уж мне. Поэтому я каждый раз просила своего сэмпая (старшего), чтобы он прочитал мне моё расписание и разъяснил непонятные моменты. Официанты, открыватели дверей, носильщики шлейфа и букета невесты как бы случайно меня толкали, специально говорили что-то быстро и неразборчиво, исправляли мой японский и всячески демонстрировали, что они не рады иностранке.

За 15 минут до начала съёмки нужно было сесть удобно и помедитировать. Настроиться на съёмку. Если моя свадьба начиналась утром, я попадала на ежедневный ритуал начала рабочего дня. Все служащие в отделении фотографов встают в круг, хором произносят слова-заклинания, чтобы рабочий день прошёл успешно, отрабатывают поклоны и фразы-приветствия, клянутся сделать всё возможное, чтобы клиенты были довольны.

Съёмка начинается с комнаты невесты, где её одевает целая команда профессионалов — сегодня японцы уже не могут самостоятельно облачиться в кимоно, тем более сложное свадебное. Макияж, причёска, парик, украшенный гребнями и заколками кандзаси. Фотограф заходит в комнату в момент, когда  у  невесты на голове замысловатая  металлическая конструкция, на которую крепится головной убор цунокакуси, в переводе — «скрыть рога»: невеста должна прятать свои рожки ревности, гордости и эгоизма, ведь она выходит замуж. 

Свадьба расписана по минутам, порядок нарушать нельзя, и следующие двадцать минут даются на серию постановочных кадров в саду. В жаркие месяцы невесты порой теряют сознание на улице во время съёмки из-за  многослойного тяжёлого свадебного кимоно. Их тут же отпаивает водой и приводит в себя сопровождающая команда комплекса. Фотографам и стаффам тоже несладко. Существует дресс-код: неважно, жарко или холодно, — все должны быть одеты в белую рубашку, пиджак и брюки. Летом фотографы заливают свои пиджаки изнутри специальными леденящими спреями перед каждым выходом на улицу. Зимой же обклеивают себя согревающими пластинами «каэро», чтобы не околеть во время съёмки. 

Снова комната невесты, поправляют макияж, съёмка гостей в фойе перед банкетным залом. Нужно фотографировать каждую мелочь и украшения, часто созданные невестой. Гости оставляют на ресепшене конверты с деньгами. Родители и родственники молодожёнов потом уходят в помпезную Комнату знакомства с золотой ширмой — как правило, все эти люди видят друг друга впервые, так что им предстоит по очереди познакомиться. 

Все перемещаются в сад: гости, родные, священник, музыканты, храмовые жрицы Мико с ветвями священного дерева сакаки в руках, служители с большим красным зонтом. Все они выстраиваются в свадебный поезд, замыкают который молодожёны под зонтом и их родители. Раздаются звуки дудок и свирелей. Свадебный поезд под музыку отправляется в храм. Гости тоже пристраиваются в хвост процессии.

В храме жених и невеста, окружённые близкими, три раза пьют священное саке, чтобы скрепить узы брака, а потом, если они захотят, могут обменяться кольцами, но это в Японии всё ещё новинка: традиционно колец у них не было. После жених достаёт свиток со свадебными клятвами и читает его, невеста лишь вставляет пару слов в конце. Возложение ветвей священного дерева, ещё саке, аплодисменты.

Групповое фото у храма, а потом на банкет идут все, кроме жениха и невесты. Она меняет белое кимоно на разноцветное, снимает головной убор, и ей добавляют цветов в причёску. Гости общаются, играет музыка, жених и невеста торжественно вплывают в зал в новых нарядах. Фотографии, садятся за стол в центре зала. Жених произносит приветственную речь. После этого на сцену выходит главный гость (обычно это начальник жениха), он тоже произносит речь: рассказывает о женихе, какой он прекрасный работник, и так далее. Может выйти кто-то со стороны невесты и рассказать про неё. Затем следует обряд «кагамибираки»: жених и невеста выходят к огромной бочке с саке, специальным молотком разбивают крышку и разливают саке по деревянным ящичкам-рюмкам. Тосты. Угощения. Ещё съёмки. Невесту снова уводят переодеваться. Жениха спаивают, уводят переодеваться. Гости смотрят видео про истории жизни новобрачных с момента рождения  — это слайд-шоу из архивных фотографий. Родители плачут (обязательно должно попасть в кадр съёмки). Жених и невеста возвращаются — теперь в европейских нарядах. Жених зовёт отца невесты, тот ведёт её за стол, отдаёт обратно жениху, она произносит речь, вносят торт, его режут — и кормят им друг друга. Потом обязательный ритуал: молодые фотографируются с каждым столом гостей по очереди, раздают лотерейные билеты.

Начинается самый трогательный момент свадьбы — невеста читает своё письмо к родителям: вспоминает, как мама готовила ей о-бенто в школу, а папа гулял с ней в парке в детстве. Невеста благодарит их и плачет, родители  вытирают слёзы носовым платком, благодарят родителей жениха за воспитание сына. Некоторые отцы прямо рыдают. Видимо, сожалеют, что всю жизнь пропадали на работе и ребёнка почти не видели. Подарки родителям, цветы, сувениры на память. На этом заканчивается первая часть свадьбы.

Этот порядок, сформированный столетними традициями и разбитый на сотни обязательный шагов, никогда и ни при каких обстоятельствах не должен нарушаться. Только если женят иностранца — тогда в привычном ритме всё сбивается, к ужасу японца. Я снимала свадьбу, жених на которой был из Колумбии, невеста — японка. Половина гостей приехали из Колумбии. Я прямо чувствовала, что им не сидится на месте во второй половине свадебного банкета. Друзья жениха бросились к диджею, грянула зажигательная латинская музыка, колумбийцы повскакивали с мест, пустились в пляс, приглашали японок, которые сидели с вытаращенными глазами за своими столами, кружили-вертели их в танце, менялись партнёрами, устроили полный беспредел. Японский персонал заметался по залу, не зная, что делать, впал в ступор, потому что нет инструкций на такой случай, и занял выжидательную позицию. Тамада подошла ко мне и стала спрашивать, нормально ли это: «У вас в России тоже так пляшут на свадьбах и меняются партнёрами?» Хотела я ей сказать, что у нас ещё и дерутся, но решила не пугать её. 

Вторая часть свадьбы называется «нидзикаи» — неформальная вечеринка для друзей в ресторане попроще, и вот там все отрываются по полной. Гости, которые были и на первой официальной части, иногда спят где-нибудь на стульях перед второй вечеринкой. Жестокие конкурсы — бельевые прищепки прицепляют к лицам, и чем больше человек выдержит прищепок, тем он круче. Некоторые выставляют даже язык, чтобы зацепить больше. Жених и невеста должны залпом осушить литровую чашу саке, после чего они еле стоят на ногах. Разыгрываются призы — особой любовью пользуется рулон туалетной бумаги и машинка для вырывания волос из носа.

После четырёх лет жизни в Японии я уже не идеализирую ни эту страну, ни тем более японских мужчин. Мне кажется, что слово «любовь» здесь понимают не так, как в России или Европе. Скорее всего, для японцев любовь — это послушание и забота. И часто женятся здесь до сих пор не потому, что любовь, а потому, что пришло время жениться и заводить детей. В семье нет тёплых отношений, и нередко муж и жена разъезжаются по разным спальням после рождения ребёнка. 

Мне кажется, это всё потому, что японцев с детства не учат любить. Родители не показывают свою любовь детям. Не обнимают их, не говорят им, что любят их. Мой муж рассказывал, что он понял, что мама любит его, только в 16 лет, когда он совершил правонарушение, а мама пришла вызволять его из полицейского участка. С недавних пор в Японии начали открываться курсы для родителей — больше для матерей, где японок учат обнимать собственных детей и говорить им о своей любви к ним.

Что касается моего мужа, то моё занятие фотографией и стало причиной нашего развода. Его маленькая фирма, продающая запчасти для автомобилей из Тайваня, приносила одни убытки, и он перебивался мелкими заработками за ремонт соседских машин. Я думала, его угнетает, что мы из разных слоёв общества, ведь обычно японцы без высшего образования женятся на ровне. Думала, поэтому он ко мне придирается и выносит мозг — и, видя его интерес к фотографии, решила научить его моему ремеслу. Я брала его на свои съёмки сначала ассистентом, затем вторым фотографом, а потом и отдала ему свою платную съёмку в детском саду. Но зря я думала, что, став фотографом, как он мечтал, он перестанет меня изводить. Он стал ещё более завистлив и начал плести интриги за моей спиной. Разослал письма во все компании, где я фрилансила, с разными небылицами про меня. Так я потеряла работу в одной из них, ведь японцы послушают японца в первую очередь. Стало ясно, что в нашей семейной ситуации уже ничего не поможет, — и я решила уйти и подала на развод.

По японским законам, меня уже можно считать свободной женщиной — и я опять начала ходить на свидания.