Кто 16 лет ищет мелодию из «Ну, погоди!»

Иллюстрации: Евгения Власова
30 мая 2019

Авторское право в СССР трактовали вольно, режиссёры и мультипликаторы не стеснялись использовать в своих работах зарубежную музыку и не указывать композиторов. Так в культовый мультсериал «Ну, погоди!» попали мелодии разных зарубежных и отечественных коллективов. Поиск записей и авторов саундтрека ведётся уже 16 лет. Все эти годы люди разных возрастов и профессий ходят в архивы, выискивают композиторов и скачивают гигабайты редких мелодий. Автор самиздата окунулся в поисковую операцию «нупогодистов» и выяснил, как устроен этот добровольный коллективный «Шазам».

Интро

В ноябре 2010 года в доме композитора Георгия Фиртича, автора музыки к «Приключениям капитана Врунгеля», раздался звонок. Фиртич взял трубку, хрипло спросил: «Алло?», после чего состоялся довольно странный разговор. Композитора спросили, как он наткнулся на мелодию «Водные лыжи», которая «с его подачи» звучала в заставке «Ну, погоди!». Фиртич слышал об этом впервые: никаких пластинок он не предлагал, музыку для мультфильма не писал, с режиссёром Котёночкиным не работал. Человек на том конце провода извинился и повесил трубку.

Подобные звонки получали и другие советские композиторы, их родственники и музыкальные редакторы, так или иначе связанные с мультфильмом. Уже 16 лет идёт организованный поиск композиций из «Ну, погоди!» — самого народного мультсериала в истории СССР. Его участники начинали с MP3, а теперь разыскивают зацепки в архивах, находят телефонные номера и ведут переписку с коллекционерами из разных стран.

S1E01

Сайт beatles.ru открылся в 1999 году — он всего на год младше Google. Рунет тогда был тесен, и до середины нулевых форумы оставались основным средством группового общения. На beatles.ru встречались коллекционеры и музыканты, а обсуждали здесь всё подряд. Двадцать второго апреля 2003 года на форуме появилась тема «Звуковые дорожки из мультфильма «Ну, погоди!» Она начиналась словами «Извините, что не о Битлз». «Взлетела» она не сразу — поначалу писали редко, приходили чаще уже со своими догадками, кооперации не было, за первые шесть лет набралось всего десять страниц в теме, которая сегодня насчитывает более четырёхсот. Только к 2009 году здесь собралась настоящая команда, куда входили музыканты и танцоры, коллекционеры, журналисты, айтишники и даже специалист по некрополистике. Это люди разных возрастов, некоторым уже за шестьдесят, «Ну, погоди!» они смотрели так, как сегодня смотрят «Игру престолов»: по серии, по мере выхода. Есть и те, кто ещё учится в школе, — кто-то из них младше темы форума. Широкая география участников не раз помогала при поисках: музыку находили в архивах от Москвы до Чебоксар. «Это международный поиск», — говорит Денис, стоящий у истоков темы.

«Ну, погоди!» — не единственный случай, когда фанаты пытаются найти музыку из произведения:

«В советских мультфильмах сторонняя музыка, в том числе зарубежная, использовалась достаточно широко. Те же мультфильмы „Контакт“ и „Брэк!“, например. Исполнитель композиции „Tico, Tico“, использованной в „Брэке!“, так пока и не опознан, — рассказывает участник темы Вадим Просто. — „Ну, погоди!“ — самый известный и самый длинный советский мультсериал, где использовалась „чужая музыка“».

Давний участник beatles.ru Игорь сравнивает интерес с «Симпсонами», к которым фанаты тоже составляют плейлисты:

«Мультфильм смотрели буквально все, многие его сцены и музыкальные фрагменты запоминаются наизусть, ассоциируются с личными воспоминаниями из детства. Отыскать источник записи и послушать музыку в отрыве от видеоряда — интересный меломанский опыт. Также любопытно, что в мультфильме увековечен целый пласт поп-музыкальной истории — это ведь не просто хаотичный набор песен, а отражение определённой эпохи».

Beatles.ru был подходящей точкой входа. Даже случайные попутчики в теме оказывались непростыми. Как Сергей Шахмаев, участник группы «Оловянные солдатики» — в «Ну, погоди!» звучала их песня «У попа была собака». В 2003 году Шахмаев подтвердил, что это были «Солдатики», и заодно рассказал о группе. Сам он уже давно жил в Денвере, штат Колорадо: занимался переводами документов, писал в газету русской диаспоры, был активным участником форума.

В 2009 году Денис начал вести учёт находок. Сначала это был линейный список, сегодня — база данных с набором атрибутов: композитор, исполнитель, оригинальный носитель, обстоятельства находки.

Перед поисковой командой стоял ряд проблем. Смартфоны ещё не вошли в обиход, не везде был распространён высокоскоростной безлимитный интернет. Не было облачных хранилищ, аудиозаписями делились через файлообменники: чтобы скачать файл, надо было вводить капчу и читать рекламу. Торренты пока не набрали популярность, альбомы «под подозрением» приходилось искать поштучно, часто в низком качестве. Многие пластинки ждали оцифровки. Композицию могли опознать — а файл было попросту не найти. 

Для учёта композиции пришлось именовать. Зайдёте в тему — непременно увидите упоминание композиций типа «Волк в трубе», «Сцена с арбузами» или «Езда на велосипедах». Бывалые участники помнят их место и звучание наизусть. Среди самых востребованных — «Полёт на бутылке сидра» и «Урна». На сегодняшний день обе так и не опознаны. Винить в этом принято режиссёра «Ну, погоди!» Вячеслава Котёночкина.

Вина режиссёра

Вячеслав Котёночкин на вечеринках не танцевал. Высокий, статный мужчина, взявший в жёны балерину Тамару Вишнёву, он сразу затмил бы любого на танцплощадке. На «Союзмультфильме» об этом прекрасно знали. Уже во втором выпуске Волк и Заяц танцевали танго — позднее для таких сцен Котёночкин звал жену и снимал её движения на камеру, чтобы потом срисовать для эпизода. Пластику и артикуляцию Волка он разрабатывал сам, стоя перед зеркалом. Сценаристы наперёд решали, что в тот или иной эпизод надо включить танцевальный номер: «Котёночкин справится блестяще».

В «Ну, погоди!» часто танцуют, но ещё чаще здесь звучат и стремительно сменяют друг друга композиции разных жанров. Некоторые длятся не дольше нескольких тактов. Музыка помогала Котёночкину организовать темпоритм сцен, сопроводить гэги, задать настроение и послужить комментарием к происходящему. Помните, как в мультсериале звучали «Айсберг» и «Миллион алых роз» Пугачёвой, «Трава у дома» ВИА «Земляне», «Чёртово колесо» Магомаева, «Песня о друге» Высоцкого? Это капля в море: в 16 эпизодах использованы более 100 композиций, лишь небольшая их часть написаны специально для мультфильма.

По словам сценариста Александра Курляндского, в музыкальном оформлении сериала участвовали вскладчину режиссёр, композиторы и музредакторы, сценаристы и художники. А «Траву у дома» из выпуска № 14 вовсе предложил сын режиссёра Алексей.

И всё же главным меломаном был сам Вячеслав. Можно встретить различные свидетельства: писали, что пластинки ему передавал друг, что он отбирал вещи из собственной коллекции. Сын вспоминал, как Котёночкин в середине 1970-х оказался с делегацией в США. Алексей попросил его привезти пластинку одной из любимых групп и выписал восемь названий. Отец привез всё — просто продавец в магазине увидел список и ловко запаковал всё, что в нём было названо.

Любовь Котёночкина к музыке едва не стоила ему карьеры. Режиссёр был постоянным посетителем ресторана «Спорт», где играла живая джазовая музыка. В какой-то момент Котёночкину поставили на вид его образ жизни — любителей джаза в СССР рассматривали как людей неблагонадежных — и посоветовали написать заявление об уходе. Он написал. Так родился мем «Союзмультфильма»: «Прошу меня уволить, а если можно, оставить».

Авторское право в СССР трактовали вольно, и это давало Котёночкину и товарищам возможность «контрабандой» протаскивать в мультфильм композиции без выяснения «родословной». Так в мультфильме очутились пионер рок-н-ролла Билл Хейли и легенда блюграсса Эрл Скраггс.

В 2000 году Котёночкин умер. Никто так и не успел пообщаться с ним насчёт музыки в мультфильме.

Второе дыхание Тамаша Деака

Каждый участник пришёл сюда сам и по своим причинам. Денис, автор первого списка композиций, с детства хотел узнать мелодии из любимого мультфильма. Создатель современной базы данных Булат смотрел «Ну, погоди!» в школе с кассеты, но музыкой из сериала увлёкся позже. Пользователь Jawbone заинтересовался поиском, прочитав саму тему. Для кого-то это было исследование мультфильма, для других — некий квест, ответы на который рассредоточены по музыкальным коллекциям и архивам. Многие прежде не посещали beatles.ru, но по словам Вадима, который одно время вёл собственный список, «все дороги вели на форум».

«Ну, погоди!» на постсоветском пространстве оказался идеальной точкой слияния личной и коллективной памяти. Оказалось, что эта память полна пробелов. Взять хотя бы тему из заставки — самое знаменитое «ла-ла-ла» Советского Союза. Можно повстречать человека, который не смотрел «Иронию судьбы» или «Бриллиантовую руку», но заставку мультфильма видели и слышали все. Впрочем, до 2009 года никто даже не знал, как называется эта мелодия.

В 2005 году появилась первая версия об авторстве темы — её якобы написал Георгий Фиртич, а исполнил «оркестр электро-музыкальных инструментов п/у Мещерина». Но это предположение опровергли — позднее окажется, что всех сбил с толку Олег Нестеров из группы «Мегаполис», предложивший такую версию в одной передаче.

«Сведения об авторстве Фиртича ошибочны: он указан в титрах, но конкретно эту тему придумал не он. Я специально интересовался этим вопросом на специальных форумах по старой советской музыке — композицию эту сочинил совершенно никому не известный венгерский композитор Томаш Деак и назвал её „Водные лыжи“», — уточнил один из форумчан.

Так впервые появилось название композиции — пока на русском языке. Венгра Деака на самом деле звали Тамаш. Сегодня сведениями о нём располагают венгерская и русская версия Википедии, но тогда информацию добывали по крупицам. Например, наткнулись на полного тёзку, который умер в 1980-е, — поэтому некоторое время Деака на форуме считали покойным.

Оригинальное название «Водных лыж» — Vizisi — стало известно в 2009 году благодаря пользователю Денису (никнейм DM2): это он первым придумал организовать список композиций. По его словам, ещё до форума он несколько лет самостоятельно собирал музыку из мультфильма.

Некоторое время спустя были выяснены обстоятельства записи: оркестр, год выхода композиции. Для этого пришлось писать письма в венгерское агентство авторских прав и даже участникам самого оркестра Stúdió 11 — они были рады, узнав о таком интересе к своей старинной записи.

Оставалось найти файл. Три месяца спустя случилось практически чудо — композицию выложил радиолюбитель из Чебоксар, она обнаружилась в архиве местной телерадиокомпании.

Тамашу Деаку сегодня 90 лет. В прошлом году участникам форума удалось выйти с ним на связь и с помощью гугл-переводчика задать несколько вопросов. Деак опознал ещё одну свою композицию из сериала.

Другая версия с Фиртичем — якобы это он принёс пластинку в мультфильм — возникла благодаря композитору Георгию Гараняну, который работал на мультфильме. В январе 2010 года Гаранян умер — форумчане не успели с ним связаться.

Взять и позвонить

Чтобы проверить гипотезу, домой Фиртичу звонил журналист, на форуме известный под ником Jawbone. К поиску он присоединился в 2010 году, решив, что его журналистские навыки могут пригодиться.

«Большинство участников форума не могли просто взять и позвонить незнакомому человеку. У меня с этим не было проблем», — вспоминает Jawbone.

Ему удалось установить, какие музыкальные редакторы работали на классических сериях «Ну, погоди!» Кому, как не им, было знать, что звучало в эпизодах?

Музыкой занимались всего три человека. Двоих уже не было в живых, оставался Александр Гольдштейн, работавший с 11-й по 14-ю серию.

Гольдштейн уже давно жил в США. Jawbone узнал его контакты, но за два звонка удалось опознать немного: например, фанфары из спортивной 13-й серии, которые сам же Гольдштейн и написал.

После этого Jawbone сосредоточился на отдельных зацепках. Схема была простая: на форуме возникала версия об авторстве — Jawbone находил контакты и звонил — форумчане на основе этих сведений искали звуковой файл. Так он попал и на Фиртича.

Журналист несколько лет выходил на композитора мультфильма Александра Зацепина — важно было подтвердить ряд тем из ранних выпусков. Он также нашёл Семёна Чебушова, чья композиция «Игрушка» звучала в седьмом эпизоде. Оказалось, что с конца 1980-х Чебушов руководит оркестром Большого Санкт-Петербургского цирка.

Вместе с поиском композиций выяснилось, что история мультсериала стремится к забвению. В 1999 году вышла и с той поры не переиздавалась книга воспоминаний Котёночкина. В сети можно встретить интервью сына режиссёра, а также сценариста Курляндского. Однако нет ни изданных монографий, ни мемуаров, посвящённых самому народному советскому мультфильму. Звонки Jawbone ненадолго высветили видимую часть айсберга, который стремительно погружался под воду: в живых остались немногие авторы «Ну, погоди!»

Девять лет спустя Jawbone говорит, что «перегорел к активным действиям»:

«Уже лет пять я просто читаю. Доступные методы поиска исчерпаны, остались сложные вещи, на которые не все готовы. Перелопачивать архивы онлайн все могут, а топать ножками — это другое».

В последние годы поиск действительно изменился: стал более закрытым, сосредоточенным и распределённым. В теме отписываются по делу, основная работа происходит за пределами форума. На контакт выходят неохотно. Одна из причин — явление Нупогодиста.

«Добрый вечер, нупогодисты!»

Всякое начинание имеет шанс перейти в одержимость. В феврале 2010 года на форуме beatles.ru зарегистрировался пользователь с ником Nupogodist. Новичок помог сделать несколько открытий и ввёл термин «нупогодисты», которым с той поры нередко обозначали участников форума. Но рядом с бодрыми сообщениями о поисках были и оскорбления, и антисемитские выпады.

Была и другая странная черта. После полугода на форуме Нупогодист стал обращаться к пользователям по имени. Имена он вызнавал, иногда ошибочно, из ЖЖ и других источников.

«Он вписывал наши имена в статью на Википедии; разумеется, многим это не нравилось. Я своё имя не скрываю — но это не его дело», — рассказывает Jawbone.

В 2011 году Нупогодист всерьёз принялся за поиски «Урны» — самой первой композиции мультсериала, которая никак не давалась участникам форума. Если вычесть ситуации «рояля в кустах», как с внезапной находкой «Водных лыж» в Чебоксарах, путей поиска было не так уж много — коллекционеры и архивы. Например, в случае с Тамашем Деаком пробовали вырезать аудиофрагмент из мультфильма и показать его коллекционерам из стран бывшего соцлагеря. Они в ответ могли прислать список ансамблей, на которые фрагмент походил по звучанию.

Нупогодист поначалу шёл тем же путём: «обращался к коллекционерам старой музыки, а затем — в Гостелерадиофонд», но всё безрезультатно. Когда эти методы были исчерпаны, он принялся публиковать эффектные анонсы по поводу «Урны»:

«Что общего между национал-социализмом, телепередачей „Что? Где? Когда?“, Секретным мировым правительством и музыкой из мультфильма „Ну, погоди!“? Ответ — 26 АВГУСТА В 14:00 МСК на форуме www.beatles.ru в теме „Звуковые дорожки из мультфильма "Ну, погоди!"!!!!!!“»

Итогом стал пост, который удалён с сайта beatles.ru, но доступен по другим адресам. В нём Нупогодист рассказывал о том, как посмотрел эпизод «Что? Где? Когда?» с участием знатока Анастасии Шутовой (её автор называется «Шутихой»). Уже тогда ему показалось, что «Шутиха имеет какое-то отношение к музыке из „Ну, погоди!“ и, возможно, даже является внучкой композитора или дирижёра, сыгравшего „Урну“». Через два дня Нупогодисту позвонили в домофон — и голос в трубке «очень сильно смахивал на Шутиху». Всё сложилось, когда днём позже он услышал возле метро песню группы «Король и Шут». Нупогодист уцепился за противопоставление «король» — «шут» (Шутиха) и вышел на композицию Игоря Королёва «Солнечный день». Почему на неё? «Имя „Анастасия“ переводится с греческого как „воскресшая“, „воскресенье“ по-английски „sunday“, дословный перевод — „солнечный день“».

В итоге Нупогодиста забанили на форуме — и он начал бесконечно регистрироваться под новыми именами, чтобы вновь оказаться в чёрном списке с одной и той же припиской: «Реинкарнация пользователя Nupogodist». Его новые личины удавалось поймать из-за того же интереса к «Урне», некоторые аватары также пытались восстановить репутацию Нупогодиста и писали о том, что знакомы с ним лично и он отличный парень. В свою очередь, форумчане стали настороженно откликаться на всякого нового пользователя. Так, однажды участники форума устроили настоящую проверку пришедшему в тему журналисту Life.ru. Он хотел написать материал о поисках, от него попросили сэмпл голоса: Нупогодист очень хорошо опознавался на слух.

Недавно Нупогодист составлял петицию в адрес Владимира Путина с просьбой помочь идентифицировать «Урну».

Главное открытие. «Урна»

«Урна» — самая первая композиция, которая звучит в «Ну, погоди!» Вы наверняка её знаете: выпуск первый, Волк вразвалочку идёт по улице и пинает подвернувшуюся урну. Вроде бы типичный easy listening из 1960-х, «Урна» не поддавалась никакому опознанию. В разное время её фрагмент отправляли венгерским и чешским коллекционерам. Не списывали со счетов советскую версию. Звучали предположения и о японском происхождении. Удивительно, но при всех атрибутах — инструментах, мелодике, времени происхождения — «Урна» могла быть родом откуда угодно.

Композиция, которая так взбудоражила Нупогодиста, звучала не только в мультсериале:

«Разные очевидцы слышали её в первых выпусках прогноза погоды в 1960–1970-х годах, на неизвестной нам гэдээровской пластинке 1970-х годов, в нескольких выпусках киножурнала „Фитиль“, а также по радио „Маяк“ сразу за заставкой НП — „Водные лыжи“», — рассказывает участник форума Булат.

В 1998 году вышел американский комедийный боевик «Шестиструнный самурай», ставший классикой поздней кассетной эпохи. В нём звучала музыка группы советских эмигрантов Red Elvises. В одной из композиций фильма, Hungarian Dance #5, танец Брамса в середине сменялся развернутой цитатой из «Урны» (1:32).

Но «Элвисы» ничего о происхождении мелодии не знали. Как и литовский певец Эдмундас Кучинскас, который из-за «Урны» попал в скандальную историю в 2008 году. Об этом рассказывал пользователь форума Вальдек:

«Кучинскаса обвинили в плагиате, потому что он в своей песне Laimės žiburys (Огонёк счастья) использовал мелодический мотив композиции, звучащей в начале первого выпуска „Ну, погоди!“ Но скандал скоро утих, поскольку никто не смог идентифицировать имя потерпевшего субъекта, то есть настоящего исполнителя и автора „Урны“».

Литовское агентство авторских прав обращалось в Российское авторское общество с просьбой предоставить сведения о композиции — но в РАО ответили, что не располагают таковыми.

В сентябре 2018 года пользователь форума Дмитрий (04.dima) спросил историка анимации Георгия Бородина об архивах «Союзмультфильма». Тот рассказал, что в неспокойные 1990-е большая часть собственного архива студии была утрачена. Оставшиеся материалы сегодня рассредоточены по трём местам. Форумчанин сумел договориться о посещении одной из этих площадок — и, более того, предложил оцифровать музыкальный материал по «Ну, погоди!» В начале октября 04.dima побывал на студии и опубликовал многообещающую фотографию коробки с магнитной лентой.

На следующий день он достал ленту из коробки, поставил её в проигрыватель — и первым же номером заиграла полная версия «Урны».

Об этой находке тогда написали во многих СМИ. Однако «Урна» до сих пор остаётся неопознанной. Форумчане подозревают венгерский след: в свисте из «Урны» расслышали уже знакомый по «Водным лыжам» ансамбль Stúdió 11. Высказывались предположения о том, как на самом деле может называться композиция: вдруг она, как и «Водные лыжи», имеет водную тематику, а «хлопок» в начале — на самом деле всплеск воды? Тогда закономерно, что музыкальный редактор первого выпуска взял их «с одной полки», ведь они могли быть каталогизированы рядом.

История поиска «Урны» ёмко суммирует все шестнадцать лет поисков на форуме: догадки, ложные следы и взаимосвязи, безумные теории, звонки, письма, архивы, работа с оцифровкой — и немного удачи.

Наперегонки

Процесс поиска напоминает «Варкрафт»: игрок стартует на карте, со всех сторон окружённой тьмой. Постепенно продвигаясь в новом направлении, он высвечивает очертания и ландшафт местности. Так за годы были обнаружены другие появления Волка и Зайца — музыку стали искать для сюжетов из «Фитиля» и социальных роликов. Отдельный интерес представляет реклама кинокамеры «Кварц» 1974 года, в которой «сыграли» Волк и Заяц. Сюжет называется «Волшебная камера» и сегодня считается утраченным.

Не так давно приоритетным направлением музыкального квеста стали магнитофильмы — катушки с аудиозаписями, получившие распространение в 1960-е. Некоторые композиции в СССР выходили только в этом формате. Их воспроизведение требует специальной аппаратуры. Форумчане наладили контакт с филофонистами, собирающими эти записи. В прошлом году удалось получить оцифровки ансамбля Вадима Людвиковского — его композиции использовались с третьего по пятый выпуски.

Но тьма даёт сдачу. Уходят из жизни создатели мультфильма. Погибают архивные материалы. Оцифровкой катушек системно никто не занимается — вся надежда на любителей. Многие архивы не получают средств для этой деятельности. На катушках с композициями из мультфильма часто встречается аббревиатура ГДРЗ — «Государственный дом радиовещания и звукозаписи». Сегодня он под угрозой полного развала.

В советское время из ГДРЗ, также известного как «Дом звукозаписи», тиражировались магнитофильмы, крутившиеся на радио. В августе 2018 года звукорежиссёр Анатолий Вейценфельд написал, что здание ГДРЗ передадут от ВГТРК издательству «Известия». Вейценфельд собрал 60 тысяч подписей на Change.org, привлёк общественное внимание, но не смог изменить ситуацию: судьба записей по-прежнему неизвестна, а стороны (ВГТРК, Минкультуры и другие) не дают комментарии. Важное наследие может исчезнуть, как пропали плёнки в архивах киностудий в 90-е и при оцифровке в нулевые. Розыск композиций может обернуться «глухарём», поиском без возможности окончательного ответа.

Вячеслав Котёночкин создал мультфильм, который принёс ему всенародную любовь у детей и взрослых. Полвека спустя «Ну, погоди!» остаётся частью нашего коллективного детства, которое имеет крепкие аналоговые корни. Вот так, играючи, Котёночкин придумал квест для потомков. Квест о том, какую часть собственной памяти мы готовы потерять в огне цифрового перерождения. И сегодня люди разных возрастов и профессий, живущие в разных странах, бегут наперегонки и, скорее всего, никогда не достигнут финала — как и сама погоня Волка за Зайцем.