Россиянки боятся рожать не только потому, что это больно, но и потому, что им не хочется лишний раз сталкиваться с отечественной медициной. В последние годы в стране всё чаще говорят о проблеме насилия в родах, и каждая будущая мать решает её по-своему. Самиздат рассказывает о тех, кто сбежал от российских акушерок на Бали, чтобы попробовать естественные, лотосовые или даже оргазмические роды, и просит врачей объяснить, чем чреват такой подход.

«Роды — лучшее событие в моей жизни. Сразу после рождения малыша я сказала, что готова пройти через это снова, потому что это потрясающе. Это что-то нереальное. Это за гранью сознания», — говорит 26-летняя Маша Кочанова из Москвы. Своего первого ребёнка она родила три года назад в клинике естественных родов «Буми Сехат» (с индонезийского — «Здоровый мир») на Бали. 

Прилетев на остров за несколько месяцев до предполагаемого срока, Маша с мужем сняли жильё, прикрепились к «Буми Сехат» и стали каждую неделю ходить туда на осмотры. Когда начались схватки, муж завёл байк, Маша обняла его за пояс, и они поехали в «Буми». Там их отвели в палату для рожениц, где они почти сутки были предоставлены сами себе. В комнате был приглушённый тёплый свет, две кровати, отделённые друг от друга синей занавеской, душевая и фитбол. Муж гуглил удобные позы для родов и вслух читал «Капитанскую дочку», чтобы Маша могла отвлечься. «Акушерки применили запрещённый приём и выдавили ребёнка, — вспоминает Маша. — Звучит страшно, но на деле я просто чувствовала, как мне очень мягко навалились на живот, а потом ребёнок сразу вышел. Ощущения нереальные». 

Маша — одна из множества россиянок, которые во время беременности уехали из страны ради «естественных родов»: без кесарева сечения, анестезии и инъекций стимулирующих препаратов. В последние несколько лет это стало трендом, и многие стремятся попасть именно в «Буми Сехат» — одну из самых известных в мире организаций, которую хвалят на тематических форумах, в группах и в постах отдельных инстаграм-инфлюенсеров. На сайти «Буми» сказано, что сотрудники благотворительной клиники принимают более 400 родов в год. Здание центра напоминает обычный дом: в нём три родовые комнаты и четыре палаты для восстановления матерей, а на втором этаже — залы для йоги и танцев. 

Родившие на Бали собеседницы самиздата рассказывают, что обычно в клинике одновременно наблюдаются около пяти русскоговорящих женщин. Все они оказываются здесь, потому что боятся российских роддомов и ищут место, где к ним «отнесутся по-человечески». Впрочем, не каждой в итоге удаётся родить легко и «естественно».

На пятой неделе беременности Маша попала в обычный роддом в Подольске с угрозой выкидыша. «Персонал общался со мной так, будто я заключённая. Чтобы сохранить ребёнка, нужно спокойствие, а я постоянно плакала», — вспоминает Кочанова. Она очень боится уколов, но, несмотря на это, ей назначили инъекции четыре раза в день. Маша договорилась с главврачом, чтобы уколы заменили на таблетки. Назначение прописали в медицинской карте, но медсёстры всё равно каждый раз приходили со шприцем и отказывались выдавать таблетки. «Ребёнка сохранили, но обстановка в больнице была такая, что я решила: больше никогда туда не вернусь», — говорит Маша.

Иногда россиянки, которым не нравятся условия и поведение персонала в городских больницах, выбирают домашние роды. Но по закону врачам запрещено помогать женщинам вне больниц, а акушерки и доулы часто не справляются с возникающими осложнениями. Другой вариант — рожать за границей. По наблюдениям акушера-гинеколога и руководителя Международной академии здоровой жизни в Торонто Елены Березовской, существует три самых популярных направления «родильного туризма»: США, потому что любой ребёнок, появившийся на свет там, становится гражданином Америки; Швейцария и Великобритания — из-за высокого уровня медицины; Таиланд или остров Бали — из-за климата, относительно низкой стоимости процедуры (2–3 тысячи долларов против 20 тысяч в США) и особого подхода местных специалистов из частных центров. Они считают, что женщина может родить сама: без боли, в окружении дружелюбных акушерок и без использования медикаментов. Именно такие роды принято называть «естественными».

Акушер-гинеколог московской «Клиники Фомина», кандидат медицинских наук Анастасия Белова рассказывает, что в медицине понятия «естественные роды» не существует, потому что «роды сами по себе процесс естественный». Выражение возникло в медиа около пяти лет назад как антоним акушерской агрессии. Тогда матери и врачи стали массово рассказывать в соцсетях о случаях грубого медицинского вмешательства в российских роддомах. 

«Акушерки во время родов в „Буми“ помогали мне своим незаметным присутствием, но в наш с мужем родовой процесс не вмешивались, — с улыбкой вспоминает Маша Кочанова. — Я слышала и слушала только мужа». В будущем Маша видит себя мамой двоих детей, но говорит, что в следующий раз рожать на Бали не хочет: «Теперь, когда я знаю, насколько мощна женщина, и чувствую все свои возможности, идеальные роды для меня — дома, в кругу любимых».

Клинику «Буми Сехат» основала акушерка по имени Робин Лим. Она родилась в США в 1956 году и полжизни работала учительницей. В 1990-х сестра Робин умерла в американской больнице из-за осложнений во время беременности. В интервью Робин вспоминала, что перед смертью спросила у неё, сколько времени та проводит со своим врачом. Она ответила, что не больше пяти минут в день — из-за его занятости. «Тогда я сказала ей: „Тебе нужна акушерка. Потому что акушерка будет с тобой всё время“», — рассказывала журналистам Робин. 

После смерти сестры Лим сама выучилась на акушерку и перебралась с мужем на Бали, «чтобы заново определиться с собой». Лим взволновал высокий процент смертности рожениц в Индонезии из-за проблем с финансированием медицины и с доступом женщин к клиникам. Робин поняла, что оказалась со своими знаниями в правильное время в правильном месте, и начала консультировать балиек прямо у себя дома. Уже тогда она решила, что хочет открыть центр, где девушки из бедных индонезийских семей смогут рожать бесплатно.

В 1995 году Робин с несколькими единомышленницами создала благотворительный фонд «Буми Сехат», в 2006-м на его базе заработал одноимённый центр, а в 2011-м телеканал CNN выбрал Робин Лим «героем года» — за то что она «помогла родить тысячам бедных индонезийских женщин». Приз в 300 000 долларов акушерка вложила в свой центр. Сейчас в него входят две клиники — на Бали и в провинции Ачех, в которых работают 80 акушерок, медсестёр и волонтёров.

В основе работы «Буми Сехат» — концепция «мягких родов», которую придумала сама Робин. По её мнению, если вокруг женщины — любящие люди, которые её поддерживают, ей не нужны никакие медикаменты, ведь любовь сильнее обезболивающего. Поэтому в «Буми» женщины сами решают, кто будет рядом с ними в момент родов; количество людей в палате не ограничено. Акушерки центра по просьбе роженицы могут либо оставить её с близкими, либо остаться помогать: поить чаем, делать массаж, петь мантры. По словам русской акушерки Марии Коноваленковой, которая приехала рожать в «Буми Сехат» в 2011 году и осталась работать в клинике, фиксированной платы за роды там нет, но по негласной традиции приезжие женщины оставляют пожертвование около 1000 долларов. Она говорит, что в клинике есть всё необходимое для неотложной помощи: кислородный баллон и маски, медикаменты для остановки кровотечения, лаборатория для анализов крови. В экстренных случаях — то есть когда требуется кесарево сечение или эпидуральная анестезия — женщин везут на скорой в государственные больницы. Также Мария рассказывает, что «Буми Сехат» работает только «со здоровыми и сильными женщинами, которые должны иметь крепкий внутренний стержень и намерение родить именно естественным путём». 

В 2016 году Юлия Абрамова из Алматы забеременела первым ребёнком. Тогда девушке было 28 лет. Она сразу поняла, что классический медицинский подход к родам ей не подходит: «Меня раздражало, что у врачей на всё есть регламент: сколько длится беременность, как быстро должны пройти роды, каким должен быть ребёнок. Какие вообще могут быть цифры, когда сотворяется новая жизнь?! Я поняла, что не хочу, чтоб мою малютку загоняли в шаблоны. Это же бред: ты только родился, а кто-то уже оценил, хорош ли ты для этого мира». 

Юля начала искать информацию о естественных родах в интернете и быстро узнала про «Буми Сехат». Прочитала множество отзывов и поняла, что подход этого центра ей близок. Особенно её заинтересовала возможность лотосовых родов, о которых Робин Лим написала книгу «Плацента — забытая чакра. Тайна лотосового рождения». Суть подхода в том, что пуповину после родов не перерезают в течение нескольких часов или даже дней. Робин пишет, что после рождения часть крови ребёнка с кислородом и полезными веществами остаётся в плаценте, и нужно подождать, пока она перейдёт в тело младенца. В идеале ожидание должно длиться до 10 дней — к этому времени плацента высохнет, и пуповина отпадёт сама. Лотосовыми такие роды называют из-за внешнего сходства плаценты с кувшинкой лотоса.

«С точки зрения доказательной медицины, пуповину действительно нельзя пережимать в первые минуты после рождения ребёнка, — говорит врач Анастасия Белова. — В этот момент младенец получает из плаценты до 100 миллилитров крови, и, если этого не произойдёт, возможна анемия». Белова добавляет, что через несколько минут после рождения сосуды в пуповине перестают функционировать, а плацента превращается в мёртвую ткань. После этого она начинает разлагаться и может стать источником инфекции. В 2017-м минздрав Индонезии высказал опасения по поводу лотосовых родов и родов в воду — из-за опасности заражения для младенцев. После этого в «Буми Сехат» перестали официально предлагать лотосовые роды и демонтировали все ванные. Но для некоторых пациентов делают исключения.

Когда у Юлии начались схватки, она находилась в нескольких километрах от родильного центра. Девушка рассказывает, что вошла в трансовое состояние, поэтому до «Буми» доехала комфортно и без боли. Но в палате состояние ухудшилось. «Я говорила, что не могу родить, что у меня не получается. Но потом вспомнила, что этап „я не могу“ наступает, когда происходит практически полное раскрытие матки, то есть осталось уже чуть-чуть, — объясняет Юля. — И моё тело открылось — и физически, и психологически. Когда женщина собирает всю мощь и направляет её на то, чтобы родить малыша, — это магический процесс!» 

Акушерки положили младенца Юле на грудь, дождались, когда выйдет плацента, и оставили их с мужем и ребёнком втроём. Юле было важно оставить пуповину целой как можно дольше, но из-за требований государства персонал клиники предупредил: у неё есть только три часа. Через три часа акушерки вернулись. «Тут малышка проснулась и так горько заплакала, что они решили не резать, — вспоминает Юля. — Они сказали, что если ребёнок плачет, для него это энергетически тяжёлое расставание». Через 12 часов дочь Юли «спокойно простилась с вырастившей её плацентой». «Пуповину отделили очень красиво, пережигая свечой», — восхищается женщина. 

Гинеколог Анастасия Белова к пережиганию пуповины относится насторожённо: «Такой способ применяли до появления стерильных хирургических инструментов. Но при пережигании рана травмируется, процесс заживления затягивается, и это дополнительный фактор развития инфекции». 

«Планирую ли я ещё рожать детей? Конечно. Как только наш малыш захочет к нам прийти, мы с удовольствием примем его. Я с большим счастьем окунусь в это снова, если — ну, то есть когда — придёт время», — говорит Юля.

Кристине Белодедовой 30 лет, и несколько из них она прожила в Таиланде. У неё была своя йога-студия, в которую часто приезжали молодые мамы, рожавшие в «Буми Сехат» и восхищавшиеся акушеркой Робин Лим. Истории были исключительно положительные, и Кристина решила, что если будет рожать, то непременно у Робин. 

В 2017-м Кристина забеременела. У неё был сильный токсикоз, её часто увозили на скорой и делали УЗИ. К 14-й неделе токсикоз прошёл, и за два месяца до родов они с мужем приехали на Бали. Каждую неделю Кристина ходила на приём в «Буми», её ощупывали разные акушерки — все говорили, что ребёнок расположен правильно. В ночь, когда отошли воды, Кристина быстро доехала до клиники. Через несколько часов она почувствовала невыносимую боль внизу живота. «Пришла акушерка, стала обследовать меня пальцами. Вдруг она изменилась в лице и спросила, можно ли отвезти меня на УЗИ. Я удивилась — до этого мне говорили, что аппарата в клинике нет. На УЗИ сказали, что ребёнок лежит головой вверх и что это будут сложные роды. А ещё сказали, что есть вариант поехать в клинику на кесарево». 

В итоге акушерки убедили Кристину, что смогут принять роды сами. После этого к ней в комнату пришла сама Робин Лим. В течение пяти часов она безуспешно пыталась помочь Кристине. «Под конец она запретила мне тужиться, сказала, что ребёнок выходит одной ногой, и, если я сделаю что-то не то, умереть можем и он, и я. Потом мне вызвали скорую и отвезли в клинику на кесарево. К тому моменту я была согласна на всё», — вспоминает Кристина.

Робин Лим посадила в машину скорой двух акушерок и попросила Кристину, чтобы она сказала, что приехала в «Буми Сехат» в семь утра, а не ночью. Пока она добиралась до больницы, у ребёнка иногда пропадало сердцебиение. У Кристины началась истерика. Как прошла операция, она не помнит, но в итоге ребёнка спасли.

На следующее утро Кристине позвонила Робин Лим. Она сказала, что акушерки присутствовали в палате и видели, что пуповина была слишком короткой — всего 10 сантиметров. По её словам, именно поэтому роды были такими тяжёлыми. «Когда пришёл врач, я спросила его, правда ли это. Он сказал, что в операционной, кроме его команды, никого не было, пуповина была нормальной длины, и если я хочу, то могу на неё посмотреть — она лежала в холодильнике, в специальном горшочке вместе с плацентой», — увлечённо рассказывает Кристина. Врач посоветовал ей больше не рожать в «Буми Сехат»; по его словам, она чуть не лишилась матки и ребёнка. 

«У меня до сих пор дрожит голос, когда я вспоминаю о том дне, — говорит Кристина. — Мой совет: заранее продумать план Б на случай, если окажешься в проценте женщин, которые не могут родить сами. У меня нет претензий к „Буми“. То, что произошло, — полностью моя ответственность». 

29-летняя украинка Аля А. (героиня попросила не указывать её фамилию), как и Кристина, прониклась личностью Робин Лим и идеей мягких родов по историям подруг. Год назад она отправилась рожать своего первого ребёнка в клинику «Буми Сехат». Когда после 12 часов схваток ребёнок так и не появился, к Але тоже пришла Робин Лим и отправила её в платную балийскую клинику на машине скорой помощи. Там девушке сделали эпизиотомию. «Было очень больно, ребёнка вытаскивали вакуумом, выдавливали его. Выглядело это, как в каком-то фильме ужасов, — нервно рассказывает Аля. — Когда дочку вытащили, у неё была асфиксия, она не дышала и не кричала».

Ребёнка положили в обычную индонезийскую клинику, подключили к аппаратам поддержания жизни и назначили курс антибиотиков. Девушка говорит, что ездила к дочке каждый день и рыдала у стекла бокса. Через несколько недель врачи спасли девочку. «Моя ошибка была в том, что я верила: в „Буми“ классные акушерки — полностью отдалась им и не хотела принимать никаких решений, — говорит Аля. — Я бежала от безразличия и взяточничества в обычных российских клиниках и ужасно боялась эпизиотомии, но в итоге все страхи меня догнали».

В одном из интервью акушерка «Буми Сехат» Мария Коноваленкова говорит, что иногда младенцы в клинике умирают, и отмечает, что «не каждому новорождённому суждено выжить». «Есть малыши, которые приходят в этот мир с очень серьёзными врождёнными пороками, несовместимыми с жизнью, установить которые заранее не сможет ни одно УЗИ. Ну а сколько новорождённых ежегодно умирает в роддомах и больницах? У меня нет ответа», — говорит Мария. 

По данным ООН, в 2019 году Россия занимала 53-е место в рейтинге стран мира по уровню детской смертности (6,5 умершего на 1000 рождённых), а Индонезия — 118-е место (21,4 смерти на 1000 новорождённых). «С помощью УЗИ можно выявить несовместимые с жизнью пороки жизненно важных органов. Для этого на 20-й неделе и делают УЗИ», — отмечает Анастасия Белова.

На вопросы самиздата по поводу историй Кристины и Али в клинике «Буми Сехат» не ответили. Сотрудница центра написала, что сейчас учреждение консультирует только по вопросам, связанным с коронавирусом, а потом перестала отвечать на письма.

По подсчётам Али, если сложить все расходы на роды в «Буми Сехат», выйдет сумма, сопоставимая со стоимостью родов в элитной российской клинике. Подруги Али рожали в частных больницах и хорошо отзывались об этом опыте: «Многие удивлялись, что даже не чувствовали боли», — говорит женщина. На ригидность государственной медицины частная отвечает новыми предложениями: в коммерческих клиниках обещают «бережное отношение», «мягкие роды», индивидуальные меню для молодых мам, видео- и фотосъёмку процесса родов. В некоторых государственных клиниках тоже можно родить комфортно — за дополнительную плату. 

В Москве роды с индивидуальным подходом стоят в среднем 120 000 рублей. На одном из сайтов роддомов указано, что контракт с матерью заключается на 36-й неделе и включает в себя, помимо самих родов, наблюдение беременной персональным акушером-гинекологом. В регионах услуги будут стоить примерно в два раза меньше. Гинеколог Елена Березовская с сожалением рассказывает, что даже самая современная больница не гарантирует, что женщина получит квалифицированную помощь и доброе отношение, поэтому многие всё равно выбирают — рожать дома или ехать за границу. «Их можно понять. Это экстремальные меры, порождённые чувством безысходности».

В 2019 году 23-летняя Виктория Выдра приехала с мужем на Бали, чтобы родить ребёнка, и так и осталась осталась жить на острове. Женщина мечтала родить в океане и много слышала про оргазмические роды. Главный популяризатор подхода — американская доула Дебра Паскали-Бонаро, которая в 2009 году выпустила фильм «Оргазмические роды. От боли к силе». В нём утверждается, что роды — это высшая точка наслаждения для женщины и что роженица способна испытать оргазм, если максимально расслабится и прочувствует весь процесс. Но Виктория не загадывала: «Я знала, что всё зависит от желания малышки: как она захочет прийти в этот мир, так и будет». 

От идеи рожать в «Буми Сехат» Выдра с мужем быстро отказались: им не понравилось, что Виктории предложили купить витамины для беременных, а потом, несмотря на то, что клиника считается бесплатной, назвали полуофициальную стоимость индивидуальных родов с Робин Лим: 3500 долларов. Семья приняла решение рожать в съёмном доме с бассейном.

Виктория говорит, что в день родов вошла в транс и ни о чём не думала. Во время схваток ей захотелось заняться с мужем сексом, но потом схватки стали болезненными — и желание отпало. «В тот день мои гормоны помогли мне раствориться во вселенной. Я говорила малышке внутри себя, что люблю её, представляла, как внутри меня раскрываются цветы. Это были глубокие, настоящие и очень приятные чувства», — с восторгом вспоминает Виктория. 

Гинеколог Анастасия Белова рассказывает, что среди методик, которые помогают женщинам уменьшить болевой синдром при родах, действительно есть так называемые «гипнороды». Эта техника требует умения концентрироваться и при помощи дыхательных упражнений переключать концентрацию с боли на другие ощущения. «При этом женщина находится в сознании, и это не состояние транса, а умение концентрироваться на внутренних ощущениях», — говорит Белова. Оргазмические роды с точки зрения физиологии кажутся врачу сомнительными: «Но вообще оргазм — это скорее психологическое, так что если женщина может так расслабиться и настроить себя во время родов, — то пожалуйста, ничего опасного не вижу». 

Во время схваток муж держал Викторию за руку, а в нужный момент подготовил бассейн. Когда женщина начала тужиться, к процессу подключилась акушерка, которую семья заранее нашла на острове. «Без неё я бы не справилась, — вспоминает Виктория. — Мы втроём два часа держались за руки и вместе дышали. В момент максимального раскрытия я вскрикнула, вышла голова дочки, а дальше было не больно. Как только я взяла малышку, сразу сказала ей, как её люблю, какая она богиня и как мы счастливы. Муж обнял нас, а акушерка ушла, чтобы дальше была только наша энергия».