Сегодня среда, и в разделе Сплочение очередная та самая история от нашей читательницы-автостопщицы Саши Баевой. Случайные попутчики в мчащихся через всю Россию машинах, эти неловкие исповеди и жаркие споры с людьми, с которыми никогда больше не доведётся столкнуться, — лучшая иллюстрация феномена разорванных коммуникаций и неутолимой тоски по общности, захлёстывающей людей в эпоху Постапокалипсиса.
Автостопщиков подбирают по разным причинам: кто-то хочет помочь, кому-то скучно в дороге, кто-то ради того, чтобы просто не заснуть, а кто-то, чтобы узнать интересные истории. Ещё автостопщик хорош тем, что это случайный собеседник, с которым вы никогда больше не увидитесь. У меня вот редко спрашивают даже имя, хотя рассказывают настолько сокровенные вещи, которые не всегда расскажешь жене или матери.
Получается, что я — это сеанс персонального психолога. Подсаживаясь к кому-то, ты слушаешь, мотаешь головой, восклицаешь: «Какой кошмар! А что вы потом сделали?», угукаешь после каждого утверждения. Собеседнику становится легко на душе, а тебя подвезли до нужного тебе места.
Я ехала в соседний город в Подмосковье. В идеале весь этот путь можно проделать за тридцать-сорок минут, но на дорогу у меня ушло около трёх часов. Пятница и суббота — чёрные дни для всего Подмосковья. Местным жителям невозможно добраться до своих домов из-за бесконечных дачников с их горшочками, ёлочками, бабушками и ведёрками.
Ко мне подъехал маленький фургончик, который вёз продукты в Егорьевск. Из фургончика на меня смотрел маленький бочонок с добрыми голубыми глазами. Я села в машину, и мы два часа ехали по трассе до нужного мне поворота. Пузан оказался чертовски похож на Дукалиса из сериала «Улицы разбитых фонарей». Прямо одно лицо!
Сначала мы с Дукалисом разговаривали о простых вещах: погода, природа, осень, грибы. Потом он рассказал мне о своей первой жене и что детей у них не было, поэтому он очень хотел жениться второй раз, ведь ему всего сорок четыре года.
Тема семьи неизбежно заходит во всех поездках. После первого часа разговоров мы сошлись на мысли, что ему нужна девушка из его круга — продавщица или медсестра, а мне из моего круга — с вышкой и офисной работой.
Дукалис, а на работе его и правда так зовут — я не ошиблась, рассказывал байки из своих поездок, о прошлых работах. А в конце ещё раз сказал, что очень хочет детей и вторую жену. Я пожелала ему удачи в поисках и вышла из машины на своём повороте. «Какой хороший дядька», — думала я.
Мужчина набрал чей-то номер. Абонент, по-видимому, его проигнорировал, и тот бросил трубку на заднее сидение. «А что, — спросила я, — ваша жена ругалась бы, если бы услышала в машине женский голос?». И только произнеся это, я поняла, что задала самый тупой вопрос за всю свою короткую жизнь. Повисла долгая и мучительная пауза. Мой собеседник бледнел на глазах, воздух вокруг нас становился тяжёлым, как свинец. Мы проезжали мимо каких-то егорьевских проституток, смотреть в окно было невыносимо. Казалось, что всё вокруг посерело, и я не выдержала столь неловкой ситуации: «Простите, — залепетала я. — Просто я ещё не отошла от темы семьи. Понимаете, меня вёз мужчина, рассказывал про свою первую жену. Он говорил, что мечтает жениться второй раз, ведь ему всего сорок четыре года».
Серое лицо повернулось ко мне и посмотрело мне прямо в глаза. «А мне ведь тоже сорок четыре», — произнёс он с такой грустью, что меня аж передёрнуло.
И после этого моего попутчика как прорвало. Тридцать минут он рассказывал мне, что если бы знал, то ни за что бы не женился во второй раз, остался бы навечно холост. Что его дочь от первого брака уехала жить в Израиль, а других детей у него нет. А его вторая жена разрушила их бизнес — отказывалась от клиентов, которые предлагали за риелторские услуги триста тысяч, мол, для неё это были не суммы. Говорил, что теперь общается с ней через её подругу, потому что сама она трубку не берёт, да и вообще ушла в запой. И как он теперь один страдает.
От безумного количества информации мне даже стало нехорошо. Мужчина говорил, как будто стрелял из пулемёта. «Девушка, вы понимаете?!» — в этот момент он уже даже не говорил, а кричал. И смотрел на меня с такой надеждой, как будто я по мановению руки могла вылечить его жену от алкоголизма и подарить ему счастливый брак. Но я, увы, не могла.
До города мы доехали быстро. Я указала на остановку и попросила высадить меня на ней. Мужчине явно хотелось дорассказать свою историю, но задерживать меня он не стал, да и я торопилась по своим делам. Он грустно вздохнул и ударил по тормозам.
«Один страдает, что у него нет второй жены. Второй страдает, потому что есть. И тому, и другому сорок четыре. Какая всё-таки удивительная штука — жизнь», — подумала я и вышла из машины. Мне-то всего двадцать.
