На примере двух людей (трансгендер и фрилансер), которые профессионально изображают безумного профессора и его внука из вселенной «Рик и Морти», самиздат исследует глубины русского косплея. Как люди делают шаг от карнавального переодевания к полноценному перевоплощению и почему готовы строить жизнь вокруг подражания вымышленным персонажам — в совместном с «Тинькофф» и картой Tinkoff Black Rick and Morty исследовании.

Асано Ода семнадцать лет, он учится в десятом классе на окраине Москвы, мечтает стать психологом, а ещё — накопить денег на «переход». Так Асано называет гормональную терапию, последующую операцию по перемене пола и процедуру смены документов. Себя Асано называет буквой «Т» в аббревиатуре «ЛГБТ» и видит прямую взаимосвязь между увлечением косплеем, любовью к «Рику и Морти» и желанием сменить пол: «Все мы с самого младенчества косплееры. Нас ещё в детском саду начинают спрашивать: „Кем ты будешь на Новый год? Медвежонком? Снежинкой?“». Косплей для него что-то вроде эскапизма: «Ты можешь переодеваться в кого хочешь, и никто не осудит. Неважно, какого ты пола, кого ты косплеишь, без разницы, кто ты, когда ты показываешь другого себя. Это помогает уйти от действительности, наверно. Я думаю, что в косплее мне больше хочется скрыть свой пол, данный врачами. Многие из тех, с кем я общаюсь в косплее, не подозревают, какого я пола, и обращаются ко мне в мужском, и это радует». На фотографиях в своём инстаграме Асано выглядит суровым подростком, но в жизни это улыбчивый человек в весёлой рубашке с героями любимого мультика Риком и Морти.

Своё настоящее имя Асано не называет и рассказывает, как во время изучения японских сайтов появился псевдоним: «Асано — это какой-то род, клан, и Ода обозначает то же самое. Я подумал, что это прикольно — Клан Клан». Пару лет спустя, правда, знакомый психотерапевт сказал, что это переводится как «восходящее солнце». В школе некоторые одноклассники называют Асано по псевдониму, другие — по паспортному имени. Некоторые одноклассники и друзья знают о «переходе». Родные «не сказать, что поддерживают, но не препятствуют».

Асано родился и жил рядом с колонией в городе Амурске на Дальнем Востоке. «Город маленький, довольно дружный, но из-за колонии опасный. Детство, проведённое там, подготовило меня к тому, что нужно защищать свою честь, поэтому сейчас мне не очень страшно, когда пристают», — рассказывает он. В 2014 году мама перевезла Асано в Брянск. Семье приходилось постоянно переезжать, менять районы, квартиры и города, и так два с половиной года назад они перебрались в Москву. Потом Асано съехал от матери, стал жить вместе с другом на десять лет старше. Год назад подруга рассказала Асано о своём знакомом трансгендере. Сам не понимая зачем, Асано стал собирать информацию о том, кто это такие, сколько стоит изменить пол. И лишь после того, как столкнулся с трансгендером лично, Асано осознал, что он тоже такой. Две следующих недели он почти не помнит. Но потом смирился и принял себя таким.

Осознание себя мужчиной у Асано совпало с увлечением «Риком и Морти». У него тогда был совсем тёмный период: не было денег, постоянного жилья, хотелось сбежать от всего. Мультик с его чёрным юмором стал отдушиной, от него хотелось «ржать до потери пульса и дальше жить». «В нём высмеивается всё самое плохое и ужасное, но при этом мультик учит разным ценностям. Например, показывает важность семьи», — говорит Асано. Весь Инстаграм Асано забит косплеями Морти, но он с ним себя не ассоциирует, несмотря на схожие черты: Асано тоже неловкий, рассеянный, неуверенный, бывает и вспыльчивым, и серьёзным. Гораздо больше Асано ценит качества любимого Злого Морти: холодный, спокойный, расчетливый, умный персонаж.

Два года назад Асано сделал первый «закос» (максимально дешёвый косплей-костюм из того, что под руку попадётся) Злого Морти: жёлтая футболка, зализанная причёска, наглазник. Потом Асано захотел попасть на «Комик Кон — 2019», главный конвент российских гиков, и стал готовить костюм. Денег не было, он заказывал вещи на AliExpress, просил друзей помочь с париком, рисовал себе скулы, брови, тени; нашёл линзы, которые закрывают радужку и оставляют только черный зрачок; друг сделал серию фотографий для инстаграма. Но все усилия были напрасны: костюм оказался слишком простым и не смог выиграть хозяину проходку на конвент.

О своём желании совершить «переход» подросток рассказал сначала своей лучшей подруге, которая с пониманием отнеслась к этому решению, а потом сожителю. Тот на желание Асано сменить пол отреагировал резко отрицательно. «Сначала он втирал мне, что это ненормально, что мне нужно идти в психическую поликлинику, настраивал других взрослых против меня, дошло даже до того, что мы два  раза подрались. Он занимается боевыми искусствами».

Парадоксально, но сериал «Рик и Морти» внушает Асано уверенность, что можно создать себя с нуля, как Рик, достичь всего своим умом и стать кем угодно, даже учёным, что нет ничего невозможно. Но важнее, что мультик даёт ему и надежду: «В нём спокойно относятся к острым для нашей страны темам, например гомосексуализму. О таком у нас не принято говорить, но любой гомофоб, который смотрит „Рика и Морти“, не будет гневаться, осуждать и кричать, когда увидит в нём сцены с ЛГБТ. Это придаёт сил и спасает. Может быть, не всё потеряно?»

Сообществу фанатов «Рика и Морти» Асано известен участием в пересъёмке заставки сериала, которую сделал телеканал «2 × 2». Поработать над роликом пригласили актёра озвучивания Сыендука, которого обожают все российские фанаты сериала, и оренбургского косплеера Дмитрия Толкунова, который в шутку называет себя отцом русского косплея. Безумный профессор Рик отнюдь не единственный образ Толкунова. «Мне очень понравился его образ Изгоя из фильма „Изгой“, который он показывал на „Комик Коне“. Голову не мыл, ногти отращивал, загар сделал. Он чудесный человек, так заморочиться. Было круто с ним познакомиться, просто сел рядом — и вот мы уже общаемся». В ролике Асано с приклеенными к лицу огромными выпученными глазами играл Морти. Ролик длится тридцать пять секунд, но Асано всё равно недоволен своей актёрской игрой. Съёмки длились почти десять часов, и три дня после у Асано болели ноги и руки: приходилось много бегать и угорать.

А Дмитрий Толкунов любит рассказывать, как он отвисал с актером Джозефом Гордоном-Левиттом и даже помог ему получить премию «Эмми», а потом отрастил брюхо, чтобы перевоплотиться в одного из персонажей «Рика и Морти».

Чтобы перевоплотиться в погрязшего в суицидальном каннибализме короля Томми, фрилансеру Дмитрию Толкунову нужно каждый день отращивать пузо. Его метаболизм слишком хорош, поэтому он прерывает беседу, улыбается, как бы между делом бросает фразу: «Я был суррогатной матерью Джозефа Гордона-Левитта» и идёт выбирать сладкое. Берет два пончика с ягодной начинкой, возвращается за стол.

Король Томми появился в девятой серии третьего сезона «Рика и Морти». По сюжету в детстве Бет (дочь Рика и мать Морти) имела такую склонность к насилию, что Рик построил для неё целый мир, Фруппиленд, где она могла бы воплощать свои садистские наклонности. Однажды от глупой обиды она заточила в этой реальности своего друга Томми, а сама сбежала. Чтобы выжить, малыш стал насиловать местных монстров и есть собственных детей-химер. В нашей реальности мальчика тем временем объявили в розыск, в пропаже обвинили его отца, арестовали и теперь собираются казнить, так как следствие каким-то образом пришло к выводу, что он съел собственного сына. Чтобы спасти отца Томми от казни, Бет решила вернуться во Фруппиленд и выручить друга детства, который к этому времени из ребёнка превратился в бородатого мужика с большим животом.

Дима надкусывает первый пончик. Среди посетителей кофейни он выделяется сразу, как только снимает капюшон: у него длинные пепельные волосы и два пучка усов. Дима говорит, что он трансформер, и фотографии в соцсетях это подтверждают. Сентябрь: выглядит как менеджер среднего звена из Тиндера — короткая стрижка и аккуратная борода, синий пиджак и черная рубашка с поднятым воротом. Конец ноября: трусы, начёсанные кудрявые волосы чуть ниже груди, борода до сосков, невероятно длинные ногти. Именно в образе  Тома Хэнкса из фильма «Изгой» Дима познакомился на «Комик Коне» с Асано и ребятами с канала «2 × 2».

Костюм короля Томми, с виду незамысловатый, было не так просто воспроизвести — во многом, как ни странно, не из-за самого костюма. Да, непросто отыскать идеальный фиолетовый плащ и кислотно-зелёный кусок меха, но ещё сложнее оказалось найти напарницу, которая сыграет обезумевшую Бет и без которой персонажа никто не узнает: всё-таки Томми — персонаж второго плана в одной из серий одного из самых безумных мультсериалов десятилетия и вряд ли действительно кому-нибудь запомнился. «Вроде, — говорит Дима, — такой забавный парень, яркий костюм, но при этом каннибал-насильник». 

Вообще Дима стыдился своего тела: «Дрябленькое, с пузиком, сисечки такие… Я понимаю, что мог бы привести себя в порядок, но… э-э-э… как-то не до этого». При этом костюмы у него раз за разом получаются с элементами наготы, и в итоге неизменно тёплая реакция публики помогла Диме принять себя. Образ Томми требовал наличия пуза, но оно, как назло, стало исчезать от беготни и стресса накануне очередного «Комик Кона». Дима обратился за советом к подписчикам во «Вконтакте» и ему посоветовали пить много пива, закусывая чипсами и мучным. Непьющий Дима каждый вечер честно ходил за новой бутылкой пива, чипсами и самсой из тандыра. «В итоге у меня появилась одышка и пузико, начали тереться ляжки, а этого очень давно не было. Пузо, о котором я мечтал, — оно вываливалось. Всё было», — говорит Дима и демонстрирует фотографию, на которой он стоит в сиреневом плаще, окаймлённым кислотно-зелёным мехом. Фотографии разошлись по западному фан-сообществу и, чем особенно гордится Дима, их лайкнул официальный профиль «Рика и Морти». 

Дмитрий Толкунов родился, вырос и отучился на инженера-программиста в Оренбурге. Всегда увлекался кино. Ему помогал брат Сергей и толпа знакомых, которые вместе с Димой снимали короткометражки и участвовали в его безумствах. Как-то раз Дима получил одну из самых значимых телевизионных наград, «Эмми», не выезжая из Оренбурга. Всё произошло случайно.

Однажды Дима наткнулся на задание актёра Джозефа Гордон-Левитта, в котором он просил людей для своего шоу «HitRecord on TV» изобразить на камеру несколько эмоций: смех, аплодисменты, звук неодобрения «бу-у-у-у-у-у-у-у». «Беглый анализ тысяч уже снятых заявок показал, что большинство не особо заморачивались, сняв себя на мобильник или веб-камеру ноутбука в плохо освещённом помещении, — вспоминает Толкунов. — Поэтому решено было заморочиться, сделать что-то яркое и экспрессивное. И лампочку включить нормальную». Сергей как раз недавно откопал в гардеробе шубу из искусственного меха. Дима надел шапку Джейна Кобба из сериала «Светлячок» и поло алого цвета. Выставили свет, сняли видео, загрузили на сайт и забыли. Через пару месяцев Дима получил письмо: «Возможно, ваши материалы были использованы в серии № 1 телешоу. Вы можете посмотреть её по ссылке». В 22-минутной серии Димы в шубе из искусственного меха не оказалось. Не увидел он себя и в нескольких следующих эпизодах телешоу, хотя извещения продолжали исправно приходить на е-мейл. Братья уже почти перестали ждать, когда в конце шестого выпуска на экране появился Дмитрий. Ровно одну треть секунды он вскидывал кулак и кричал: «Ю-ху-у-у-у-у-у!».

«Я не пью и не курю, поэтому набухаться от счастья я не могу. Я радостно ходил кругами вокруг дома, будто бы летал на плазменной подушке». А когда эмоции немного улеглись, Дима приступил к съёмкам ролика о том, как эта одна треть секунды изменила жизнь его персонажа. На видео он всё в той же шубе из искусственного меха, но уже известный и знаменитый, окружённый вниманием фанаток. Кстати, за ту одну третью секунды Диме по почте пришёл чек на шесть с половиной долларов. Обналичить его стоило бы Дмитрию около пятнадцати долларов, поэтому чек просто остался лежать на память.

Сам Джозеф Гордон-Левитт был в полном восторге от Диминого фильма и прислал ему в ответ видеопривет. А ещё через некоторое время Дима обнаружил в своем почтовом ящике сертификат «Эмми». Шоу «Hitrecord on TV» стало лауреатом в одной из номинаций, и оказалось, что все, кто участвовал в создании первого сезона, считаются сообладателями телепремии. Так Дима, сидя в шубе из искусственного меха на диване в своей оренбургской квартире, понял, что теперь он Дмитрий Толкунов, лауреат престижной телепремии «Эмми». В 2015 году Гордон-Левитт с режиссёром Робертом Земекисом приезжали в Москву представлять фильм «Прогулка» о французском канатоходце Филиппе Пети. Дмитрий пробрался на одну из пресс-конференций, актёр его узнал и был рад видеть.

Свой первый косплей — на доктора Хауса — Дима сделал ещё в 2008-м, а с недавних пор в шутку называет себя отцом российского косплея, подписывая посты в соцсетях хештегом #fatherofrussuiancosplay. «Все будут говорить, что он так же привёз косплей, как варяги в своё время привезли князей на Русь». Однако всерьёз косплеем Дима занялся год назад. Ему интересно делать каждый раз что-то новое и не хочется быть к чему-то привязанным.

С сериалом «Рик и Морти» его почти насильно познакомил друг прошлым летом: усадил у телевизора и включил серии первого сезона. Дима не мог дышать от смеха, ему казалось, будто в его спальню пробрался сумасшедший весёлый дед и увёз кататься на летающей тарелке. Ночью, уже в одиночестве Дима за один присест посмотрел сезон до конца. Из десятка персонажей Толкунову больше всего полюбились двое: мистер Мисикс и Жопосранчик. Почему? Они оба милые, но на их долю приходится много страданий. Скажем, мистер Мисикс — это раса милых голубокожих инопланетян, которых люди могут вызывать из специальных коробочек, чтобы делегировать решение любых задач. Желательно попроще, например открыть банку кетчунеза. Как только миссия выполнена, Мисикс с облегчением взрывается, потому что существование для него наполнено нечеловеческой болью и страданием. Только в решении проблем и немедленной смерти кроется спокойствие мистера Мисикса. Если же дать ему задание сложнее, например дописать уже этот чертов текст, Мисикс сойдет с ума и начнет творить безумства, только чтобы скорее погибнуть. Ну, а что касается Жопосранчика, этой жизнерадостной кукурузы в цилиндре, то ему просто не повезло. Как-то раз он наведался в гости к своим старым друзьям, Рику и его семье, но его застрелили, приняв за инопланетного паразита. Такая жизнь.

Однажды Толкунов перевоплотился в Сократа из игры Assassin’s Creed Odyssey. Вместе с братом они сшили гиматий, традиционное мужское античное платье с орнаментом. «Вроде бы кусок ткани, но предостаточно заморочек». Впервые Дима примерил его утром перед мероприятием. Так как у него не было аккредитации, а в туалете переодеваться не хотелось, он искал укромное место. Носить такое одеяние без креплений — целое искусство, «философы учились красиво ходить, чтобы не осрамиться». Потный и злой, Дима дошёл до стенда Ubisoft, производителя игры. В этот момент гиматий разваливается, и ребята со стенда бегут к Диме помогать булавками. Ему некомфортно. и он не понимает, как он вообще выглядит. С ним сфотографировался англоговорящий мужчина, восторженно  сказавший: «Вы же Сократ!» Впоследствии выяснилось, что это был геймдиректор игры, приехавший на премьеру в Россию; совместные фотографии он выложил в своём инстаграме, и Дима окончательно принял себя.

Сейчас Дима обосновался в Москве, снимает комнату на Пражской. В соседней комнате живёт хозяин квартиры — панк, предприниматель, кузнец. Для Димы такое соседство удобно. Во-первых, панку нет дела до того, ходит ли его сожитель в бигуди или полночи раскрашивает черенок для скипетра мультипликационного короля-каннибала. А во-вторых, у кузнеца часто находится нужная для образа краска. После переезда Дима не оставил попыток стать знаменитым и попасть на ТВ, что и привело к его появлению в заставке «Рика и Морти» на «2 × 2», где он познакомился с Асано и сыграл Рика, а потом побыл ведущим «Новостей анимации» на «2 × 2».

И хотя мультик «Рик и Морти» стал одной из причин, почему Дима и Асано смогли себя принять, они не сдружились после совместных съёмок: слишком разные. Дима предпочитает быть сам по себе и готовиться к новым косплеям, чтобы ухватить ещё чуть-чуть, ещё немного отблеска известности. Асано же завтра снова пойдёт в школу под своим паспортным именем, будет прикрываться обликом Злого Морти и ждать совершеннолетия, когда можно будет начать «переход».