В 1838 году Сэмюэл Роуботэм провёл Бедфордский эксперимент. Он стоял в реке и наблюдал в телескоп за удаляющейся лодкой, на которой был закреплён флаг. Роуботэм пришёл к выводу, что Земля — плоская, иначе флаг исчез бы из поля зрения гораздо раньше. Нынешние сторонники теории называют Сэмюэла Отцом плоской Земли и продолжают искать новые доказательства. Точных данных о том, сколько людей в мире верят в плоский диск, нет. Недавний опрос YouGov показал: треть американцев в возрасте от 18 до 24 лет не уверены в том, что Земля — это шар. Автор изучила, кто сегодня занимается популяризацией теории о плоской Земле и кто этому противостоит.
Международная конференция
Мужчина зачитывает рэпчик о плоской Земле на фоне гигантского плоского глобуса. Это кадры с первой международной конференции плоскоземельцев — людей, которые считают, что Земля плоская. Сюжет показали в очередном выпуске новостного шоу VICE News Tonight, которое выходит на телеканале HBO. На YouTube-канале шоу этот эпизод набрал больше миллиона просмотров и тринадцать тысяч комментариев.
Первая международная конференция сторонников теории о плоской Земле прошла 9–10 ноября 2017 года в Роли, столице штата Северная Каролина. По словам организатора Робби Дэвидсона, поговорить о форме Земли собрались участники из США, Великобритании, Новой Зеландии, Германии, Канады и даже из России, а все пятьсот билетов были раскуплены ещё в мае.
Сам Робби не всегда был убеждённым плоскоземельцем. Его родители были обычными служащими и не отличались радикальностью взглядов. Отец занимался вопросами внешней политики, связанными с сельским хозяйством, а мать работала медсестрой. С детства его учили тому же, что обычный подросток узнаёт из школьной программы: Земля имеет форму шара, вращается вокруг Солнца и себя самой, а человек произошёл от обезьяны.
После школы Дэвидсон начал изучать теологию в университете Тринити Вестерн, канадском частном вузе, именующем себя дланью церкви. Длань весьма амбициозна: её миссия — воспитать благочестивых христиан, которые будут неустанно славить Господа и вести людей за собой. Похоже, в случае с Робби это удалось. По его словам, именно Библия заставила его задуматься над тем, насколько верны существующие представления об устройстве мира.
— Раньше я смеялся над теми, кто считал, что Земля плоская, — говорит Робби, — эта теория казалась мне полным безумием. Но теперь я уверен, что нет ни одного достоверного научного эксперимента, подтверждающего шарообразную форму Земли или её вращение вокруг Солнца и вокруг себя. Хотя я бы очень хотел вернуться в тот мир, где я жил раньше, и верить в крутящийся шар. Жизнь была бы гораздо проще.
Робби знает, о чём говорит: за такие взгляды его исключили из двух церковных общин, а некоторые члены семьи перестали с ним общаться. Но зато он — одна из самых популярных фигур среди плоскоземельцев. Дэвидсон активно занимается этой темой последние три года и за это время успел снять уже четыре документальных фильма о плоской Земле под специальным лейблом Celebrate Truth. Сейчас на YouTube-канал этой компании подписаны больше семидесяти тысяч человек.
В ноябре 2016 года Дэвидсон и Celebrate Truth выпустили фильм «Scientism Exposed». Фильм утверждает, что сциентизм — это новая мировая религия, согласно которой всё, что доказано научным методом, истинно. У сциентизма есть определённая цель — уничтожить авторитет слова Божьего. Создатели фильма противопоставляют научному знанию текст Библии. Если Бог не может лгать, говорят они, то Библия должна быть единственно верным источником знаний об устройстве мира. Но тогда всё, что предполагает человек, но не описывает Библия — теория Большого взрыва, эволюция, гелиоцентрическая модель Вселенной, — должно быть ошибочным. Если принять мнение авторов за истину, аргументы выглядят вполне логично: Бог создал Солнце на третий день, вокруг чего же тогда вращалась Земля предыдущие два дня?
Весь следующий год Дэвидсон работал над второй частью фильма, премьерный показ которой был запланирован на осень 2017-го. Робби хотелось, чтобы как можно больше людей узнали правду о нашей планете, поэтому вместо скромной премьеры он устроил целую конференцию, на которую за 200 долларов мог приехать любой желающий. Приглашенные плоскоземельные селебрити согласились выступить с докладами, а сам фильм показали на второй день мероприятия, под закрытие.
Конференция имела такой успех, что в 2018 году Дэвидсон решил сделать сразу две: в середине августа в Канаде и в середине ноября в США. На каждой из них Робби готов принять около полутора тысяч гостей.
Продавец плоских глобусов
Когда смотришь репортажи с конференции, иногда возникает ощущение, что по ту сторону камеры — какой-нибудь Comic-Con или тату-конвенция: люди в причудливых шляпах и цветастых боа покупают футболки с изображением плоской Земли, ребята с татуированными лицами позируют у пресс-воллов.
Я не удивляюсь, увидев в кадре мужчину с длиннющими седыми волосами и светодиодной лентой вокруг головы. Это Крис Понтиус, владелец первого и пока единственного в мире магазина плоских глобусов.
— Мне кажется, я избранный, — говорит Крис. — Когда я понял, что Земля плоская, тодве недели почти не спал: искал её готовую модель, но не смог найти ни одной. И я решил стать первым, кто будет делать такие модели и продавать их по всему миру.
Крис родился в Далласе, штат Техас, и живёт там с четырьмя кошками и неизвестным количеством детей. Крис — инженер-самоучка; больше сорока лет он занимается резьбой по дереву, паяет и собирает микросхемы. Больше всего он гордится чоппером из эбенового дерева с электрическим мотором, который он собрал с нуля за четыре года.
Первый плоский глобус Крис сделал в сентябре 2015-го. Ему хотелось, чтобы сверху, над плоскостью Земли, был купол с Луной, Солнцем и звёздами — ну, как над настоящей плоской Землёй, — но он не знал, как его сделать. Для первой модели в качестве купола пришлось использовать пластиковую крышку от коробки из-под торта. Потом Крис научился делать полусферы из акрила. На некоторых моделях есть лазерная гравировка созвездий с маленькими светодиодными лампочками. В комплекте к такой модели идёт специальный пульт, которым можно дистанционно регулировать режим подсветки звёздного неба. Скоро Крис обещает прикрутить туда блютус-коннектор, чтобы можно было управлять подсветкой с телефона.
— Каждая модель сделана вручную, подписана и пронумерована, двух абсолютно одинаковых не бывает. Это настоящие произведения искусства, — с гордостью рассказывает Крис.
Земля под куполом выглядит просто: в центре — Северный полюс, с одной стороны — Северная и Южная Америка, с другой — Евразия, Африка и Австралия. По мнению сторонников теории, Фаддей Беллинсгаузен в ходе своей кругосветки просто упёрся в стену: Антарктида на этих картах оказывается не отдельным материком, а частью ледяного периметра, окружающего диск.
В магазине Криса есть модель под названием «Затерянные земли». Она отличается от других тем, что за ледяной стеной изображены другие, неизвестные нам материки и океаны. Крис, как и некоторые плоскоземельцы, верит, что по ту сторону стены могут быть б̶е̶л̶ы̶е̶ ̶х̶о̶д̶о̶к̶и̶ новые территории, которые мы могли бы заселить. Он не исключает, что там же находятся и тысячи детей, которых безуспешно ищут родители.
Небольшой плоский глобус можно купить за триста баксов. Модель покруче — с вращающимся куполом или светящимися звёздочками — стоит от шестисот до тысячи долларов. Помимо готовых изделий Крис предлагает покупателям самостоятельно выбрать размер, купол, цвет, карту под ним, огоньки — и получить уникальную модель на заказ.
Крис вложил почти все свои сбережения в открытие магазина, но в плюс пока не вышел. Он привёз на конференцию большой стенд с плоскими глобусами, из которых продал только одну, самую дешёвую модель, и очень расстроен:
— У меня были большие планы два года назад, но сейчас я не вижу смысла продолжать. Я думаю, в конце концов кто-нибудь найдёт способ продавать эти модели в три раза дешевле и получать прибыль, но не я. Мне даже нечем заплатить за сайт. А вообще я мечтаю делать большие полутораметровые плоские глобусы для университетов, школ и научных музеев. Они должны стоять везде вместо этих нелепых голубых шариков.
Через несколько дней после этого разговора у Криса появится тот самый заказ мечты — на два больших полутораметровых плоских глобуса. Он уйдёт с головой в работу и перестанет отвечать на мои письма.
Разоблачитель Иона
В YouTube по запросу «flat earth» можно найти около двухсот тысяч каналов разной степени популярности: доказательства теории, плоскоземельная география, гайды по теме для новичков, новости, музыкальные подборки, плоская Земля для веганов, сообщества единомышленников по регионам.
Почти все видео вызывают бурное обсуждение в комментариях. Кто-то восторгается, кто-то насмехается, кто-то исходит злобой. Особо увлечённые люди пытаются взывать к логике и приводят научные доказательства того, что мы живём на шаре. Блог Flat Earth Lunacy, посвящённый разоблачению плоскоземельцев, начинался именно с таких комментариев. Его автор называет себя Jonah The Scientist и не хочет раскрывать свою фамилию и место жительства, но говорит, что Иона — его настоящее имя.
Иона узнал о сторонниках плоской Земли около пяти лет назад, наткнувшись на один из тематических каналов на YouTube. В течение следующих двух лет он специально искал новые видео и оставлял под ними комментарии с опровержениями и результатами экспериментов. Владельцы каналов обычно удаляют все контраргументы и блокируют самых яростных, как они их называют, globetards (в рунете распространен термин «шароёбы» — люди, которые убеждены, что Земля имеет форму шара, и активно это доказывают). В конце концов Иону забанили на всех основных ресурсах. Тогда он решил создать свой сайт, чтобы его публикации были доступны для всех желающих.
Иона получил степень бакалавра в области астрономии в университете Кейс Вестерн Резерв в Кливленде, штат Огайо. По данным медиа U.S. News & World Report, это учебное заведение занимает 37-е место в рейтинге национальных университетов США-2018.
Во время программы «Аполлон» Иона руководил одной из шести обсерваторий, которые обеспечивали круглосуточное наблюдение за Солнцем. Их сотрудники должны были сообщать астронавтам об изменении солнечной активности, чтобы в случае опасности те успели покинуть поверхность Луны и вернуться в лунный модуль.
Сейчас Иона на пенсии: он управляет городским клубом любителей астрономии и занимается блогом. Все посты он пишет самостоятельно, однако у него есть четыре добровольца, которые помогают ему отслеживать примерно четыреста пятьдесят активных интернет-сообществ плоскоземельцев. Иона тратит на блог триста долларов в год и три-четыре часа в день. Он говорит, что верит в свободное распространение знаний и не зарабатывает на этом ни копейки. В его блоге нет ни рекламы, ни платных подписок.
Иона считает, что большинство современных сторонников теории о плоской Земле поддерживают её совсем не потому, что действительно в неё верят.
— Не думайте, это не имеет ничего общего с реальными исследованиями. Не то чтобы это группа учёных с докторской степенью по физике, которая подвергла тщательному анализу общепринятые научные истины и нашла в них обоснованные противоречия. Для них на самом деле неважно, что из себя представляет Земля — плоская ли она, круглая, грушевидная, выпуклая, вогнутая, просто похожа на рожок с мороженым, в конце концов. Всё дело в нежелании брать ответственность за свою жизнь. Они либо ищут высшую силу, которая их защитит, либо хотят обвинить во всех своих бедах правительство, которое якобы скрывает правду.
По мнению Ионы, движение за плоскую Землю сойдёт на нет только тогда, когда космический туризм станет доступен каждому.
Деньги на плоской Земле
Марк Сарджент начал вести свой видеоблог о плоской Земле в 2015 году. Первым делом он выпустил серию роликов «Flat Earth Clues» в двенадцати частях. В них он рассказывает об основах теории: кто и почему скрывает от нас купол над Землёй, на чём построен этот всемирный заговор и как можно убедиться в его существовании. Серия стала популярна среди плоскоземельцев, и сейчас у канала Марка больше пятидесяти тысяч подписчиков.
Через год Сарджент написал книгу «Flat Earth Clues: The Sky’s The Limit», которая практически дословно повторяет содержание видеороликов. Книгу выпустило британское издательство Booglez. Его основатель и главный редактор Лиза Ньютон нашла серию «Flat Earth Clues» на Youtube, когда самостоятельно изучала теорию о плоской Земле. По её словам, она была так впечатлена, что сама связалась с Марком и предложила ему издать книгу на основе этого материала.
Судя по информации на сайте издательства и на Амазоне, за три года существования Booglez выпустило двадцать книг. Автор семнадцати из них — Лиза Ньютон. Одна из книг Лизы называется «Как написать книгу за две недели (или меньше)».
Помимо видеоблога и книги у Марка есть сайт, который работает по подписке. После первой бесплатной недели доступ стоит девять долларов девяносто центов в месяц. Непонятно, чем Сарджент хочет заинтересовать подписчиков: за исключением пары видео, доступных только по ссылке, весь платный контент можно свободно найти на его YouTube-канале. Сайт можно использовать как форум или социальную сеть, чтобы создавать темы для обсуждения, добавлять в друзья других пользователей и обмениваться личными сообщениями. На форуме всего восемь веток, и только в одной из них больше десяти сообщений. Для сравнения: видео на канале Марка набирают по паре тысяч комментариев.
В разделе сайта с информацией о себе Марк Сарджент пишет, что заинтересовался теорией о плоской Земле в 2014 году. Однако домен marksargent.com был зарегистрирован на два года раньше, в марте 2012-го. Владелец домена — Ральф Риль, исполнительный директор группы компаний Metatron.
Обнаружив это, я решила, что наткнулась на конспирологическую теорию внутри конспирологической теории. Неужели один из главных популяризаторов идеи о плоской Земле — пешка в руках огромной корпорации, которая использует его ради наживы?
На первый взгляд может показаться и так: Metatron позиционирует себя как «сеть быстрорастущих компаний с нишевыми бизнес-моделями, которые работают в самых горячих областях интернет-экономики и благодаря тщательно продуманной синергии идут впереди конкурентов, несмотря на огромные размеры».
Одна из этих быстрорастущих компаний — i-Mobilize — занимается разработкой мобильных приложений. Как сообщает Metatron, к 2016 году это подразделение группы выпустило больше семисот продуктов в App Store и Google Play (сейчас их чуть меньше ста в первом магазине и чуть больше сорока во втором). Среди них есть как минимум два, связанных с движением за плоскую Землю: The Ultimate Flat Earth App, разработанное для Марка Сарджента, и Flat Earth and other Hot Potatoes для его коллеги Патриши Стир, которая ведёт одноимённое шоу. Приложение Сарджента находится в категории «Образование».
Metatron пишет, что многие их продукты попали в топ-200 в категориях «Образ жизни» и «Здоровье и фитнес» в США, но не уточняет, какие именно. Например, одна из их разработок для улучшения здоровья — трёхдолларовая программа по снижению веса с помощью гипноза, а наладить образ жизни поможет медитация для привлечения миллиона долларов. Выгода очевидна: за 15 долларов и 23 минуты авторы обещают соединение с неиссякаемым источником богатства и освобождение от всех финансовых проблем.
Отдельная бизнес-единица компании — приложения, связанные с распространением информации о конопле и с продажей её производных. Одно из них можно найти в Google Play в категории «Образование», похожее есть и в App Store. Помимо общей информации о каннабидиоле (КБД) и упоминаний о том, что Metatron не выращивает и не распространяет вещества, нарушающие закон США, там есть раздел со ссылками на производителей и продавцов КБД-содержащих продуктов. В конце зимы компания представила обновление, которое позволяет пользователям платить за каннабис криптовалютой.
Ещё одно направление деятельности компании — платформа для подписки на контент MyShowNetwork. Metatron называет её «уникальной бизнес-моделью, позволяющей успешным интернет-блогерам извлекать выгоду из своей аудитории и увеличивать прибыль от веб-шоу». Именно на базе этой платформы работает сайт Марка Сарджента, где можно купить доступ к бесплатным видео за 10 долларов. Metatron называет этот сайт «прекрасным примером работы сервиса MyShowNetwork в действии».
Metatron — публичная компания и торгуется на бирже. Сейчас её акции стоят одну сотую цента, то есть на один рубль можно купить где-то 175 штук. По данным последнего финансового отчёта, в первых трёх кварталах 2017 года сервисы для продажи марихуаны, изучения плоской Земли и похудения под гипнозом не пользовались спросом: убытки составили около 118 тысяч долларов.
Несмотря на это, на закрытии первой международной конференции сторонников теории о плоской Земле Патриша Стир упомянула Metatron как главного спонсора мероприятия.
Получить комментарий представителей компании не удалось.
В следующей части я расскажу, как вокруг теории вырастает особая индустрия развлечений: о чём поёт гуру музыкальной конспирологии Алекс О и где плоскоземельцу найти свою любовь.
