Ваш любимый самиздат «Батенька, да вы трансформер» уже полторы недели ставит на себе опасный эксперимент. Раньше мы боролись с жиром и безостановочно смотрели ТВ3, а теперь установили себе на компьютеры таймеры, которые не дают нам залипать ВКонтакте и Фейсбуке дольше пяти минут в день: они начинают бить тревогу и упрекать нас в прокрастинации. Каждый из нас выдерживает жестокое противостояние со счётчиком, и вот мы отчитываемся о первых результатах.

Когда мне было лет пять и мне после долгих уговоров подарили тамагочи, у меня случился из-за него нервный срыв. Я знала, что ровно через две недели он должен умереть, как бы старательно я его ни кормила, и это повергало меня в недетскую панику. Ночью мне приснилось, что его время истекло и он заболел, утром я проснулась с температурой и в слезах... Это я всё к чему? Я с самого детства ненавижу всякие таймеры, которые отсчитывают время в обратную сторону. Я не могу спокойно заниматься своими делами, психую, тороплюсь, начинаю кричать и кидаться предметами. Да, знаю, вся моя жизнь — это такой вот счётчик, и с каждым днём времени, которое мне отпущено, остаётся всё меньше, а каждая выкуренная сигарета отнимает у меня ещё чуть-чуть. С жизнью я более-менее свыклась, но ещё какие-то дополнительные счётчики — это перебор. Так что первые несколько дней я почти не заходила в Фейсбук — забегала на пару секунд, чтобы лайкнуть посты «Батеньки», и сразу исчезала — за это время таймер даже не всегда успевал загрузиться и начать работать. За эти дни я дописала на работе текст, который мучила целых три недели, и прочитала «Покорность» и «Стоунера». Если кто-нибудь может мне объяснить, почему все считают этот роман великим, — сделайте это, пожалуйста, скорее, а не то я сломаю себе всю голову.

В общем, таймер оказался довольно полезным — ты включаешь компьютер, за неимением Фейсбука никак не можешь придумать, что же тебе делать, и в итоге открываешь рабочие файлы и занимаешься делом. Вот только рабочую переписку я теперь веду через мессенджер на телефоне, но это не особенно усложняет мою жизнь. Правда, в четверг мне пришлось сильно превысить лимит времени — Фейсбук понадобился мне для работы. Было очень обидно, когда приложение по истечении пяти минут спросило, хочу ли я дальше продолжать прокрастинировать. Мне кажется, нужна специальная кнопка — что-то вроде «сегодня Фейсбук нужен мне для работы», чтобы не было несправедливых обвинений в прокрастинации. Меня немного смущает, что остальные участники эксперимента ругаются на таймер и считают, что, если ты бестолково проводишь время в соцсетях, значит, ты просто подписан на бестолковых людей, а новые медиа не мешают жить, а помогают. При этом в целом-то я со всем этим согласна, но объективно: текст дописан, а книги прочитаны. Ещё раз убеждаюсь, что проблема во мне, а не в Фейсбуке.

По пять минут на Фейсбук и ВКонтакт. Десять минут в день. С первого дня, запустив счётчик, я бешено старалась сделать все свои дела в соцсетях как можно скорее — и немедленно закрыть окно. В первый день у меня накатило всего лишь две-три минуты в каждом. Как? К концу дня я поняла, что по какой-то иррациональной причине пытаюсь соответствовать требованиям таймера и обманываю его, корячась в своём старом глючном смартфоне. Как будто я в школе, а пять минут — это пятёрки Клавдии Иннокентьевны, заслуженного учителя русского языка, которые тают с каждой минутой, превращаясь в уродливые двойки. И на которые мне, по зрелом размышлении, было плевать. Я решила честно сидеть с компьютера. По прошествии пяти минут вылезает развесёлое меню с двумя кнопками: «выйти из приложения» и «буду прокрастинировать дальше». В первое мгновение после возвращения в соцсеть мне стало стыдно за проваленное пятиминутного ограничение, но потом я взорвалась. «Идиот! — говорю я ему. — Что ты знаешь о прокрастинации?». Окончательно я перешла на другую сторону силы, когда поняла, что потратила четыре минуты на набор сообщения одному из наших авторов. Мне стало интересно, кто же посчитал необходимые мне на соцсеть минуты? Кто все эти люди, которые знают, сколько мне калорий нужно употребить в день, чтобы не нарушить диетзаповеди; сколько должен длиться поцелуй, чтобы улучшить мой иммунитет; сколько городов я должна посетить, чтобы моя жизнь стала интересной?

Я пересмотрела рекламный ролик «Смартремайндера» (http://www.smartreminder.ru). Основная его мысль в том, что все мои друзья — мягко говоря, не гении, а помешанные на селфи тёлки, постящие фотографии еды тёти, бухающие дяди и любители демотиваторов, которые отнимают время моей жизни. А как же все мои прекрасные друзья: фотографы с их проектами, художники с их бесконечными набросками, искусствоведы и любители искусства с интереснейшими статьями и фильмами, операторы с их экспедициями, режиссёры с их занудством, актёры с их замечательной любовью к поэзии и психотехникам? Мне кажется, соцсети не виноваты в том, что тебе нечего делать и не с кем дружить: уныл и скучен — ты сам, а френдлента твоя тебе под стать. Почему бы тебе не снести к чертям собачьим из соцсетей школьных друзей, соседей по даче, непонятных типов с унылых вечеринок, подружек своей мамы? Почему бы тебе не уволиться с работы, где все твои коллеги засоряют уже не твою ленту, а твой мозг бессодержательным трёпом? Почему бы тебе не перестать жрать в кафетериях и жаловаться на серость своей жизни, а вложить сбережённые деньги в дело, которым ты мечтал заниматься в детстве? Открой дизайн-бюро, производящее оригами из пластика; займись столярным делом и сколоти наконец скамейку для бабули на дачу; не покупай новый костюм, запишись на все интересные лекции; открой с новыми друзьями палатку по продаже домашних супов в стаканчиках спешащим на работу хипстерам «Suppa»; поезжай волонтёром в чилийский заповедник, в конце концов. Если ты недоволен своей жизнью и хочешь её изменить, сокращение времени пребывания в соцсетях — это то, что отбросит настоящие изменения далеко в будущее. А ты опять будешь гордиться пятёрками, на которые тебе, по зрелом размышлении, плевать.

Таймер злорадно сообщает, что за время эксперимента я провёл шестьсот двадцать пять минут в Фейсбуке и ВКонтакте, а мог бы прочитать двадцать книг (он ещё не учитывает Твиттер и Инстаграм, ха-ха). Наверное, это всё выглядит так, словно я какой-то больной психопат. Возможно, так и есть.

Отношения с таймером у меня не заладились с самого начала. За четыре дня я только один раз вышел из дома (в магазин и банк) и, конечно же, оставил Фейсбук открытым — так у меня накапали лишние сто минут. Так что полученные цифры сложно назвать репрезентативными. С ВКонтактом та же история. Я включаю музыку в соцсети, пока мою посуду, там же смотрю последний и самый унылый сезон сериала «Мост». В принципе, я бы мог заморочиться и найти сериал на специализированном сайте, поковыряться в айтьюнс и рутрекере и сформировать удобный плейлист с последними альбомами любимых групп, чтобы постыдные минуты не капали. Но к чему все эти бессмысленные телодвижения и траты времени? Таймер ехидно спрашивает после пяти минут в соцсетях, закрыть вкладку или продолжить прокрастинировать. Но я не прокрастинирую — я смотрю сериал, мою посуду под музыку, веду длительную рабочую переписку. Логика этого устройства обнажает консервативное и даже неприемлемое в современных реалиях представление о социальных медиа как о чём-то постыдном, сугубо развлекательном и противном некой «реальной» жизни. Таймер не учитывает тот факт, что постиндустриальная экономика коренным образом изменила отдых и труд, можно не вставать из-за компьютера целыми днями (что я и делаю), но это не будет прожиганием времени. Это и есть жизнь, работа, отношения, отдых. Сегодня медиа выступает в роли протеза. Согласитесь, довольно странно было бы упрекать человека, пользующегося протезом руки, в том, что он использует технику для полноценной жизни. Так и с социальными медиа.
Поначалу меня напрягали огромные цифры, я пытался не выходить за пятиминутный лимит. Ну, или хотя бы делать это аккуратно. Но, естественно, всё это — самообман. Нет никакого смысла отказываться от социальных медиа в пользу аналоговых радостей. Потому что сегодня реальная жизнь — это жизнь, пронизанная проводами и беспроводными соединениями, лайками, шерами и ретвитами. А отказ от такой жизни — это как раз и есть эскапизм и уход от реальности под предлогом сохранения натурального. Реальность изменилась, и надо иметь смелость принимать её такой, какая она есть.

Вообще-то этот таймер изрядно подбешивает. Как бесит любой зануда, указывающий тебе на то, сколько ты съедаешь сладкого. С ним замечаешь, как быстро проносится время. Только вошёл в сеть, чтобы быстро написать пару рабочих сообщений, как замечаешь, что ушёл в минус минут на пятнадцать, и застаёшь себя за тупорылым скроллингом.

Ни один конфликт на работе, ни кризис, ни болезнь не портят так сильно настроение к вечеру, как неудовлетворённость своей продуктивностью за день. Если прослонялись по офису, выпили несколько чашек кофе и ответили на пару писем, а в голове ком из незавершённых задач увеличился вдвое, то вечером хочется просто вздёрнуть себя на галстуке. Так вот, этот таймер просто внедряет в вас неудовлетворённость собой. Потому что вы точно проиграете ему. Нужен ли он? Пожалуй, да, нужен. Даже если не ставить себе цель ограничить своё пребывание в сети пятью минутами — крайне неблагодарная и несовременная цель — но для самоконтроля и напоминания себе самому о необходимости вовремя остановиться. Сейчас я стабильно ухожу в минус минимум на полчаса, иногда на час. То есть один час из двадцати четырёх в сутки я провожу в Facebook. Это не считая мессенджера на мобильном телефоне. А он добавляет плюс пять часов.

Сейчас этот таймер выполняет для меня такую же функцию, как приложение «MyFitnessPal», считающее потреблённые за день калории. Я всегда вижу, насколько я переел и насколько пересидел в социальных сетях. Возможно, когда-нибудь, наверное, может быть, я найду в себе силы и ограничу себя. Но я подумаю об этом завтра.