Ежегодно во всем мире миллион девушек в возрасте до 15 лет становятся матерями. Малолетнее материнство превратилось в будничность и находит место в современных медиа и соцсетях. Самиздат «Батенька, да вы трансформер» изучил судьбы молодых матерей, которые прошли через отказ родителей, издевательства окружающих, подставы мужчин — и нашли себя в популярном блогерстве.

Полине Фетисовой было 12, когда она узнала, что будет мамой. Сперва она списывала недомогание на простуду. Потом — думала, что просто поправилась. Потом почувствовала странное шевеление в животе — и наконец поняла. Следующие три месяца подряд Полина просила денег на прокладки, чтобы никто ничего не заподозрил, скрывала фигуру под безразмерными толстовками, но родители всё равно упрекали, что она полнеет. Папа даже купил обруч, который она старательно крутила в любую свободную минуту. Знакомые мамы, Ольги, спрашивали: «У вашей дочери всё хорошо? У неё живот выпирает». Но та лишь отшучивалась и всерьёз эти вопросы не воспринимала. На восьмом месяце беременности живот Полины совсем перестал втягиваться; она постоянно напрягала мышцы пресса, но без толку. Она докрутила обруч до синяков на боках и решила показать их матери. Мама увидела округлившийся живот, но ничего не сказала, просто обняла девочку. Затем почувствовала какой-то странный толчок. Сперва она растерялась. Спустя секунду потребовала: «Ляг на спину и покажи живот». Полина испугалась, но деваться было некуда. Она послушно задрала футболку. Пока мама договаривалась с врачом частной клиники в соседнем городе, Полина всё повторяла: «Нет, я не беременна, не беременна». На УЗИ врач сказал: роды будут через три недели. Сейчас Полине 15, и она самая популярная мама-подросток российского YouTube и инстаграма под ником Andreevna 3974.

Профиль 26-летней жительницы Беларуси Леси Дашкевич сообщает: «Из танцовщицы — в уборщицы: будни тверкающей мамы. Та самая, что родила в 16». Подписчиков у неё в десятки раз меньше, чем у Полины (317 по сравнению с почти 44 тысячами), а дочке уже 10. В инстаграме она публикует и фотографии с танцев, и посты про то, какие они с дочкой Софьей подруги: могут красить друг друга её косметикой, идти по улице и вместе, взявшись за руки, танцевать под новую песню Монатика. С отцом своего ребёнка Леся дружила с 12 лет: они ходили в один класс, гуляли за ручку, а потом, став чуть старше, начали «встречаться». По словам Леси, инициатива заняться сексом была на стороне мальчика. Она не называет то, что случилось, насилием, но говорить ей об этом тяжело даже десяток лет спустя. 

Лилия Сафонова, 15 лет
2156 подписчиков
Сафоново, Россия 
Родила в 15

Алеся Дашкевич, 26 лет
319 подписчиков
Светлогорск, Беларусь 
Родила в 16

Полина Фетисова, 15 лет
41,8 тысяч подписчиков
Среднеуральск, Россия
Родила в 13

Роды несовершеннолетних стали новой обыденностью и постепенно захватывают своё место в мировой массовой культуре и информационном поле. Ежегодно в мире рожает около 16 миллионов девушек в возрасте 15–19 лет и около одного миллиона девочек до 15 лет, около трёх миллионов девушек в возрасте 15–19 лет делают небезопасный аборт. В августе 2019-го Росстат опубликовал статистику, согласно которой в прошлом году минимум у пяти 17-летних россиянок родилось по пятому ребёнку; 919 детей родились у 15-летних девушек. Девушки-подростки 16 лет родили 2925 младенцев, из которых 165 стали вторыми в семье, девять — третьими, ещё два ребёнка — четвёртыми. По данным Минздрава, в России на 100 тысяч беременных женщин приходится 800 несовершеннолетних девушек. По хештегу «беременна в 13 / 14 / 15» в российском сегменте инстаграма можно найти десятки аккаунтов подростков, которые рассказывают о себе и своих детях.

Профили подростков-мам похожи друг на друга: длинный пост про беременность, пост про родителей, пост про реакцию окружающих. Всегда встречается один из нескольких вариантов того, почему так произошло: «по большой любви», «было скучно», «заставил». Девочки-подростки рассказывают, что их молодые люди не проявляют интереса к детям и не ищут встреч с их матерями, порой девочки даже не вписывают папу ребёнка в свидетельство о рождении. Забеременевшие девочки испытывают одну главную эмоцию — страх, но не за своё здоровье или будущее. В большинстве случаев это чисто детский страх сродни «мама будет ругать за двойку».

Ещё одна вещь, которая скрывается за всеми этими внешне одинаковыми постами, сториз и ответами на вопросы подписчиков, — отчаянное желание подростков быть принятыми и убедить себя и мир: то, что с ними происходит, — нормально.

Жизнь Леси Дашкевич после рождения дочки Сони стала всё больше похожа на дурной сон: приходилось учиться и ухаживать за ребёнком, сил не оставалось ни на что. С молодым человеком Леся расписалась, и они договорились делить домашние заботы и ходить в школу по очереди: Лесе из-за рождения дочки оформили свободное посещение. Но у родителей парня были другие планы на его будущее: выпускной класс, надо было готовиться к поступлению  — какой тут ребёнок? С внучкой пришлось сидеть маме Леси. Для той внучка стала обузой: ухаживать за ребёнком приходилось после работы. Леся вспоминает, что, возвращаясь домой из школы, ловила взгляд матери и чувствовала её нескрываемое презрение. 

«Я была первым, маминым любимым ребёнком, — рассказывает Леся. — После новости о моей беременности мама, можно сказать, поставила на мне крест: сказала, что я себе испортила жизнь. Мама считала, что мы с ней близки, и восприняла то, что я ей не сказала о первом сексе и беременности, как предательство. А я реально безумно боялась её „подвести“».

В школе над девочкой стали смеяться — она, всегда хорошо учившаяся, заставляла себя ходить на уроки. Вскоре Леся развелась с мужем — это слово ей было смешно даже применять к 16-летнему отцу ребёнка: после их развода он демонстративно гулял с девочками по школьным коридорам. Мама не была готова не только прощать Лесю, но и содержать её. Как только девочка закончила школу, родственники нашли ей работу уборщицей. На работе Леся, как она рассказывает, терпела сальные шутки, не только мыла полы, но и натыкалась на дохлых крыс, но другого выхода у неё не было.

Сейчас, десять лет спустя, будучи матерью уже почти подростка, Леся говорит, что тяжёлое начало своего материнства пережила: по её словам, у неё тёплые и доверительные отношения с дочкой, а это — главное. Но есть и обратная сторона внешне привлекательной картинки «Мама и дочка — лучшие подружки»: Леся рассказывает, что другие родители и учителя не относятся к ней серьёзно, видя в молодой маме девчонку. Помогла изменить отношение к Лесе сама дочь Софья: она довольно серьёзная, вдумчивая, и, глядя на неё, учителя изменили отношения и к её матери. А Леся боялась, что дочь начнут «буллить» из-за молодости мамы, но этого не случилось: Софья, как говорит её мама, умеет давать отпор. Но давать отпор своему прошлому Леся ещё не научилась. Она до сих пор переживает по поводу собственной внешности и сидит на диете без сахара и соли, потому что помнит: когда её 16-летние сверстницы бегали на дискотеки — с тонкими девичьими талиями, она уже ходила с огромным животом. Худенькая, спортивная Леся признаётся, что ни разу в жизни после рождения дочки не позволила себе открытый купальник. 

Она до сих пор пытается «проработать» и конфликт с матерью: пишет об этом в блоге, читает книги по психологии и смотрит вебинары в надежде простить маму. Леся считает, что её блог важен для тех подростков, которые попали в такую же ситуацию, как она — таких, как Полина и Лиля, — чтобы понять и принять себя.

Исследовательница раннего материнства Надежда Нартова, проанализировав прессу с 1991 по 2010 годы, пришла к выводу, что в журналистских материалах несовершеннолетние мамы изображаются как безответственные и легкомысленные. Учёные подчёркивают, что, по данным опросов, такое материнство воспринимается как ненормальное; в том, как ближайшие родственники (мамы и папы) описывают своих забеременевших детей, используется в большинстве своём негативно окрашенная лексика: «Но больше всего мне попало от мамы. Она грозила меня из дома вышвырнуть, пизду зашить…»

За весь XX век время вступления в брак практически не изменилось: «брачность» оставалась ранней, не дотягивая до 25 лет. С середины 90-х годов первого ребёнка в России начали рожать незначительно позже (в 22,5 года в 1995-м и почти в 25 в 2015-м). Демографы, социологи и экономисты дают разные объяснения: от большей доступности качественных средств контрацепции до последствий Второй мировой, но основная причина — экономическая и политическая нестабильность 90-х. Однако в последние несколько лет ситуация изменилась. В 2014–2015 годах исследователи заметили снижение возраста матери при рождении второго и последующих детей. Возраст вступления в брак также перестал расти. Правда, как считают социологи, ещё рано говорить о том, что все матери в России становятся моложе. Несмотря на мировые цифры о миллионе матерей до 15 лет, возраст женщин, заводящих первого ребёнка, продолжает расти.

Основная причина беременности несовершеннолетних, по данным ООН и ВОЗ, — отсутствие сексуального воспитания, но оно не введено в России. Глобальные трансформации в образе жизни и мышлении сопровождаются разговорами на государственном уровне о недопустимости сексуального образования среди малолетних. Так, согласно недавним статистическим исследованиям, две трети родителей просто-напросто не могут говорить о сексе с детьми, а 80 % учителей считают, что половое воспитание должно вестись в семье. Получается парадоксальная ситуация: никто не хочет ни с кем говорить до такой степени, что родители о беременности собственных детей узнают на последнем триместре.

Полина Фетисова записывает видео на фоне штор, в голубом костюме-кигуруми единорога или закутавшись в радужный плед. Иногда в кадр попадает достаточно старомодная, советская ещё мебель, ковры на стенах, пёстрые покрывала. На стене висит портрет Полины, нарисованный чьей-то детской рукой. Кажется, девушка немного стесняется своей квартиры: дом сестры, к которой приходит в гости, с плазменным телевизором на стене, она снимает панорамной съёмкой. 

Новость о скорых родах Полины Фетисовой разнеслась по её родному Среднеуральску примерно за сутки. В интернете же девочке писали: «Кому ты будешь нужна со своим ребёнком? Это личинка, прицеп, современным мальчикам даже свои дети не нужны». Поползли слухи про то, где девочка «нагуляла» ребёнка, и друзья, не желая, чтобы репутация Полины отразилась на них, отказались от общения с ней. «Как вы приняли беременность дочери? Кого хотели: внука или внучку?» — такой вопрос задают маме Полины Фетисовой подписчики её дочери.

Мама девочки, Ольга, говорит, что даже не успела никого захотеть, потому что была в шоке от новости о беременности дочери и от её вранья. Но Ульяну полюбила, и даже иногда путается, как её называть: хочется — внучка, но иногда вылетает — дочка. Первое слово Ульяны, кстати, было «баба». Интересно, что хоть все девочки — из полных семей, их отцы в историях присутствуют лишь постольку-поскольку. В случаях Полины, Леси и Лили отцы были как будто добровольно отчуждены от воспитания, включая сексуальное, вообще, хотя обеспечивают своих дочек и внуков материально. Тем не менее Полина, например, чувствует вину перед отцом за то, что он обеспечивает её и ребёнка. Она зарабатывает на своём блоге и в комментариях пишет, что делится деньгами со своим папой, так как чувствует себя обязанной. «Я должна увеличивать свои доходы, наращивая активность в инстаграме», — говорит Полина. На интервью с самиздатом девочка согласилась исключительно за тысячу рублей. Она говорит, что не видит в этом ничего зазорного: ведь за информацию в блоге она тоже получает деньги с помощью рекламы — почему же она должна рассказывать что-то просто так? 

Полина и многие другие малолетние матери подсмотрели идею блога и решились сделать свои истории публичными после того, как узнали о шоу «Беременна в 16», которое появилось на канале «Ю» в 2018 году. Передача предлагает подросткам вместе «пройти этот сложный путь» и показывает, как героини, в основном из неблагополучных семей и небольших городков, ругаются с мамами, выясняют отношения с отцами детей, не хотят ходить в школу или, наоборот, хотят ходить, а не рожать. «Отрицательных персонажей» — кинувших девочек молодых людей — играют актёры, закадровый текст от лица беременной девочки читают актрисы. Ситуации в передаче выглядят не очень естественными, а интонации — наигранными.

«Как в школе-то дела? Учишься?» — говорит положительный герой, парень молодой мамочки, который хочет наставить её на путь истинный. 

«Смотри, нигде не загуляй, никуда не заверни, школу не прогуливай!» — напутствует мать. 

«Тусить с подругой мне нравится гораздо больше, чем тухнуть в школе», — за кадром сообщает актриса, озвучивающая героиню, чтобы все поняли: перед зрителем непослушный подросток.

Передача практически откровенно пролайферская: пропагандирует отказ от абортов, а материнство описывает только с положительной стороны. Врачи убеждают девочек рожать, рассказывают, как страшно и неприятно происходит аборт, при этом умалчивают, например, о статистике смертности и об осложнениях после родов у несовершеннолетних.

«Беременна в 16» ­— калька американских шоу «16 и беременна» и «Мама-подросток», вышедших на 10 лет раньше. В каждом эпизоде рассказывается про одну героиню: тележурналисты сопровождают её с первого триместра до момента, пока ребёнку не исполнится несколько месяцев. Авторы шоу утверждали, что передача дала хороший профилактический эффект, и ряд статистических данных это подтверждает: в 2014 году Национальное бюро экономических исследований провело и опубликовало исследование, предполагающее корреляцию между премьерой шоу в 2009 году и снижением числа подростковых беременностей в США на 5,7 % в течение 18 месяцев после премьеры. В то же время исследования, проведённые в 2016 году, показывают, что «16 и беременна» вряд ли оказали влияние на уровень рождаемости среди подростков, а предыдущие данные были недостоверными.

Полина подобрала название для блога — свое отчество Andreevna, от большой любви к папе, — и написала первый пост: «Да, я та самая мама в 13». Сейчас у поста почти 3 тысячи лайков и сотни комментариев, а в целом в инстаграме девушки — 43 тысячи подписчиков, на YouTube — 86 тысяч и сотни тысяч просмотров. Во «ВКонтакте» есть целый фан-клуб Полины: его подписчики, 900 с лишним человек, называют себя «полинята», комментируют эмодзи с сердечками каждую фотографию «Ульяши», делают фан-арт, редактируя фотографии Полины и ребёнка: накладывают радужные фильтры, стикеры «I love you», сердечки и звёздочки. Они публикуют в паблике фото девушки с её же цитатами: «Лучший друг — это тот, кто не предаст», обсуждают, какой любимый цвет Полины, новость о том, что она решила похудеть, те черты характера, которые больше всего нравятся в ней и её ребёнке. С другой стороны, подписчики рассуждают, есть ли у Ульяны ожирение, советуют Полине помыть голову и обличают её во лжи. 

«Я понимала, что мой первый пост будут передавать по цепочке — в первую очередь знакомые ребята. Потом я записала видео о своих родах. Посты были такими популярными, что я попала в рекомендации инстаграма, и люди мне стали писать-писать без остановки. Я боялась, что сейчас начнётся один хейт, но поддержки было в разы больше», — рассказывает Полина.

Зачастую в комментариях к записям молодых девушек звучит мысль, что их блоги — лишь попытка заработать на своём «залёте». Но Полине, самой популярной маме-блогеру среди подростков, инстаграм приносит примерно 15 тысяч рублей, Лиля зарабатывает одну-две, а Леся — вовсе ничего. Зачем это им? 

Лиле 16 лет, и она ведёт, пожалуй, один из самых откровенных блогов о подростковом материнстве: девушка не скрывает, что её активная и тусовочная жизнь на материнстве не закончилась, и говорит, что быть мамой не значит, что нужно перестать употреблять алкоголь и гулять. 

Мама Лили всегда говорила ей: «Мы с тобой как подружки. Ты всегда можешь мне доверять». Но Лиля побоялась сообщить о беременности маме и папе, поэтому до 24-й недели молчала — отругают ведь. Примерно с такими же эмоциями в одном из постов она рассказывает о том, как скрывала от родителей татуировку в виде лисички. Мама, узнав о беременности Лили, подняла крик. Истерики не прекращались ещё долго. Когда родители рассказали о будущем племяннике младшему брату Лили, он разболтал это друзьям. Вскоре о Лилиной беременности узнало почти всё Сафоново. Люди показывали на девушку пальцем в магазине и подходили знакомиться к её матери. От матери Лиля отдалилась: теперь девочке куда ближе бабушка, которая сама родила в 17 лет и поддерживает её.

Блог — только начало. После просмотра сериала Sex education Лиля решила, что хочет стать сексологом, и уже нашла курсы. Отучившись, Лиля хочет открыть в своём небольшом Сафоново кабинет для консультирования подростков и молодых людей. Она считает, что если бы сама познакомилась с девушкой, которая забеременела в таком возрасте и честно рассказала, каково это, то такой опыт дал бы Лиле гораздо больше, чем нравоучения о том, как надо предохраняться. Больше иметь детей Лиля не хочет и не питает особых иллюзий насчёт того, что материнство — безоблачное счастье. Она говорит, что, думая о рождении ребёнка, девочки не представляют, каково общаться с инспекторами полиции по делам несовершеннолетних, когда тебя заставляют признаться в том, кто отец девочки, каково отдаляться от друзей, каково видеть растяжки на теле.

Полина Фетисова с помощью блога хотелось донести, что можно родить ребёнка в таком возрасте — и быть хорошей мамой. «В комментариях мне писали: „Это ненормально, что ребёнок родил ребёнка“. Я совершенно не агитирую рано заводить детей и не хвастаюсь тем, что родила в 13, но это не конец света». Она хотела реабилитировать собственную беременность и поднять самооценку. Илья, папа ребёнка, бросил девушку, оставив Полину один на один не только с дочкой, но и с собственными комплексами: своего тела, особенно — располневшего после родов, она стеснялась, лица — тоже. В Среднеуральске её травили. Когда она пошла в больницу — всё ещё детскую, то услышала от педиатра: «А зачем тебе ко мне? Таким как ты — к гинекологу». Полина уточнила: «Каким — таким?» Педиатр с недоброй усмешкой ответила: «Ну ты как будто не знаешь, о чём я».

Илья, отец Ульяны, рассказывал всем сальные подробности о сексе с Полиной. Среди самых мягких высказываний, которое слышала Полина, — «Ты шлюха», «Твою дочку будут чморить», «Да это не твой ребёнок, что ты обманываешь?» Комментарии под видео Полины полны шуточек: «Я в 13 лет боюсь дойти до холодильника, она в 13 лет — родила». Когда Илью вызвали в полицию, он заявил, что он не отец, но потом сказал Полине, что хочет вернуться. «Я сказала ему: „Че ты как тряпка?“ — и он сказал: „Я хочу вернуться к тебе... к вам...“, — пишет Полина в блоге. — Я сразу его отшила, сказала, что никогда в жизни не вернусь к нему. Потому что, когда надо было, его с нами не было, а он ходил и гулял по бабам. Теперь он стал никому не нужен и думает, что он будет с нами, но нет — облажался. Вчера мы ходили гулять и увидели его, ну мы пошли качаться на качели, а он там рядом был. И что вы думаете? Он подошёл к нам? Заговорил с нами? Спросил, как дела? Нееет! Он просто взял и ушёл. Вот так вот он хотел к нам вернуться, а вы бы пустили такого человека обратно?»

Полина говорит, что блог ей и правда помогает. Первые посты девочка публиковала, прикрепляя к ним фотографии с драматично закрытым рукой лицом. Благо в инстаграме для таких случаев есть фильтры с масками — Полина накладывает их, частично прикрывая лицо, или фотографируется, закрывшись айфоном, да ещё и с контровым светом из окна позади. «Потом я решилась открыть лицо, но использовала фильтр с собачьими ушами. Я видела, что подписчики меня принимают и пишут, что я красивая, симпатичная. Это давало немножко уверенности. Я стала пользоваться просто фильтрами, которые сильно ретушировали лицо. Сейчас я могу сняться на фото или записать сториз без фильтров».

Правда, Полина всё ещё каждый день делает завивку светлых окрашенных волос на плойку ради историй в инстаграме и не готова фотографироваться в полный рост. После родов она села на изнурительные диеты, но организм был не готов к этому ни физически, ни психологически. Начались срывы, «полетела» щитовидка, это сказалось на зрении, а вес вновь пополз вверх. Сейчас Полина публикует в сториз своё меню на день: помидорка со сметаной, немного картошки, немного воды — это практически всё, что ест девушка. Полина надеется: однажды, благодаря любви подписчиков, она всё-таки сможет выложить своё фото в полный рост, показав себя такую, какая она есть.

Зато дочки Полина не стесняется. Она выкладывает в Сеть не только идеальную «мамскую» жизнь, но и то, как ребёнок плачет, не желая отправляться в сад. Когда девочка снимает ребёнка, она говорит: «Вот выложу, как ты плачешь, в инстаграм — и это увидят люди». Ульяна, по словам Полины, тут же успокаивается.

Полина считает: неправильно, что её подписчики-подростки думают, будто материнство — сказка. Она делится с ними тем, что плохо спала, потому что у Ульяны резался зуб, и не понимает, откуда не щеке у дочки сыпь, ведь аллергии на сладкое нет. Полина не пытается изображать идеальную маму и откровенно говорит в видео в ютубе, где везёт коляску по разбитым улочкам Среднеуральска, что не идёт с девочкой на детскую площадку. Ульяна оттуда, скорее всего, будет уходить со слезами, а Полине не хочется успокаивать ребёнка.

На вопрос, как бы девушки хотели построить свою жизнь, если бы с ними не случилось ранней беременности, они отвечают: завели бы детей лет на 10 позже, чем это произошло, получив образование и построив карьеру. А может, и вовсе не завели бы. Правда, все как одна потом быстро добавляют, что ни о чём жалеют: стали взрослее и поняли, что теперь нужно думать не о том, что мама наругает, а о том, что ты сама — мама. 

Несмотря на жизнеутверждающие видео, пастельных тонов фотографии в инстаграме и комплименты в комментариях, девушки, кажется, так до конца и не приняли то, что с ними произошло. Спустя несколько дней после интервью Полина удалила больше половины постов: она не может и не желает справляться с хейтерами и хочет больше поддержки от читателей. После удаления части ленты фанаты Полины стали закидывать её сообщениями.