В России сформировалась культура треш-стримов — прямых эфиров, где над людьми издеваются за зрительские денежные пожертвования. Их держат в рабстве, бьют, поливают мочой, унижают, спаивают, портят их вещи, разносят вдребезги их жильё и хоронят заживо. На таких стримах авторы зарабатывают несколько десятков тысяч рублей за вечер и за каждого «персонажа» идут друг на друга войной — с дымовыми шашками и отрубленными свиными головами. Самиздат публикует своё расследование о жизни самого известного героя русских треш-стримов — Валентина Ганичева, которого из рук в руки передают семеро стримеров и за которого заступился «Двач».

Щуплого мужчину несут на улицу, где посреди неухоженного двора вырыта могила. Над могилой — наскоро склеенный скотчем крест. Мужчина — невысокий, круглолицый, в майке с надписью «Shkilla Team» — молча трясётся и обводит всё вокруг невидящим взглядом. Из портативной колонки фоном играет электронный хит Tony Igy «Astronomia» — музыка из видео-мема с танцующими гробовщиками. Мужчину укладывают в могилу. Он начинает выбираться. Неизвестный смеётся: «Валь, полежи, полежи. Пять минут. Валь, там мама». 

Валя вылезает из могилы. Его возвращают, начинают закапывать, роняют лопату ему на лицо. Неизвестный шипит: «Ты чё, блядь, ты чё». Через несколько минут Валя закопан примерно по плечи, «Astronomia» сменяется на трек рэпера LIZER — «Наш корабль идёт ко дну, помоги мне, я утону». Валя тихо всхлипывает, тянет руки, зовёт на помощь, но больше не пытается выбраться сам. В полуметре от него взрывают петарду. 

Это видео было снято 25 мая 2020 года. К тому моменту Валя — Валентин Ганичев — уже три недели находился в Брянске у стримеров Ивана «Шкиллы» Филатова и Аркадия «Аркадэ» Столярова. За две недели до «похорон» у Ганичева случился приступ эпилепсии, во время которого он лишился двух зубов. После МРТ у него выявили гидроцефалию и дисциркуляторную энцефалопатию в начальной стадии. На следующий день после «похорон» его избили за крупный донат от зрителя. У него нет паспорта, денег и личного телефона, его личную страницу во «ВКонтакте» контролируют Филатов и Столяров. Всего за последние три года Ганичев побывал у семи стримеров в Ярославле, Брянске, Санкт-Петербурге и Нахабино — жил у них, его передавали из рук в руки, пытались выкрасть, обманывали, перевозили с одной конспиративной съёмной квартиры на другую. Он пил, о него разбивали яйца, его унижали, били на камеру, поливали мочой и плевали в глаза водкой с кетчупом. Его жильё разносили и портили его вещи. За всё это зрители делали донаты: десять тысяч рублей, чтобы сбрить Валентину брови; двадцать тысяч, чтобы разнести его квартиру. Валентин Ганичев находится в рабстве у зарабатывающих на нём российских треш-стримеров.

В мае 2020-го пользователи анонимного интернет-форума «Двач» встали на защиту Валентина Ганичева и начали рассылать видео стримов вместе с информацией о Шкилле и Аркадэ журналистам, медийным личностям и правозащитным организациям. В защиту Ганичева высказался известный блогер Юрий Хованский. Крёстная Ганичева, Наталья Скробина, заявила региональным медиа, что пойдёт в уголовный розыск. Управление МВД по Брянской области начало проверку. Сами стримеры отрицают большую часть обвинений, СМИ и зрителям они говорят, что всё, что они делают с тридцатитрёхлетним Валентином, происходит по его доброй воле.

Их стрим от 1 июня называется «Интервью с заложником». Ганичев, в той же майке Shkilla Team, зажат: c одной стороны Шкиллой, сидящим в балаклаве, по которой вышито «Полны любви», с другой — худым, скуластым, с бритой головой, в спортивном костюме Аркадэ. Аркадэ улыбается. Ганичев заплетающимся языком объясняет: он тут по своему желанию, все, кто за него беспокоится, просто завистники, а он сам — медийная личность. Во время стрима Ганичев выпил несколько стопок водки, и Аркадэ, который нёс его в могилу, облил его соком из графина и начал успокаивать. 

Валентин Ганичев — далеко не единственный герой того, что называется треш-стримами. Этот жанр стримов стоит особняком: на них не играют в Fortnite, а в прямом эфире употребляют наркотики, пьют и дерутся, и всё за донаты — пожертвования от зрителей. Челябинский стример Андрей «Гобзавр» Яшин за донаты избивает свою 54-летнюю мать, в том числе бутылкой шампанского. У Гобзавра около тридцати тысяч подписчиков на Youtube. Примерно столько же — у Владислава Пекониди, автора канала Tupa Splash, где среди других «персонажей», как их называет Пекониди, впервые появился Валентин Ганичев. Во время недавнего стрима Пекониди сообщил подписчикам, что недавно заработал на донатах два миллиона рублей. У Шкиллы подписчиков меньше — всего десять тысяч. Тем не менее на одном стриме за вечер Филатов и Столяров могут заработать несколько десятков тысяч рублей. В декабре прошлого года канал Tupa Splash заявил, что ищет новых «персонажей». И если стримеры понимают, чем занимаются и для чего, то «персонажи» — не всегда и не до конца. «Персонажи» — представители самых разных слоёв населения России: это и люди с психическими заболеваниями, и местные алкоголики, и даже священнослужители. 

Объединяет их то, что для стримеров они становятся удобным способом зарабатывать донаты — настолько удобным, что порой за возможность эфира с особенно колоритным «персонажем» развязываются войны: конкурентам подбрасывают дымовые шашки и свиные головы, устраивают травлю, драки и нападения.

Как во всём этом водовороте оказался тридцатитрёхлетний безработный Валентин Ганичев?

История Валентина Ганичева начинается в 2017 году, в Ярославле, на стримах Владислава Пекониди, более известного как Влад Демон. Пекониди тридцать. Он родился в Грозном, в Ярославль переехал ребёнком, учился на культуролога и, по рассказам знакомых, был отчислен «где-то на втором курсе». Преподавал вокал и игру на гитаре и пытался стримить игры Dota и Lineage 2, но игровых стримеров на момент первой половины 2010-х уже хватало. Влад мало чем отличался от остальных и популярности не снискал. Вскоре он переключился на треш-стримы. 

Youtube-канал Tupa Splash Пекониди создал в 2014 году. Однако первое видео на канале датируется 2017 годом. Оно длится ровно 34 секунды, за которые Пекониди, молодой человек с высокими скулами и причёской профессора Снейпа, семь раз немного растерянно произносит «хуй».

Изначально Пекониди не планировал зарабатывать на стримах: эфиры с разговорами и шутками смотрели 50–80 человек, донатов собиралось максимум на тысячу рублей. Потом Пекониди стал приглашать на свои эфиры «персонажей». Демон ссорил их, мирил и спаивал, подначивая на что-нибудь, что будет интересно подписчикам — происходящее напоминало реалити-шоу. С Ганичевым Демон познакомился через общего друга, и Валентин стал часто попадать в стримы. Вместе с ним — потомственный алкоголик по кличке Почта и девушка Демона Полина — Демон то скандалил с ней, то признавался ей в любви. Бывший «персонаж» Tupa Splash Ярослав Фролов рассказывает, что Демона часто называли кукловодом, «хотя какой он кукловод  — снаркоманился уже». «Тупо микроад, в котором Демон — Сатана», — комментирует видео от 2018 года один из подписчиков на Youtube. 

Валентин быстро стал самым популярным героем стримов Tupa Splash. Он получил прозвище Депутат — за то, что регулярно называл себя депутатом от ЛДПР. В 2017–2018 годах в эфирах ещё обходилось без физических унижений: в то время Депутат в основном ругался с Демоном, сцеплялся с Почтой и пил на кухне. На этом Демон «делал контент» — под контентом у треш-стримеров понимают любые происшествия или разговоры в эфире, которые могут развлечь зрителя. 

Менеджер блогеров, включая Юрия Хованского, Вадим Башкирцев дружил с Демоном и помогал Ганичеву, популярность которого объясняет так: «Валентин просто был самый заметный из них. Он всегда ходил в пиджаке, в очках одно время. Был более или менее культурный, как-то речь поставлена. Внимание зрителей привлекало его разложение на этих стримах». 

Контент с Ганичевым, судя по видео, не требовал сложной режиссуры: порой Демону достаточно было просто сидеть рядом и иногда комментировать его слова. Валентина легко можно было вывести из себя антипутинским комментарием от подписчиков или шуткой про Украину. Время от времени Депутат рассказывал и о том, что работал в Следственном комитете, порой он превращался в генерального директора «Шоколадницы».

Ни в СКР, ни в «Шоколаднице», ни помощником депутата Валентин Ганичев, как утверждают те, кто его знает, никогда не работал. Его мать умерла, с братом он не общался и жил у крёстного, служителя местной церкви отца Нестора (в миру Виктора Синягина), и немного поработал в церкви. Позже отец Нестор начал участвовать в стримах Tupa Splash и пил с Валентином на камеру.

В 2018 году Валентин Ганичев переехал в квартиру покойной матери и оформил ИП, чтобы помогать друзьям-стримерам выводить деньги. «Ярославские стримеры все занимались обналичкой, можно сказать, — объясняет Вадим Башкирцев. — Заводили карты в разных банках, им деньги переводили на эти карты, они снимали, попадали в чёрный список банков, и скорее всего, Валентин как-то тоже. Скорее всего, он завёл ИП, ему перевели деньги, он их снял, отдал, а сам попал в долг. У них в компании это часто было». Ганичев называл Башкирцеву разный размер долга — от 24 тысяч рублей до 250 тысяч. Из-за этих долгов Ганичев не мог судиться за свою долю в квартире. Его интересы представляла крёстная Наталья Скробина, которую все называют тётей Наташей. 

В эту квартиру Демон стал приглашать за донаты случайных гостей. Позже к этому добавилась серия стримов, которую стали называть DEMONТАЖ: на них квартиру разносили (опять же, за донаты). На одном из стримов в ванне разбивали бутылки, на другом — сантехнику гаечным ключом. Некоторые из стримеров, с которыми пообщался самиздат, утверждают, что делалось это не против воли Ганичева, и Демон обещал, что после разносов оплатит в квартире ремонт. 

Вадим Башкирцев говорит, что Демон шёл на это ради сравнительно небольших сумм: «Такие, как он, за пять тысяч на всё готовы. Пойдёт, закладку возьмёт и что хочешь сделает». На одном из недавних стримов Демон употребляет наркотики в эфире. «Он был когда-то интересен, — говорит Ярослав Фролов, — творил интересный контент, но сейчас у него большие проблемы с этим». 

Во время стримов с Демоном у Валентина Ганичева ещё был телефон и полная свобода передвижений. Зимой и весной 2019 года он стал ездить в гости к новым друзьям, которые появились у него из-за стримов, и к совершенно незнакомым людям, оставаться у них на пару недель, стримить и пить. В Санкт-Петербурге он пожил у двух разных стримеров, которых Башкирцев называет «цыганом-наркоманом» и «мажором», которые Ганичева били и поливали мочой. После каждого возвращения домой из таких поездок его состояние стабильно резко ухудшалось.

Башкирцев приезжал к Демону и Ганичеву в Ярославль, заходил к Валентину домой: «Мы много говорили о том, что нужно оплатить все долги по ИП, чтобы он мог себя в суде защищать, я не уверен был, что тётя это честно сделает. Она, кстати, в итоге и не сделала: на себя переписала квартиру. Говорили с Валей, что надо было подлечиться — „да, да, как возможность будет“». Но потом, говорит Башкирцев, Валентин уехал в Брянск, впервые попал к Шкилле и Аркадэ — и все планы порушились.

Восемнадцатилетний Иван Филатов, известный как Шкилла или Илья Демонов, и его напарник Аркадий Столяров (Аркадэ), начали стримить в 2019 году. На тот момент Валентин Ганичев был уже широко известным в узких кругах «персонажем». У него сложилась своя аудитория, пусть и не самая большая. И эта аудитория была готова следить за его жизнью и донатить.

В середине июля 2019 года Шкилла написал Ганичеву, пригласил его в гости в съёмную квартиру в Брянске и пообещал тёплый приём. «Первые пару дней всё было нормально, — вспоминал сам Ганичев в стриме от апреля 2020-го. — Но Шкилла решил из себя сделать супер-мега-пупер-стримера, ну и начался контент. Контент начался, как вы знаете, с разбития яиц об голову». 

Шкилла поставил физические унижения Валентина на поток: его раздевали, обливали помоями, майонезом, обсыпали мукой, резали его вещи. Два с половиной месяца, рассказывал Ганичев, «длились как целый год». Его забывали кормить, Брянск он видел «только от вокзала до дома». В стримах, сделанных осенью того же года, Шкилла рассказывал: Валентину можно внушить всё что угодно и он «больной». На запрос самиздата об интервью Шкилла сказал, что «не готов тратить столько времени бесплатно».

Осенью 2019 года Вадим Башкирцев и Демон решили забрать Ганичева обратно в Ярославль. Вадим пригрозил заявлением и потребовал, чтобы Шкилла срочно привёз Валентина из Брянска и удалил свои канал и группу. В 15 голосовых сообщениях, которые Вадим получил в ответ, Шкилла давал туманные ответы, несколько раз предлагал «чисто попиздеть по делу», но требования в итоге выполнил. «Там такая долгая история была, как мы его забирали, — рассказывает Башкирцев. — Валентин стоял один на вокзале. Шкилла и Аркаша от меня в поезде спрятались, думали, что я их побью».

Валентин пробыл у Башкирцева четыре дня. «Тогда уже он был полностью неадекватен. Баррикадировал кроватью дверь. Думал, что спит с этими школьниками. На второй-третий день он пришёл в себя, мы показали ему видео стримов. Валя расплакался. Сказал: „Всё, больше туда не поеду“ — хотя раньше утверждал, что всё делал по доброй воле». 

Башкирцев убеждал Валентина написать заявление на Шкиллу, но тот боялся: Филатову тогда было только семнадцать лет. «Плюс я говорил Вале: тебе нужно приехать, встать на учёт в диспансер». Это, с точки зрения Вадима, было единственным вариантом доказать недееспособность Валентина — чтобы в дальнейшем защитить его от других стримеров. 

Сам Шкилла заявлял подписчикам: «В принципе, с точки зрения адвоката мне ничё не будет, гражданская хуйня какая-то, до уголовки точно не дойдёт». В ответ на все вопросы он переводил стрелки на Демона, который, по мнению Шкиллы, обращался с Валентином гораздо хуже: «Лил на него какой-то ёбаный Доместос». 

Потом признавал: «Я на многое готов ради контента, я готов творить, сука, чудеса». 

В ночь с 4 по 5 октября 2019 года Валентин пришёл в гости к одному из участников стримов Tupa Splash. Тот прямо в эфире связал его по телефону со Стасом Решетниковым, тридцатилетним стримером, известным как Панини и ReeFlay. Валентин прообщался с Решетниковым около получаса, потом соврал всем на стриме, что возвращается домой, и уехал из Ярославля в Нахабино к незнакомцу, у которого в результате прожил полгода.

Стас Решетников начал стримить в 2014 году, тоже, как и Демон, начинал с игр, но популярным не стал. До стримов, как он рассказал самиздату, он «много чем занимался»: стилист по профессии, служил в армии, работал в сервисе и налоговой, а потом решил совместить увлечение играми и трансляции. Решетников — мускулистый, широкоплечий, весь покрыт татуировками. У него стрижка «андеркат» и низкий, глубокий голос.

Он объясняет причины, по которым взял Ганичева к себе, так: «Валентин изначально для меня был интересен в плане знакомства. Я ему хотел помочь, в первую очередь. Поднятие популярности тоже, безусловно, играло роль, без этого никак. Но мы не делали на нём контент. Мы просто сидели выпивали на стримах, и всё». Уже потом, как вспоминает Стас, пошла и дружба. Решетников рассказывает, что поселил Ганичева в своей квартире, купил ему телефон за сорок тысяч, «нормально кормил: шашлыки, пицца  — не буду же я себе шашлык, а ему роллтон». 

Зрители Панини в разговорах с самиздатом замечают, что в первый месяц на стримах «издевательств не было совсем», за что Решетникова стала хейтить аудитория Tupa Splash и Шкиллы. Против него ополчились другие стримеры и их фанаты: стримы начали срывать, забанили канал, деанонили адреса, где он жил. По району, как рассказывает сам Решетников, расклеивали объявления, что пропал Валентин. Он рассуждает: «Люди хотят, чтобы над Валей издевались. Даже если он сейчас приедет ко мне, на меня упадёт куча хейта, я этого не хочу». Позже Решетников всё-таки начал выставлять у себя ценники: за донат один участник стрима мог дать другому «лещей» и «лосей», 600–1000 рублей. Решетников говорит, что, когда они с Валентином били друг друга в эфире, это делалось только по предварительной договорённости. 

За полгода, пока Валентин находился у Панини, Демон не раз пытался его вернуть. В первый же день он с друзьями приехал в Нахабино, обещал снять Валентину квартиру и найти частного нарколога. Это не сработало — и тогда Демон попробовал забрать Валентина силой. «Почти сразу попытался дать Вале леща, нас залили перцовкой», — рассказывает Решетников. Похищение транслировалась на стриме и переросло в драку, Решетников бил Демона муляжом меча. Потом свет выключился — и были слышны только крики и ругань.

Что заставляло стримеров бороться за Валентина? Вадим Башкирцев приводит цифры: начинающий стример будет впустую работать три-четыре года, долго набирать аудиторию и не будет зарабатывать, если только вдруг резко «не выстрелит». Если же взять того же Валентина, уже известного и популярного, то можно начать зарабатывать 10–20 тысяч за один эфир — «очень большая сумма для старта»: «Это беспроигрышный вариант: притащить к себе на канал Валентина, поиздеваться над ним, чтобы он плакал, бесился, и рассказывал о том, как он депутатом работал или ещё кем-то». 

Пока Валентин находился у Панини, в Ярославле Демон открывал своими ключами его квартиру и продолжал разносить для стримов. Жильё Валентина, по словам Панини, тогда «обосрали, причём в буквальном смысле этого слова, — там был донат, кажется, в тысяч двадцать». В итоге крёстная Валентина, Наталья Скробина, написала на Демона заявление — и Решетников возил Валентина обратно в Ярославль, чтобы тот дал показания. 

По словам Решетникова, разносами, хейтерскими комментариями и попытками похитить Валентина всё не ограничилось. «Валентина называли Хрюшей, и нам подбрасывали свиные головы. Соль рассыпали, как ведьмы, чтобы порчу нагнать. Всё, чтобы вернуть Валентина в Брянск к Шкилле, — рассказывает он. — Народ хочет шоу, издевательств, нижний интернет, он это и любит. Когда с Валентином треш происходит, его смотрят две-три тысячи. Мы стримили без треша, нас смотрело человек 600–800». Весной Решетников снял дачу — и вместе с Валентином уехал туда. Тогда им разрисовали забор и стали подбрасывать дымовые шашки. 

Однако Стас не согласен с теми стримерами, которые говорят, что с Валентином «невозможно жить»: несмотря на сложности, в целом он большого дискомфорта от жизни с Ганичевым не испытывал. «Он проблемный, именно когда его спаивают. Он сам убирался, гладил вещи, мне с ним было комфортно — комфортнее, чем одному. Просыпаюсь, а дома чистота и порядок». 

Новый, 2020 год Валентин встретил у Решетникова. По словам Решетникова, за полгода совместной жизни Валентин «потолстел на восемь килограмм, вообще хорошо выглядит». Решетников говорит, что у него на Валентина были большие планы: помочь вылечиться от алкоголизма, со временем сделать контент менее жёстким, вывести Валентина из треш-стримов. «Из этой кобуры вытащить и постепенно поменять контент, — объясняет Решетников. — Сразу поменять контент невозможно. К этому моменту надо подходить постепенно, иначе будет большая агрессия со стороны аудитории».

В середине марта 2020-го Решетников дважды побил Валентина на своих стримах. Версии расходятся: зрители утверждают, что он поддался требованиям подписчиков, хотевших жести. Сам же Решетников говорит, что за полгода жизни в одном помещении они с Валентином ссорились всего два раза. «Поругались, подрались без какого-то ущерба физическому здоровью, там всё было нормально». Поводом для ссор, во время одной из которых Панини пукнул Ганичеву в лицо и угрожал вылить на него стакан мочи, чаще становилось то, что Панини во время карантина приводил домой девушек. Как он утверждает, Валентин плохо реагировал на любых женщин: «Ненавидит девчонок. Если ко мне приходили, Валя их разъёбывал». 

Во время одной из двух ссор Решетников разбил телефон Валентина, и тот стал редко выходить онлайн и только с компьютера стримера. В ночь с 30 на 31 марта обиженный Валентин решил поехать в гости к подписчику из Московской области, с которым переписывался во «ВКонтакте» несколько недель. Ганичеву вызвали ночью такси — и тот уехал без денег и телефона, но увезли его не в область, а обратно в Ярославль, к начинающему стримеру Чурбану Абдулову.

Чурбан Абдулов — 27-летний жилистый чеченец с короткой стрижкой и бородой. На самом деле его зовут Аслан Рамазанович Д., он живёт в Ярославле и до того как начал стримить, долгое время смотрел Tupa Splash. Позже Чурбан Абдулов познакомился с Демоном, который дал ему свой канал, чтобы Чурбан дальше стримил с Валентином под брендом Tupa Splash. Подписчики утверждают, что Демон считает Чурбана Абдулова «своим преемником». 

У Чурбана Абдулова Валентин пробыл четыре дня. Абдулов, как и почти все стримеры в разговоре с самиздатом, рассказывает, что хотел помочь Валентину. По его словам, Валентин находился у него добровольно, а Панини нашёл его адрес, «стучался в дверь, пытался Валентина выкрасть обратно». Чурбан говорит, что не хотел «отдавать его Станиславу» — «человек харкает ему в лицо, бьёт, говорит „я твой хозяин“, запрещает переписываться с другими людьми во ВК».

Однако, по данным самиздата, именно Чурбан Абдулов стоит за подбрасыванием Панини дымовых шашек и свиной головы. Подписчики Абдулова утверждают, что шашки подбрасывал фанатеющий от стрима подросток, и за всё это Абдулов получил донат в 70 тысяч рублей. У подписчиков две версии, кто именно дал деньги: либо скинулись несколько человек, либо задонатил постоянный зритель под никнеймом «Хента». На стримах Чурбан Абдулов говорил, что деньги дал Хента, однако в разговоре с самиздатом всё отрицает: «Я говорил, что я получил 70 тысяч? Если я и говорил, то это только для рофла. Я, наоборот, всем писал, что у меня нет денег, и кидал номер карты в тупа конфу, чтобы купить покушать». 

До недавнего времени Чурбан Абдулов стримил с 25-летним Ярославом Фроловым. Сирота, невысокий, длинноволосый, рыжий, с круглым лицом; несостоявшийся учитель истории, бросивший университет из-за алкоголизма. Он стал стримить с Абдуловым, чтобы подзаработать, и жил в его квартире. Фролов также появлялся в стримах Демона и ездил в Брянск к Шкилле. Про других «персонажей» Tupa Splash он рассказывает: «Ты знаешь, какой там контингент? Например, Яночка. У Яночки тяжёлая параноидальная шизофрения. Это я сразу понял, потом она сама призналась. У неё нет друзей, у неё нет никого. И вот они таких людей собирают, которым уже некуда идти, каких-то маргиналов, и используют их в своих целях».

Ганичев и Фролов друга друга сразу невзлюбили, и на одном из стримов Шкиллы Фролов плюнул Ганичеву в глаза водкой с кетчупом. На другом стриме Чурбан Абдулов толкает абсолютно голого Фролова в спину, чтобы тот шёл к Ганичеву: «Иди, подкатывай к нему, подкатывай». Зачем Фролов на это соглашался? Он объясняет, что алкоголик и не до конца отдаёт себе отчёт в том, что делает. На стримах он пил, спорил с подписчиками об анархизме, называл за донат пять картин Ван Гога и снова пил. Заработанные на донатах деньги не доставались «персонажам», но Чурбан, говорит Ярослав, почти всё тратил на пиццу для них, шашлыки, такси и съёмную квартиру. Это становилось причиной разногласий: «Давал бы мне, я бы сидел на курице и гречке, но копил». Пить приходилось много и каждый день, и через две-три недели Фролов понял: всё. Когда он захотел уйти, Чурбан Абдулов начал ему угрожать. На одном из стримов Абдулов делает захват и крепко держит Фролова. На другом требует показать переписку с Решетниковым и обещает избить, если Фролов будет стримить с другими. 

Ярослав рассказывает, что это быстро прекратилось, и говорит о Чурбане как о человеке, которого сам смог немного изменить: вспоминает, как они читали «Евгения Онегина» и Абдулов не знал слово «хладно». Сейчас Фролов живёт в общежитии и получает немного денег от бабушки, которая работает сиделкой. «Был бы я интересен на стримах трезвым? Не знаю. Говорить, что я „спасся“, странно: в отличие от других персонажей, я не совсем бесхребетный, — рассказывает он. — Слабый — да, но не совсем бесхребетный. Бесхребетный — Валентин. Он же золотая курица. Ему налей водки, дай закуску — и всё, он счастлив. А зарабатывают на нём дофига. Они все борются за крупных контент-мейкеров, таких как Валентин».

Валентин Ганичев тоже не задержался у Чурбана Абдулова надолго. «Я не гомофоб, но когда он пристаёт, мне неприятно», — объяснил Чурбан. После этого он оказался у стримера Алексея, известного как «ФСБшник обычный». Стримить с Валентином на постоянной основе не хотел никто, поэтому он постоянно переезжал с одной квартиры в Ярославле на другую, от одного мелкого стримера к другому, и всё это время его безуспешно пытался вернуть Панини.

В распоряжении самиздата есть запись разговора, во время которого Чурбан Абдулов и «ФСБшник» обсуждают «передержку» Валентина — и договариваются, что стример, у которого находится Валентин, получает «70 процентов донатов», оставшиеся 30 идут Абдулову и каналу Tupa Splash. Подписчики Чурбана утверждают, что «сейчас именно он считается „хозяином“ Валентина и решает, у кого тот будет находиться в данный момент, сколько времени и к кому следующему он отправится». В разговоре с самиздатом Чурбан эту информацию отрицает: «Всё, что я говорил, — это сарказм. Насчёт процентов это тоже бред полный, не хочу даже отвечать». После этого разговора самиздат получил скриншоты из закрытого чата Tupa Splash, где Чурбану советуют на все вопросы самиздата отвечать односложно и говорить, что он актёр и всё, что происходит на стримах, заранее отрепетировано. 

В конце апреля 2020 года Чурбан Абдулов и Демон отвезли Валентина в Брянск и передали обратно Шкилле и Аркадэ.

В Брянске Валентина Ганичева за донаты стали спаивать, обмазывать едой, обливать помоями и кормить роллами, в которые перед этим тщательно запихивали протухшие рыбьи потроха. К этому добавились регулярные избиения: на некоторых стримах об этом кричит сам Ганичев, потом его заживо хоронили в прямом эфире. Иногда на стримах Ганичев плачет и просится домой, а Аркадий Столяров пытается его успокоить, обещая: «Сегодня ночью мы спим с тобой вместе без трусов». 

В мае на ситуацию Валентина Ганичева обратили внимание анонимы с известного имиджборда «Двач». Некоторые пользователи объявили треш-стримерам войну. Свою мотивацию они объясняют просто: сперва видео казались забавными и было интересно, смогут ли стримеры «ещё ниже опуститься», но потом, увидев откровенные издевательства над людьми в прямом эфире, они возмутились.

Последние две недели анонимы собирают и распространяют файл, в котором тщательно документируют всё, что происходит с Валентином: инстанции, куда могут обратиться доброжелатели, петиции для подписания, сохранённые куски стримов с особенно яркими издевательствами, данные о каждом из стримеров и их родственниках. Гуглдок разросся до 29 страниц: помимо избиений и похорон Валентина, там появилось видео, в котором во время стрима Шкиллы насилуют девушку без сознания. И другие — там Шкилла и Аркадэ пристают к людям на улице, предлагая им секс за деньги, и угрожают неизвестному травматическим пистолетом. 

Шкилла, Аркадэ и Валентин постоянно меняют места жительства, а на стримах «не хотят палить интерьер», чтобы никто не смог их вычислить. Вечером 31 мая Шкиллу и Аркадэ вызвали на допрос в МВД — позже они писали во «ВКонтакте», что их «искали фээсбэшники, благо был хороший адвокат, мы поехали в участок и всё красиво разрулили, теперь со стороны закона у нас проблем не будет. Ссанини эпапа нахуй». 

Год назад Шкилла обвинял в издевательствах над Валентином Демона, сейчас он переводит стрелки на Панини. Панини обвиняет Шкиллу и Аркадэ, другие стримеры обвиняют его самого. «Все они в той или иной степени паразитируют на ситуации с Валей и его аудиторией, пытаются как-то поучаствовать, чтобы их не забывали», — замечает Вадим Башкирцев. Сам он бросил попытки помогать Валентину, забирать его и вытаскивать: на это уходило слишком много времени и сил, да и некоторые его подопечные селебы-блогеры просили не связываться. Панини говорит, что для него не так важно, куда именно теперь поедет Валентин, главное — вытащить его от Шкиллы и Аркадэ. К себе он его больше брать не готов. Крёстная Валентина Наталья Скробина пытается вернуть его с помощью уголовного розыска. Анонимы отправляют обращения в МВД, Следственный комитет и Уполномоченному по правам человека в Брянской области.

А сам Валентин Ганичев продолжает заплетающимся языком твердить: он здесь по доброй воле, он здесь по доброй воле, по доброй воле.