Если вы живёте в России, шанс столкнуться с российскими железными дорогами катастрофически велик. Наш петербургский адепт Василий Пономарёв много лет работал проводником в поездах, которые возят туристов на юг России — в Сочи, Адлер, Геленджик, Анапу, и он познал настоящий горячий ужас. Для вас он составил самый полный в мире путеводитель по российским поездам: +62 градуса в вагоне, импотенция через открытую форточку, почему вы можете попасть в смерч из туалетной бумаги и тампонов в Ульяновске. Вы узнаете, как русский человек травится арбузом и просит семью его доесть, и ознакомитесь с наиболее полным перечнем причин, по которым плачут дети в поезде. Наконец, получите полезные советы по выживанию и ответ на извечный русский вопрос — что будет, если в туалет поезда кинуть лом?
Нет ничего хуже, чем быть запертым в маленькой раскалённой жестяной коробке с толпой незнакомых людей, которые едут в отпуск на юг России, и этой дороге нет конца. Известно, что христианская доктрина о «жизни после жизни» только на пятьдесят процентов правдива: остальные пятьдесят процентов сводятся к тому, что ад ждёт нас не после печального исхода, а уже сейчас окружает своими филиалами, которых стало чуть больше, чем компаний, дающих микрозаймы. Чтобы попасть в ад, необязательно даже как-то особенно согрешить или совершить проступок, достаточно просто не понимать, что ты вообще делаешь.
Поезда южных направлений — это те, которые летом доставляют уставшие тела сограждан на наше, отечественное, Чёрное море. Этот вид транспорта неизменно остаётся достаточно популярным: как ни крути, дешевле, чем на нашем юге, отдохнуть по-прежнему негде, к тому же трудная ситуация с Египтом и Турцией волей-неволей воспитывает патриотизм в вопросах досуга, а также ожесточённую поддержку внутреннего туризма. Присоединение Крыма ситуацию радикально не изменило: самолёт до Симферополя по-прежнему доступен не всем, а альтернативой становится предложение от РЖД: вы едете на поезде до Краснодара (или Анапы), а потом на автобусе, который ещё и на паром до славного полуострова прыгает без очереди.
Кажется, «Федеральная пассажирская компания», подразделение РЖД, занимающееся пассажирскими перевозками и приносящее примерно треть годовой выручки, немного стесняется подобного заработка, поскольку для уважаемых заграничных партнёров увидеть, что творится в южных поездах, будет сродни тому, как если бы вы вдруг узнали, что у вашего соседа в квартире проходят некрофильские бдсм-оргии.
Концентрация боли и отчаяния в российских поездах зависит от направления. Например, худшее, что с вами может случиться по пути из Москвы в Петербург, — это храп соседа с верхней полки, а вот в ещё недавно курсировавшем поезде «Соликамск — Пермь» вас ожидала приятная компания из только что освободившихся заключённых без гроша в кармане, которые только и ищут повода поехать обратным маршрутом, пусть и в наручниках. Но почему поезда именно южных направлений так опасны для пассажиров? Дело в некоторых особенностях поведения как людей, которые формируют поезда, курсирующие в Адлер, Новороссийск и Анапу, так и самих пассажиров, которые едут ОТДЫХАТЬ, что в их понимании отменяет все нормы морали.
Бывает, что люди попадают в поезд на Юг, потому что не знают об агрегаторах авиабилетов, или потому что нет машины, или потому что поездка внезапная, но чаще всего путешествие на море по железной дороге — результат почти сознательного выбора, продиктованного привычкой или даже любовью к такого рода пыткам. Вид пыток и наказаний в поезде определяется запросами клиента, но все они сосредоточены вокруг нескольких точек страха и ненависти, боли и страданий, которые, в свою очередь, с разной степенью обильности кровоточат в зависимости от того, насколько вы дружите с госпожой удачей.
Моё главное наблюдение за годы работы проводником: самое жуткое в этом всём то, что от вас действительно ничего не зависит, спонтанность правит бал на привокзальных площадях и в тёмных тоннелях переходов между платформами, она вползает вместе с вами по металлическим ступенькам вглубь вашего коммунального ада на колёсах. И вам уже никак отсюда не сбежать.
Поехали.
Персонал поездного ада
Внутренняя иерархия поездной бригады мало кому известна, поскольку для большинства людей, оставляющих свои жалобы в соответствующей книге (а она есть! в каждом составе!), проводник — это человек, который занимается комплектацией составов (и отбором только самых плохих вагонов); который по специальной квоте сажает в поезд алкоголиков и младенцев; который шатает вагон, пока вы пытаетесь донести залитый кипятком «Доширак» до своей верхней боковушки у туалета; и далее по списку.
Начальник поезда
Это тот, кто заправляет всеми процессами, происходящими в поезде, на нём же лежит ответственность за все происшествия, которые могут произойти в пути следования. Он сидит в специально отведённом вагоне, который называется «штабным», и там у него действительно есть «штабик»: кладовая с кучей всякого оборудования на случай пожара или начала эпидемии бубонной чумы; радиоточка, откуда он связывается с машинистом и ставит вам плохую музыку, которая не выключается сломанной ручкой динамика в купе; а в новых составах так и вовсе есть душ, в который вас всё равно не пустят. Ну, или пустят, но за денежку, потому что сия барская услуга нигде не прописана в качестве обязательного пункта в спектре ваших увеселений в поезде. Начальник может либо всю дорогу пить чай у себя в «штабике», либо ревностно заставлять проводников оттирать чьи-то засохшие козявки с рекламного плаката «РЖД Бонус».
Поездной электромеханик
Или попросту ПЭМ. Очень немногие видели данного персонажа воочию, но, как правило, это грустный дяденька в домашних трениках и футболке, который пару раз в день забегает в каждый вагон, чтобы пощёлкать кнопочками на электрощите и проверить, не умрём ли мы все в ближайшее время. Всему этому ПЭМ вообще-то предпочёл бы пить чай в «штабике». В обязанности грустного дяденьки входит всё, что нужно исправить внутри поезда, чтобы вам в нём было хорошо, но, к сожалению, один человек совладать со всем комплексом возникающих неполадок в составе, который ему приходится ровесником, просто не может. Поэтому, если вам внутри поезда плохо, то это, скорее всего, до конца поездки.
Судя по рассказам бывалых ПЭМ-ов, раньше всё было куда веселее: один жизнерадостный электромеханик рассказывал мне, как в поезде «Соликамск — Пермь» умывал зэков их собственными последствиями бурного принятия алкоголя и выкидывал из состава на полустанках.
Проводник
Третий и последний участник поездной бригады. Для многих становится сенсацией тот факт, что в составе нет уборщиц, разносчиков газет или продавца сувениров — всем этим, в числе прочего, занимаются проводники. Формально проводник обязан следить за безопасностью вашей поездки, осуществлять посадку и высадку и проверять наличие проездных документов. Но на самом деле этот человек наводит порядок в вагоне, всю поездку драит сортиры, выносит мусор, а также обеспечивает своему депо план по продажам чая, сувениров и лотерейки РЖД. Именно это подкосило былой престиж профессии — если раньше проводница замещала в вашей эстетической нише путешествия стюардессу, то теперь её задача — убедить вас в том, что ваш чай не так хорош, как тот, который вы можете у неё купить. Ещё года два назад, чтобы проводнику досталась премия, каждый пассажир должен был оставить в поезде хотя бы 30 рублей.
И другие
Все эти люди будут окружать вас в яростном цельнометаллическом чреве на колёсах.
Долгая дорога в ад
Справедливости ради отмечу, что иногда поездка на моря по железной дороге может оказаться весьма приятным мероприятием. Однако сочетание звёзд на небе, которое принесёт вам возможность ходить в туалет, когда вздумается, пользоваться кипятком, дышать свежим воздухом и высыпаться, пока ещё не зафиксировано учёными, поэтому покупка билета по восхитительно низкой цене всегда превращается в весёлую лотерею.
Всё дело в том, что большинство южных поездов либо сами по себе дополнительные, либо расширены до ежедневного курсирования за счёт дополнительных составов. Соответственно, в большинстве депо составы эти собираются как попало — из тех вагонов, что не слишком сильно законсервированы и стоят в парке поудобнее для «расчехления». Вагоны, которыми комплектуются южные поезда, могут существенно различаться по возрасту даже не в рамках одного депо, а в рамках одного состава: самые старые, которые впервые встали на рельсы ещё при Хрущёве, едут вместе с вагонами, построенными за несколько месяцев до вашего путешествия. И билеты в них будут стоить одинаково.
В итоге может получиться так, что счастливые плацкартники будут купаются в ласковых лучах кондиционера и откладывать знакомство с +30 градусов до выхода из поезда, а более обеспеченные граждане — умирать в купе «зимних» вагонов с маленькими форточками и без единого намёка на вентиляцию.
Кондиционер
Кондиционер здесь нужен в прямом смысле, как воздух. Без этого замечательного устройства вы, просыпаясь в бассейне из собственного пота, каждый раз будете удивляться, что поезд идёт не в Аушвиц, а у вас даже есть своя собственная полка. Где-то южнее Ульяновска температуры около +40 — это норма, вагоны нагреваются и, поскольку металлы хорошо проводят тепло, внутри состава уже можно брать с пассажиров деньги за пользование поездной баней. Абсолютный рекорд температуры воздуха, который был мной зафиксирован в поезде, — это +62 градуса! И никакие форточки не помогут, потому что технические остановки и «нас продует, мы заболеем!».
Технические остановки — это когда ваш поезд стоит в степи или посреди дремучей деревни (станицы, хутора) на протяжении минут сорока-пятидесяти, терпеливо ожидая, пока его обгонят другие или пройдут все встречные. За счёт этого солидно вырастает время пути «от и до», а также исключаются живительные потоки воздуха в форточки. Впрочем, потоки зачастую не так уж и живительны — откуда взяться свежему воздуху, если на улице лишь самую малость холоднее, чем в котле с раскалённым маслом? Технические остановки в летнее время также чреваты тем, что вагон будет атакован мошкарой, комарами, мухами и другой живностью с соседнего болота, завидевшей свет в окошках. Настоящим кошмаром для путешествующих в Адлер не так давно была станция Погорелово между Краснодаром и Горячим Ключом — именно на ней стояли пассажирские поезда, пропускающие встречные скорые, причём длительность стоянки (без шуток) могла достигать двух часов. Температура воздуха +40, мух и комаров примерно по целому боевому отряду на одного человека. Ах да, выход пассажиров на технических станциях запрещён, поэтому необходимо всё это время сидеть на своих местах и умирать. А ещё туалеты закрыты, потому что во время стоянки пользоваться ими запрещено.
В каждом вагоне обязательно найдётся человек, который «нас продует, мы заболеем», — он убеждён, что каждое хилое дуновение ветерка из форточки несёт с собой простуду, грипп, менингит, рак лёгких, импотенцию и неминуемую смерть.
Впрочем, если в вашем вагоне есть кондиционер и едет «нас продует, мы заболеем», легче никому не станет. При посадке, когда система охлаждения ещё неактивна, такой человек громко возмущается жарой в вагоне, демонстративно охает и утирает лоб всем, что попадается под руку, пытается привлечь на свою сторону максимальное количество сторонников, чтобы поднять восстание против проводника, а также написать заявление в Роспотребнадзор и президенту лично (и вы не представляете, как нынче модны эти угрозы). После пятнадцати минут поездки такой человек забывает о своих словах, едет и наслаждается. Через час езды он изрыгает заветную фразу и бежит разбираться с проводником, почему тот хочет всех насмерть заморозить. Надеть кофту или накрыться одеялом — это действия, на которые «нас продует, мы заболеем» не способен в принципе.
Вы спросите, как раньше народ обходился вообще без кондиционеров? Дело в том, что в каждом вагоне есть система пассивной вентиляции (воздух с улицы попадает в салон через дырочки в потолке), но в большинстве вагонов она давно и наглухо забита пылью и посторонними предметами, поэтому если в 60-е — 70-е годы дырочек и форточек было вполне достаточно, то теперь эти дырочки выполняют роль плацебо для умирающих от жары.
Вагоны постройки ГДР 80-х — 90-х годов первыми предложили возможность дышать свежим воздухом, однако сейчас их системы кондиционирования уже отжили своё, в отличие от самих вагонов. Как следствие — постоянные поломки и адская жара в вагоне, имеющем всего две форточки на весь коридор и все купе. В бытность проводником я не раз попадал на такие вагоны и помимо исполнения прямых обязанностей должен был на каждой станции выбегать с ведром холодной воды и обливать ящичек с вентилятором, находящийся под вагоном, чтобы тот остыл и поработал ещё хотя бы полчасика. Ещё в таком вагоне у меня был холодильник, чей мотор работал в прямом смысле «с пинка», прямо как космический корабль в фильме «Армагеддон».
Туалет
Биотуалеты в южных поездах — до сих пор редкость, гораздо более привычны «санитарные зоны» — это когда на протяжении полутора-двух часов вы не можете попасть в туалет. Вообще, это довольно разумное изобретение: как правило, санитарные зоны проходят там, где железная дорога пролегает в непосредственной близости от жилых домов, а самая длинная из них — между Туапсе и Адлером, где железнодорожное полотно отделяет пляжи от жилых зон многочисленных посёлков. Однако праведный гнев пассажиров зачастую вынуждает проводников открывать туалеты там, где этого делать не стоит: как следствие — ни с чем не сравнимое удовольствие наступить в дерьмо по пути на пляж, а также смерчи из туалетной бумаги и тампонов во время непогоды в Ульяновске или Саратове.
Судя по запросам в Google, многих интересует экзистенциальный вопрос, что будет, если бросить в унитаз поезда лом.
Отвечаем:
по большому счёту ничего, потому что у большинства вагонов фановые трубы торчат в сторону, а не вертикально вниз, и поэтому лом либо застрянет в изгибах трубы, либо будет тащиться по насыпи, никак не вредя рельсам, шпалам и реальности до экстренной остановки поезда, а это происходит, как правило, довольно быстро, потому что при наличии посторонних звуков из-под вагона проводник обязан срывать стоп-кран. Хотя небольшой шанс вырывания унитаза «с мясом» и образования дыры в полу всё-таки сохраняется. Но всё равно не стоит экспериментировать, даже несмотря на то, что лом в каждом вагоне действительно имеется.
Санитарные зоны порождают очереди в туалеты, куда народ ломится при первой появившейся возможности. Те, кто своей очереди дождался, как правило, не спешат выходить — есть по крайней мере три способа, как можно принять в туалете душ, по крайней мере двадцать девять поз из «Камасутры», которые вписываются в имеющееся пространство, и по крайней мере один запрет на курение в поезде, поэтому поездной туалет по достоинству занимает второе место в списке источников пассажирских истерик.
Биотуалеты начали появляться впервые в тех же немецких вагонах 90-х годов, но самую большую распространённость получили уже в вагонах, построенных в нашем веке. Главное их достоинство в том, что пользоваться ими можно и на стоянках, и там, где для обычных туалетов действует санитарная зона. Главная их особенность — вакуумная система, в которой дерьмо разлагается до жидкого состояния и потом удаляется специальным автомобилем с цистерной и шлангом, подключаемым к фановой трубе — «слоником». Их уязвимое место — это клапан, который запросто ломается при попадании чего-то хотя бы чуточку более плотного, чем дерьмо. Для изъятия этого предмета необходимо полностью разбирать конструкцию, что большинство ПЭМ-ов делает весьма неохотно. Над каждым унитазом имеется табличка с просьбой не бросать туалетную бумагу в него, но, как известно, наш человек не привык читать мелкие надписи, а потому выводит биотуалет из строя ещё до начала поездки.
Титан
Титаны также не застрахованы от поломок, поэтому во всех составах всегда припасено несколько мешочков с дровами. Да-да, только сапога на трубе не хватает. Дрова часто выдают сырые, поэтому горят они не всегда и не здорово. Кстати, титан нагревается только во время движения поезда, поскольку получает электричество от генератора, который, в свою очередь, зависит от скорости вращения колёс вагона. Поэтому если вам достанется вагон, в котором сломан электропривод титана, неисправен генератор и при этом нет запаса дров — вы становитесь частью вереницы путешественников в соседние вагоны. Думается, что черти в аду позавидовали бы изобретательности такой пытки: человек сам поливает свои ноги кипятком, пытаясь удержать равновесие на полном ходу поезда. Многие титаны к тому же капают и протекают, поэтому проходя мимо формально исправного титана вы рискуете словить пару обжигающих капелек.
Теперь по поводу воды холодной: в старых вагонах прямо напротив титанов есть такая выемка в стене коридора с краником и надписью «Питьевая вода».
Так вот: НИКОГДА НЕ ПЕЙТЕ ВОДУ ОТТУДА! Потому что баки, в которых находится вода, текущая через этот краник, НИКОГДА не подвергались очистке или ремонту.
Всего в каждом вагоне есть около тысячи литров воды, по пути запасы пополняются, баки находятся над обоими туалетами. В наиболее старых вагонах встречаются дырявые баки (вы тоже успели заметить, какие важные роли играют в поездах различного рода дырки?), поэтому заодно с опустошением кишечника вы можете принять ледяной душ (бесплатно!), а вода закончится часов этак за семь-восемь до следующей дозаправки. А это, как вы понимаете, время, которое вы проведёте без чая и бич-пакетов, мытья рук, оттирания семи слоёв пота с лица, а также нормального смыва в туалете. Вода может закончиться не вовремя даже в условиях целостности баков, и тогда вам и вашим соседям по кровавой бане — снова добро пожаловать в вереницу путешествующих через вагоны в поисках места для облегчения.
Был случай, когда проводник в Адлере во время подготовки его состава в обратный рейс вышел из своего вагона в магазин за продуктами, а когда вернулся, обнаружил на полу слой воды примерно по щиколотку. Началось долгое разбирательство с участием начальника поезда и ПЭМ-а, в результате которого ПЭМ предположил, что бак таки лопнул от того, что в него накачали слишком много воды. Встал вопрос об экстренной замене вагона, но местное начальство отказалось давать вагон из своего парка, а «родное» депо вместо помощи вагону-бассейну попросило поездную бригаду никому не рассказывать об этом неприятном происшествии, потому что тогда депо накажут.
История показательная: всё нехорошее, что происходит по вине людей, пускающих древние, как кости мамонта, вагоны в путь, остаётся в тайне.
А ещё бывает, что из-за сильного опоздания поезда или разгильдяйства принимающего депо или начальника поезда заправщики просто не успевают добраться до целого ряда вагонов в составе. Самым феерическим был случай, когда в «отстойнике» (место, в котором поезда проводят время между прибытием в пункт оборота и отправлением из него) длинный состав из двадцати трёх вагонов поставили на путь, заправочные шланги на котором были рассчитаны на обычные составы длиной в пятнадцать-семнадцать вагонов, дополнительные доставить попросту не успели, и в итоге целых шесть плацкартных вагонов целых одиннадцать часов подряд методично превращались в помойки с ароматом фекалий, с коммунальными влажными салфетками, передаваемыми из купе в купе, и, конечно же, безо всякой возможности горячего питания или влажной уборки.
Зато какие были замечательные впечатления после возвращения из летнего отдыха в Геленджике!
Мусорные баки
Да, даже мусорные баки могут стать проблемой в южных поездах. В старых вагонах они совершенно не готовы к тысячам и миллиардам бутылок из-под пива и минералки, которые, понятное дело, становятся самым популярным типом мусора в южных краях. Но наш человек всегда найдёт выход из ситуации, когда что-то не готово к обслуживанию его жизнедеятельности: пара прыжков на крышке бака — и всё, он выломан и лежит на полу, а мусор теперь можно кидать туда, к нему. К сожалению, у проводников есть и другие обязанности кроме контроля за наполнением баков, поэтому такие ситуации — не редкость, а выставить мусорный мешок вне бака, чтобы увеличить его объем в четыре-пять раз, нельзя — проверяющие от ФПК запрещают, ибо это некрасиво и небезопасно.
Мало кому приходит в голову сливать жирный бульон от продуктов быстрого приготовления в унитаз перед тем, как выбросить тару в мусорный бак, а это как раз очень опасно, как показывает практика. В большинстве случаев мешки с бульоном от бичей просто пачкают проводников, выносящих эти мешки в контейнеры на станциях, после чего проводники начинают быть вам не рады, но бывают случаи и похуже. Так, один мужчина принёс выбрасывать четыре пачки из-под «Доширака» (состоялась семейная трапеза), продемонстрировал очереди в туалет свои мощные бицепсы, умудрившись запихнуть эти пачки в переполненный бак, брызжа во все стороны бульоном, а через пятнадцать минут вернулся, чтобы выбросить пивную бутылку, поскользнулся на растёкшемся жире от его же «Дошираков» и получил лёгкую черепно-мозговую, крепко приложившись к крышке бака, которой он так упорно до этого выдавливал роковой жир.
Впрочем, эта точка боли и страданий может стать настоящей меккой для тех, кого «всё достало»: в маленьком коридорчике у туалета всегда прохладнее, чем в салоне, люди в очереди в туалет не склонны к беседам о внуках, помидорах в огороде и Путине, а ещё в большинстве вагонов над мусорным баком находится единственная или одна из двух-четырёх на весь вагон розеток, так что можно ещё и телефон зарядить, сидя на мусорных баках. При каких ещё обстоятельствах у вас будет такой бонус?
Пассажиры
Homo Otpuskus — это такой биологический вид, отдалённо напоминающий обычного Homo Sapiens, но отличающийся от него крайне неразумным и развязным поведением. Самая большая популяция этого вида находится в южных поездах, так как только здесь человек способен сойти с ума от срывающей крышу свободы, идущей в связке с ограниченностью пределами вагона поезда. С одной стороны, оно и понятно — шестьдесят-семьдесят часов в нечеловеческих условиях существования кого угодно сведут с ума, но просто представьте себе человека, который способен:
Ещё две категории пассажиров заслуживают отдельных вагонов, а лучше — отдельных составов. Первая — это дети. Здесь даже не нужно долго рассказывать, почему дети в поезде — это зло, неиссякаемый источник шума, препятствий на пути в туалет и постоянного рявканья родителей «НИБЕГАЙ!!! ШОСКАЗАЛАНИБЕГАЙ!!!». Худшее, что эти маленькие камикадзе, бросающиеся на вас, несущего всё тот же пресловутый «Доширак» с кипятком, способны производить, — это рёв. Вот годами собиравшийся небольшой список причин для детского плача в поезде:
Наконец, пожилые женщины. Всем, конечно, хорошо известно, как тяжко приходится социопатам и социофобам в поездах, особенно если они забывают дома наушники, но мало кто догадывается, что эпицентром взрыва бессмысленных разговоров об одном и том же (Путин, Америка, денег мало, люблю свою дачу, сын купил то и это, внук учится там-то на кого-то, кто-то умер, кто-то другой умер ещё раньше) во всех поездах становятся именно бабушки. Их жажда общаться настолько велика, что, если поблизости по какой-то причине не оказалось другой бабушки, то они будут просто комментировать все свои действия и всё, что они видят за окном: «Гм, а вот и колбаса. Сейчас покушаем, мда.. Мда…» или «Да уж, вот это амбар, конечно. Такой… Коричневый, деревянный, надо же!». Делать они это будут до тех пор, пока не нащупают таким образом общую тему с кем-либо в зоне покрытия громкости их голоса: «И не говорите, дорогая стала колбаса. А вот раньше…» или «А вы знаете, у нас в Сыктывкаре такие амбары тоже есть, там…». Главная же проблема поездных бабушек заключается в их неуёмной трансформации: они с удивительной лёгкостью способны превращаться в «Нас продует, мы заболеем», «Фу» и даже в детей.
Как подготовиться к поездке
Ваша поездка на поезде становится риском для здоровья, психики и здравого смысла ещё до своего начала, но большинство пассажиров не делают ровным счетом ничего, чтобы обезопасить себя от боли и страданий, но потом громче всех возмущаются. К сожалению, в нашей стране даже в таком простом, казалось бы, деле, как покупка билетов на поезд, необходимо проявить мужество и предусмотрительность. Нет никакой разницы, заплатили ли вы за дверку на колёсиках, отделяющую вас от коридора, или же согласны созерцать бурную жизнедеятельность, происходящую на так называемой боковушке. В поездах южного направления плацкарт и купе по условиям жизнедеятельности примерно одинаковы, а категории СВ и Люкс простому люду доступны лишь на картинках в рамках 3D-экскурсии по поезду «Россия» на сайте РЖД.
Но кое-что сделать вы всё-таки можете.
1.
Заранее уточните на сайте РЖД, какие поезда вообще ходят в нужном вам направлении, сколько стоят билеты и каким маршрутом они добираются. Изменения в наличии и особенностях летних поездов минимальны, поэтому, если вы точно будете знать, что в нужный вам день будет нужный вам поезд, — вам не придётся глодать объедки со стола более предусмотрительных пассажиров. Помните, что чем больше число в графе «Номер поезда», тем больше вероятность, что он будет ехать по самому длинному и изнуряющему маршруту. Как правило, номера с первого по сотый носят фирменные поезда, со сто первого по трёхсотый — скорые, а все трёхсотые, четырёхсотые и пятисотые — это медлительные и никуда не торопящиеся, собственно, пассажирские поезда.
2.
Покупать билеты нужно РОВНО за сорок пять суток до даты отправления поезда, РОВНО в 8:00 по московскому времени! Это не шутка! Именно в это время открывается продажа билетов, и чем привлекательнее поезд по скорости и времени отправления и прибытия, тем быстрее разлетаются билеты.
3.
Запомните, что нечётный номер места означает нижнее, а четный — верхнее место. А ещё, что места с тридцать седьмого по пятьдесят четвёртое — это боковые. А ещё, что на сайте очень хитрая система выбора места, нужно вовремя нажать на кнопочку «Схема вагона» и отметить интересующие вас, в противном случае дадут те, которые заблагорассудится сайту. Ещё пара моментов: если едете в плацкартном вагоне, НЕ берите места в отсеках №3 и №6, так как в большинстве вагонов это аварийные выходы и форточки в них не будет; берите места в отсеках №2 и №8, так как в них чаще всего бывают РОЗЕТКИ, а это очень хорошо.
4.
И самое сладкое: срочно прокачайте скорость печати, заучите свои паспортные данные и как пишется ваша фамилия. Потому что сайт устроен таким образом, что даже если вы уже отметили номера мест и заполняете данные о пассажирах, они всё равно ещё не забронированы — в это же время эти места могут оформлять на себя ещё с десяток человек. Достанутся они тому, кто быстрее и правильнее введёт все данные и нажмёт «Продолжить». Но, правда, подавляющее большинство людей ничего подобного не делают, многие по старинке покупают билеты через кассы на вокзалах, а кто-то даже щедро раздаёт проценты от стоимости билетов в счёт комиссий, взимаемых различными «Железнодорожными авиакассами», что в изобилии разбросаны по различным районам крупных городов. В общем, торопитесь.
Что делать?
Те, кто выбирают для отдыха Краснодарский край или Крым, как правило, из года в год ездят в одни и те же места, раз за разом участвуя в одном и том же бессмысленном и беспощадном ритуале. Они возмущаются каждый год по поводу одного и того же: гигантских цен на билеты (хотя дешевле, чем в плацкарте, всё равно вариантов нет), длительности пути (хотя дорогие скоростные поезда могут пройти этот же путь в два раза быстрее), условий поездки, продавцов на перронах, проводников, слишком горячего кипятка в титане, слишком громкого шума в биотуалете и ещё по поводу миллиона различных причин. У проводников для этих людей есть только одна мантра: «Летайте самолётами Аэрофлота».
Конечно, мною нарисована несколько гипертрофированная картина реальности поездов дальнего следования южных направлений: действительно, по сравнению с тем, что творилось ещё года три-четыре назад, сейчас шансы попасть в хороший вагон намного выше, поезда реже опаздывают, а их маршруты стараются по возможности оптимизировать. Да и люди изредка попадаются вполне неплохие. Но всё это — лоскутное одеяло балаганной сумасшедшей реальности, где во главе всего и вся стоит случайность. И всё намного хуже, чем в пелевинской «Жёлтой стреле», потому что это именно что реальность, и от неё никуда не деться. Поэтому вот вам моё экспертное заключение настоящего проводника: по-моему, мы все сейчас находимся в большом-большом поезде и едем на какой-то… Юг.
