Альтернативная медицина не стоит на месте, и пока гомеопаты и натуропаты придумывают новые лекарства, а гирудотерапевты выводят новые породы пиявок, более творческие лекари презентуют собственные методы лечения. И они пользуются спросом: по данным РАН, в конце нулевых в России на 800 тысяч целителей приходилось только 640 дипломированных врачей. Самиздат познакомился с Иваном Пшеничным, который ушёл в альтернативную медицину из IT, выучился на остеопата, гирудотерапевта и мастера хиджамы, а в итоге разработал собственный метод лечения казачьими нагайками. Вот его история.
Я приезжаю чуть раньше назначенного времени, спускаюсь на цокольный этаж обычного офисного здания недалеко от центра Москвы и нахожу дверь с табличкой «тренинговый центр „УмТело“». Внутри — массажный стол и флипчарт, на стене — телевизор, у стола стоит улыбчивый пожилой мужчина. Мы представляемся. Он уточняет, до какой степени мне будет комфортно раздеться, и я вспоминаю, что сейчас зима, а значит, на мне термобельё. Пожалуй, это и есть самая комфортная для меня степень.
Он вежливо удаляется, я снимаю верхний слой одежды и осматриваю помещение: камер нет. Через пару минут он возвращается и показывает мне три разных по размеру инструмента из плетёной кожи, похожих на мини-ракетки для бадминтона, но без сетки. «Будем сегодня „эсочкой“ работать», — улыбается мужчина, выбирая самую маленькую. Он накрывает меня несколькими полотенцами и тихим голосом объясняет, что́ сейчас будет происходить, но я его почти не слушаю. Несмотря на то, что до визита я изучила все видео процедуры, которые только смогла найти в интернете, мне всё равно тревожно. Ну зачем я на это согласилась! Ещё и за свои деньги.
Чтобы не выдать волнения, весь сеанс я чётко следую его указаниям. Положить «ручки на молочные заводики», лечь на бок, расслабиться, снова перевернуться. Целый час он бьёт меня кожаными петлями-ракетками через полотенца. Этот метод народной медицины называется «ладка тела нагайками», его цель — расслабление пациента и общее оздоровление организма. По словам пока немногочисленных адептов методики, у неё древние казачьи корни. Моего ладчика зовут Иван Пшеничный, и он — самый известный в России нагаечник, который не только принимает пациентов, но и обучает новых лекарей. У него приятный тихий голос, а выглядит он как пожилой интеллигент времён перестройки: в очках, с торчащими седыми усами и широкой улыбкой. Я здесь, чтобы взять у него интервью.
Классическая казачья нагайка — это плеть с кожаной нашивкой на конце. Исторически её использовали для управления лошадью, но также могли применять в бою или в качестве наказания. Для ладки тела нужны модифицированные нагайки: они свёрнуты в петлю и по форме напоминают выбивалку для ковра — в первую очередь потому, что обычной нагайкой ладить человека тяжело и у мастера устаёт рука. Чтобы расслабить клиента, его накрывают полотенцами, берут две нагайки-петли и простукивают тело то одной, то другой, то обеими сразу. Описанию этой техники Иван Пшеничный посвятил девять коротких видео на своём YouTube-канале. В них он на фоне осеннего леса рассказывает о специальных детских нагайках, универсальных инструментах, которыми можно стучать и по животу, и по спине, и «тяжёленьких», которые он использует чаще всего.
В тот день я ушла из «УмТело» с огромным синяком на попе, а потом ещё неделю не могла нормально сидеть. Пшеничный сказал, что синяк — признак того, что из меня вышло всё самое плохое. Хоть бы так и случилось.
Ивану Павловичу Пшеничному 59 лет. В 1984 году он закончил факультет вычислительной математики и кибернетики МГУ, а потом почти 35 лет проработал в сфере IT. Сначала создавал алгоритмы для обработки информации со спутников на оборонном предприятии «Комета», потом управлял отделом сисадминов в одной из компаний — дочек «Газпрома». Параллельно Иван развивался в сфере народной медицины: учился всему — от гирудотерапии до хиджамы, а с 2018-го оставил официальную работу и посвятил жизнь ладке тела казачьими нагайками. Сам себя Пшеничный называет оздоровителем, подчёркивая, что он не врач: «Ладка делает тело более ладным, более правильным, но при этом мы не используем силовые манипуляции, которые можно было бы назвать „правками“», — объясняет Иван.
Если бы передо мной стояла задача описать самого Пшеничного одним словом, я бы выбрала «ладный». Во-первых, не представляю человека, который может с ним поссориться. Во-вторых, многое в его жизни будто пришло к нему без особых усилий. В-третьих, жаловаться на обстоятельства и «править» мир вокруг он явно не привык. Хотя случалось с Пшеничным всякое.
Иван родился в селе Старая Полтавка под Волгоградом в семье сотрудницы семенной лаборатории и разнорабочего. Отец пил и бил мать: «Были такие моменты, когда мы убегали из дома и ночевали у матери на работе», — вспоминает Пшеничный. Иногда доставалось и ему самому: например, в третьем классе отец хорошенько отшлёпал Ивана ремнём за «тугодумство» — тот не мог выучить таблицу умножения. «Со стратегической точки зрения это было эффективное действие, — рассуждает Иван. — Через несколько лет я был лучшим учеником в классе. Вообще я благодарен отцу, в том числе за то, что показал мне, как не нужно вести себя с алкоголем».
В школе Пшеничного из-за хороших отметок дразнили академиком, а в седьмом классе на одном из комсомольских собраний он пообещал себе и коллективу стать золотым медалистом. Через год мама по знакомству достала ему путёвку в областной физико-математический лагерь «Интеграл». Там Иван познакомился с преподавателями МГУ и решил поступать на факультет вычислительной математики и кибернетики. Но, получив золотую медаль, столкнулся с первой крупной трудностью в жизни: денег на переезд парня в Москву у семьи не было. Тогда мать устроила сына лаборантом на местную молочно-товарную ферму. Там Иван жульничал: говорил дояркам, что качество молока хуже, чем есть на самом деле. Им приходилось заново процеживать продукт, в итоге показатели качества росли, а колхоз получал дополнительные деньги, чем Иван, параллельно проходивший заочные подготовительные курсы при МГУ, очень гордился. Через год он скопил денег и переехал в Москву.
На ВМК Пшеничный «как-то сам по себе» стал председателем профкома курса, командиром народной дружины и комсомольским прожектором. А ещё влюбился в однокурсницу Татьяну, которая вскоре стала его женой. «Мы даже писали диплом на одной кафедре: у меня была тема „Неравновесная динамика сорбции многокомпонентной смеси“, а у неё — „Равновесная...“», — с улыбкой вспоминает ладчик. Вместе с Татьяной и мечтами о детях в жизни Пшеничного появился интерес к закалке, народной медицине и альтернативным методам обучения.
Всё началось с лекций знаменитого советского педагога Бориса Никитина о раннем развитии интеллекта с помощью игр и головоломок. Дальше было изучение метода тренера по плаванию Игоря Чарковского: младенца в течение получаса быстро и часто погружают в воду; в момент окунания в бассейн он автоматически задерживает дыхание, а выныривая, делает «активный вдох». Адепты метода считают, что гипоксия и последующий активный вдох — залог быстрого умственного и физического развития ребёнка, но официально эффективность практики не доказана. Тем не менее, когда у Пшеничных появились сын Михаил и дочь Антонина, их сразу стали погружать в бассейн по Чарковскому и обливать холодной водой для закалки.
Официальная медицина в СССР считалась качественной и была бесплатной — большинство населения врачам доверяло. Народные целители были запрещены, но продолжали существовать подпольно. Несмотря на то, что за незаконное врачевание грозили штрафы и исправительные работы, к знахаркам иногда обращались за снятием порчи и сглаза, а старшие женщины в деревнях всегда знали, как помочь домашним с головной болью и рвотой, чтобы не обращаться в поликлинику «по пустякам». В 1970-е годы в кругах советской интеллигенции стал распространяться западный эзотерический самиздат: литература по йоге, цигуну и восточной медицине. Вместе с ней появились домашние кружки по освоению этих практик.
В 1989 году на Центральном телевидении СССР впервые выходит передача «Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского», в которой он лечил население страны от самых разных болезней методами гипноза; чуть позже в эфире появляется заклинатель воды, кремов и мазей Аллан Чумак. В 1990-е Россию окончательно захватил интерес к альтернативной медицине на грани с эзотерикой, при этом западные нью-эйдж-практики активно смешивались с традиционными российскими «бабушкиными методами». По словам доктора филологических наук, кандидата культурологии и антрополога Ольги Христофоровой, в то же время в стране падало доверие к официальной медицине: из-за кризиса система здравоохранения обнищала, врачи уходили из профессии. Альтернативная же медицина давала надежду даже в тех случаях, когда официальная воздерживалась от оптимистических прогнозов.
В 1993 году в России вышел закон «Об охране здоровья», по которому у практиков народной медицины появилась возможность лицензироваться и даже открывать кабинеты в государственных поликлиниках. При этом сеансы массового целительства запретили. Сейчас в России люди по-прежнему интересуются альтернативными и народными методами лечения: по данным «Левада-Центра» за 2017 год, лекарям доверяют более половины россиян. Юридически народная медицина регулируется 50-й статьёй закона «Об основах охраны здоровья граждан»: практиковать её могут лишь люди, которые получили на это разрешение от «исполнительной власти субъекта <...> в сфере охраны здоровья». «Без бумажек — мы никуда», — соглашается с положением дел Иван Пшеничный.
К официальной медицине Иван относится «в целом положительно», но сам предпочитает более «естественные и комплексные способы оздоровления» и презирает таблетки, потому что они «вылечивая одно, вызывают проблему в другом месте». Здоровье он сравнивает с плывущей лодкой: «Если слегка подтопило — это уровень народной медицины. А когда идёт ко дну — уже нужно бежать к врачу«Если человек считает, что . Но есть случаи, когда врачи отказываются от лечения пациентов и им самим приходится разбираться с собой». По мнению Ивана, альтернативная медицина помогает там, где официальная бессильна. Например, под конец 1990-х Пшеничный и его супруга поняли, что «не выполнили план по детям», но зачать третьего ребёнка не удавалось. На помощь пришла гирудотерапия.
Однажды Иван принёс с работы рекламный журнал «Красота и здоровье», в котором среди прочего была информация, что гирудотерапия «способствует деторождению». Татьяна это запомнила и через несколько лет отыскала надёжного специалиста, который выписал ей двухнедельный курс пиявок. В тот же месяц супруги обнаружили на тесте две полоски. Младшую дочь, Аксинью, они ласково называют «пиявчонком». По словам Ивана, обычные репродуктологи «смотрят только на половые органы», а для наступления беременности важно общее здоровье организма, поэтому пиявки — это «универсальное и наиболее правильное в этой ситуации средство».
Успешная гирудотерапия стала для Пшеничных поводом познакомиться с народной медициной ещё ближе. Татьяна прошла обучение у Владимира Савинова, «патриарха российского пиявочного направления», а Иван по наводке знакомых увлёкся основоположником висцеральной хиропрактики — массажа живота, с помощью которого якобы можно воздействовать на все внутренние органы, — Александром Огуловым. На YouTube-канале Огулова (233 тысячи подписчиков) Иван пересмотрел все видео о массаже живота и очень захотел скорее начать применять техники на себе. Но прежде ему как человеку с научным складом ума нужно было убедиться в их эффективности.
Тогда Пшеничный стал искать в интернете способы за короткий срок определить максимум параметров здоровья и наткнулся на статьи Людмилы Куликовой. В прошлом практикующий врач, она пришла к выводу, что официальная медицина не лечит, и ушла в биорезонансную диагностику (методика диагностики болезней, основанная на «спектральном анализе магнитных полей человеческого тела»; эффективность не доказана) и распространение БАДов. Иван пропил курс таблеток и порошков, параллельно разминая живот по технике Огулова, и на повторном сеансе диагностики с удовольствием узнал, что его живот стал «хорошенький». Сложные приборы Людмилы Куликовой вместо «чёрных квадратиков» в его организме теперь видели «жёлтые треугольнички» — так Иван понял, что всё делает верно, и продолжил изучать техники Огулова. Среди прочего он прошёл очный курс по висцеральным хиропрактикам.
Судя по информации на официальном сайте клиники Александра Огулова и его странице во «ВКонтакте», доктор закончил Московскую государственную академию физической культуры и в 2016 году был награждён медалью «Лучший врач года», хотя не имеет медицинского образования. Кроме того, у него есть орден «Честь и слава Великой России», однако самиздату не удалось найти организацию, которая бы выдавала такие ордена.
В 2016 году, ещё работая в офисе, Иван начал принимать клиентов. К тому моменту он прошёл множество курсов у гуру альтернативной медицины и остановился на методике восстановления нормального тонуса мышц, которая называется «постизометрическая релаксация». Практику нужно создать в мышце клиента максимальное напряжение, и тогда следом придёт расслабление. Но Пшеничного степень расслабления клиентов после релаксации не устраивала. Он искал метод, «чтобы бах — и опа!» И обнаружил его на семинаре ростовского казака Сергея Павлюкова.
«Казаки всегда лечили людей кожаными плётками, а ещё кодировали так от зависимости», — объясняет Павлюков. По его словам, чтобы закодировать человека, нужно привязать его к дереву и отстегать до крови «спинку и попу», тогда негатив впитывается в плётку благодаря свойствам кожи и узору плетения. Кроме того, у нагаек есть релаксационный потенциал. Казаки, уверяет Павлюков, — не единственные, кто оздоравливался методами розготерапии, но в открытых источниках информации об исторических корнях методики почти нет.
Иван отлично помнит вечер, когда вернулся домой с последнего семинара Павлюкова. «Жена спрашивает: „Где был?“ Я говорю: „Учился“. Спрашивает: „Чему научился?“ Предлагаю: „Хочешь, отшлёпаю?“» Спустя 15 минут ладки Татьяна уснула. Тогда Иван решил простучать свою 13-летнюю дочь. Та уснула через пять минут. Пшеничный было подумал, что это случайность, но, когда опробовал нагайки на знакомой массажистке, которая неожиданно для самой себя заснула во время сеанса, убедился: нагайки работают. Если Сергей Павлюков «шлёпал бодренько», то Пшеничный защитил аттестационную работу в Институте восточной медицины РУДН по теме «Релаксационная модификация казачьих техник ладки тела нагайками». Подтверждение своих гипотез он ищет в отзывах клиентов — те сообщают об остановках внутреннего монолога и глубоком умиротворении во время процедур.
Нагайки изменили жизнь Ивана. Его заметили в Международной ассоциации специалистов оздоровительных практик (МАСОП), где раньше он только занимался фото- и видеосъёмкой, пригласили в оргкомитет и стали предлагать вести семинары. «Есть в каком-то фильме фраза: „Не проси — оно само придёт“, — объясняет Иван. — Это мой случай».
Помимо нагаек-петель, Иван перепробовал множество разных инструментов для ладки, но ни один не смог их заменить. Железные венички, по отзывам клиентов, были жестковаты. Руками простукивать людей больно. А бамбуковые палочки, которые Пшеничный видел на соревновании массажистов, — «это просто смешно». Неплохим инструментом Иван считает резиновые ладошки, но с автором методики, Леонидом Кононовичем Розломия, у Пшеничного конфликт.
Изобретатель и владелец патента на резиновые ладошки, Розломия написал разгромную статью — сравнение ладошек с нагайками-петлями. По его мнению, вес у нагаек излишний, удары они наносят поверхностные, изнашиваются быстро — словом, проигрывают ладошкам по всем параметрам. Пшеничный утверждает, что его коллега нагайки-петли в руках никогда не держал, а поэтому не может делать таких выводов. Розломия не стал давать самиздату комментарий, но в переписке подчеркнул, что статью на его сайте «написал врач с почти полувековым стажем работы», поэтому у нас не может быть оснований ей не доверять. На сайте «Школы практической миологии Л. Розломия» написано, что в 1973 году он закончил Ленинградский санитарно-гигиенический медицинский институт и является автором многих медицинских терминов (например, «синдром холодных стоп») и методик по терапии внутренних органов. Однако нигде, кроме сайта Леонида, эти термины и методики не упоминаются.
Это не первое столкновение в мире оздоровителей. На своём сайте Розломия утверждает, что существует «ОПГ, которая занимается контрабандным производством и распространением резиновых ладошек», и причисляет к ней коллег Ивана по МАСОП и Александра Огулова. Пшеничный смеётся, когда слышит эту историю: «Если человек считает, что его ограбили, то он должен обратиться в правоохранительные органы». По словам Ивана, Розломия пользовался чужими иллюстрациями по остеопатии и выдавал их за свои — и для него это «проблемой не было». Впрочем, прямого ответа на вопрос, как он в целом относится к ситуации, Иван не даёт и, кажется, обиды на Розломия он не держит: «Леонид Кононович — уважаемый мною специалист, однако как человек он не очень».
К 2020 году Иван обучил работе с нагайками-петлями более 150 человек, многие из которых уже сами ладят пациентов. Он регулярно ездит по городам, проводит мастер-классы, а потом фотографируется с учениками, которые радостно держат сертификаты, и размещает фото на своей странице во «ВКонтакте». После каждого семинара Пшеничный создаёт в WhatsApp чат для обучившихся, чтобы они могли обмениваться опытом, а со всеми интересующимися поддерживает связь в чате «Целительство и нагайки», где сейчас более 240 человек. В то же время Иван продолжает ладить людей сам.
77-летний Виктор обратился к Ивану с жалобами на дважды травмированное правое плечо. От боли у него появились проблемы со сном. Пшеничный провёл для него занятие по суставной гимнастике и пробил его нагайками через четыре махровых полотенца. На следующий день, вспоминает Виктор, он позвонил Пшеничному и рассказал, что по дороге домой заснул в автобусе и пропустил свою станцию, а когда оказался дома, заметил, что потерял мобильный телефон. Несмотря на тревогу, он крепко проспал всю ночь, а утром позвонил в депо и забрал мобильный.
Среди клиентов Ивана есть как люди без медобразования, так и врачи. «Настолько позитивные ощущения испытывает тело, что просто подсаживаешься как наркоман на эти процедуры», — пишет в отзыве реабилитолог Марина Новикова. А 60-летняя Людмила Аркатова рассказывает, что Иван помог ей справиться со множеством проблем: от боли в крестцовом отделе, бессонницы и слабости в ногах до камней в жёлчном пузыре, плохой работы ЖКТ и частого воспаления бронхов. Сам же Иван гордо вспоминает, как клиентка его ученицы, которой «только попу постучали минут 30», получила работу мечты на следующий день после сеанса.
Большинство клиентов и коллег Пшеничного отзываются о нём как о «светлом человеке» и «грамотном специалисте, который применяет комплексный подход». Подход у Ивана и правда всеобъемлющий: в пятистраничной pdf-автобиографии Пшеничного перечислены все семинары, вебинары и конференции по альтернативной медицине, которые он когда-либо посещал. Согласно этому документу, Иван — специалист по хиджаме, висцеральной хиропрактике, остеопатии, холистическому массажу, корректировке психофизического состояния на основе волновых процессов в полушариях мозга, коррекции костей и применению стимулина-Д (препарат на основе яда жуков-стафилинидов, который якобы повышает иммунитет и лечит от гепатита; не зарегистрирован, данных о клинической эффективности нет). Иван объясняет свою тягу к знаниям тем, что «одной пилюли, техники или метода, который помог бы всем, не существует», а значит, чем больше знаний и умений у него будет, тем большему количеству клиентов он сможет помочь.
Врач-педиатр Национального медицинского исследовательского центра детской гематологии, онкологии и иммунологии им. Дмитрия Рогачёва Арина Рахтеенко объясняет, что с точки зрения официальной медицины судить об эффективности альтернативной затруднительно. «Чтобы заявить, что метод работает, нужно провести исследования на больших выборках пациентов и на каждую группу заболеваний, от которых, предположительно, помогает то или иное средство. Упрощённая суть испытания: результаты пациентов, которые принимают лечение, сравнивают с результатами тех, кто не получал терапию или получал плацебо». Таких экспериментов не проводилось ни для ладки тела нагайками, ни для хиджамы, ни для висцеральной хиропрактики. По мнению Арины, основная проблема с этими методами в том, что они не несут ни выраженной пользы, ни выраженного вреда. При этом, выбирая такой способ лечения, пациенты рискуют запустить патологию и потерять время. «Незнание диагноза и позднее начало лечения могут ухудшить прогнозы или даже сыграть фатальную роль», — предостерегает Рахтеенко.
Иван, впрочем, считает, что эффективность нагаек сомнению не подлежит. Её замеряли приборами «Оникс» и «Лотос», выявившими «усиление мощности энергосистемы пациента, улучшение работы сосудов и повышение иммунного статуса». «Оникс» и «Лотос» — продукты петербургской Научно-производственной фирмы «Динамика». Первый прибор снимает ЭКГ и показывает информацию о состоянии чакр, меридианов, дош и ауры человека, а второй выдаёт индекс напряжённости, нейродинамическую матрицу и энергетическую пирамиду пациента. На сайте компании-производителя сказано, что использовать машины может человек без медицинского образования; стоят приборы 39 и 49 тысяч рублей соответственно.
В сентябре 2018 года Иван окончательно завязал с официальной работой. В компании «Газпром инвест Юг» были массовые сокращения, штат с 1200 человек постепенно уменьшился до 50, и, вместо того чтобы ждать увольнения, по совету начальника Пшеничный ушёл сам. «Делал это с лёгким чувством, ведь у меня в жизни есть по-настоящему интересное занятие», — вспоминает он. С тех пор народная медицина стала основным источником заработка Ивана. На вопрос о том, сколько у него сеансов в неделю, Пшеничный отвечает, что поток небольшой, но «сколько есть — столько и надо». В феврале час его работы стоил 2100 рублей. Правда, я за свой сеанс заплатила 500: денег у меня не было, а совсем «безоплатно» работать Пшеничный отказался.
Иван рассказывает, что не гонится за богатством и старается жить в гармонии с собой, а потому не хочет специально продвигать свои услуги. Помимо оздоровления, у него всегда есть резервные способы заработка: фотосъёмка и обработка видео. Когда я спрашиваю Ивана о тяжёлых периодах в его жизни, ответить ему почти нечего. Немного подумав, он вспоминает, как в 1990-е, когда в магазинах ничего не было, они с женой удачно купили 10 килограммов зелёной фасоли: «Варили, получилось сытно». А ещё в годы приватизации Татьяна купила акции «Норильского никеля», и через несколько лет на накопленные дивиденды и кредит в Сбербанке семья приобрела квартиру. Из-за сильной инфляции кредит закрыли за полгода. «В общем, таких моментов, чтобы было голодно, холодно и страшно, не было», — подытоживает Иван.
Пшеничный похож на человека, который способен справиться с любой бедой. Он со смехом рассказал мне, что, когда ввели режим самоизоляции и работать с клиентами стало невозможно, был готов идти курьером, но не пришлось: ученица Ивана свела его со щедрыми клиентами, которые оплачивали ладку по повышенному тарифу. А ещё Пшеничный стал проводить прямые эфиры и онлайн-марафоны по ладке тела. Сейчас Иван готовится к семинарам, которые должен провести в августе в Минеральных Водах, и подрабатывает строителем у соседей по даче. Как только стройка закончится, он вернётся к своим клиентам.
