Можно ли бросить работу программистом и начать продавать экзотический музыкальный инструмент? Можно ли на этом построить успешный международный бизнес? Какие мистические способности открывает игра на варгане и верят ли россияне, что он помогает быстрее растить волосы? Вместе с eBay самиздат «Батенька, да вы трансформер» изучает историю скромного петербургского программиста Олега Роднина, который знает ответы на все эти вопросы.
Музыканты давно разыгрались — их импровизация сливается воедино, звуки сплетаются то во что-то доисторическое, то индустриальное. Сперва барабаны стучат припылённо, словно копыта степной лошади, им вторят флейта, калимба, бас-гитара и знойный, как лето в пустыне, варган. Внезапно взвывает гитара — точно так же сигналят друг другу машины, пока стоят в пробке, и на месте степи вырастает город. На традиционный ежемесячный джем в петербургском варганном магазине «Обертон.про» народу собралось немного, но все исключительно самоотверженны. Они выглядят, как оркестр Мариинского театра, который пришёл к кому-то в гости расслабленно поиграть: расселись на стульях, повсюду стоят микрофоны. На фоне музыкантов тридцати-сорока лет выделяются только два подростка и дедушка. У подростков внешность людей, которым всё равно, кто такой Face и PHARAOH. Девочка вцепилась в электрогитару: видимо, она любит металл, потому что в перерывах пытается лабать «что-то потяжелее», и у неё рубашка с готичной чёрной надписью. У парня флейта и стрижка, как у солистов The Who времен Вудстока, а на улице он носит растаманскую шапку. Дедушке около шестидесяти, у него несколько калимб, и он пытается играть сразу на всех, и это звучит как тема из «Танца феи драже» — загадочно и убаюкивающе. Стены магазина увешаны брошюрами с варганами и двумя здоровенными плакатами с валунами и озером. В середине комнаты бегают огонёчки от ламп, словно на концерте в небольшом клубе или районной дискотеке. В тени, где ничего не видно, в самом дальнем углу, — ударная установка, за ней сидит 38-летний Олег Роднин, основатель магазина. Он как будто не хочет выделяться, и внешность в нём это выдаёт: короткая старомодная стрижка, аккуратная рубашка с коротким рукавом, кроткий нрав.
Олег плохо помнит встречу, которая десять лет назад перевернула всю его жизнь. Вместе с другом он гулял по зимнему Петербургу и быстро понял, что это была плохая идея, — и они заскочили погреться в первый попавшийся магазин, и там Олег увидел его. Он известен под разными именами: в Татарстане его называют кубызом, в Италии маранзаном, в Тыве и Якутии его величают хомусом, а в Непале — мурчунгой; доромб, морсинг или просто — варган. Этот простой музыкальный инструмент известен человеку с зари времён: из дерева, бамбука, кости или металла вытачивают тонкую узкую пластину или выковывают дугу из железного прута, гвоздя или проволоки и в середине либо вырезают, либо прикрепляют тонкий язычок. На нём играют по всей планете, и на глазах Олега продавец магазина прижимал варган к губам, бил по маленькому язычку и издавал смешное дребезжание. Через несколько дней Роднин вернулся за варганом, не зная, что на этом его карьера программиста закончена и ему предстоит стать одним из главных в России продавцов варганов.
Человечество известно своим умением превратить объект своего интереса и любви в абсолютную манию. Любители книг про Гарри Поттера собрали денег краудфандингом и ценой неимоверных усилий за два года сняли часовой фильм о том, как Том Реддл превратился в знаменитого тёмного волшебника Волдеморта. Фанат Тейлор Свифт ограбил банк и оставил деньги во дворе дома певицы, чтобы привлечь её внимание, поклонники Джона Леннона отодрали очки от его статуи, а почитатели творчества «АнимациЯ» украли у группы трусы и носки. Всё начинается с малого, и вот однажды ты находишь себя в ситуации, в которой оказался мэр маленького английского городка Чиппенхэм в графстве Уилтшир 69-летний Джон Скрэггс: вместе с коллегами он приехал в Самару по делам и системно фотографировал местные трамваи, троллейбусы и автобусы. Мистер Скрэггс очень любит общественный транспорт и всерьёз собирает коллекцию фотографий самых интересных объектов. За своё увлечение он попал в самарское отделение полиции, где его допрашивали пять часов подряд и обвиняли в подготовке теракта.
Олег Роднин год тренькал на своём первом варгане, пока треньканье не превратилось в музыку и он не начал копаться на YouTube и учиться мастерству у других.
— Мне не хотелось играть что-то известное: я играл на пианино в музыкальной школе, там такого хватало, — признаётся Олег. — Я просто ритмично импровизировал — это проще, чем искать и запоминать обычные до-ре-ми-фа-соль-ля-си на варгане. Хотя классические партии тоже бывают. Например, Йоханн Георг Альбрехтсбергер, композитор и учитель Бетховена, написал для этого инструмента семь концертов.
Просматривая ролик за роликом, Олег заметил, что варганы звучат по-разному и у его собственного — не очень богатый звук. И тогда он целый год шастал по музыкальным магазинам и эзотерическим лавкам, но не смог найти ничего нового: во всем Петербурге продавались такие же варганы, как у него. И тогда он подумал: вдруг кто-то ещё в городе не может найти хороший варган? Так и появился интернет-магазин «Обертон.Про».
«Сами клиенты у магазина появились внезапно», — рассказывает Олег. Он не давал никакой рекламы магазину на старте, зато к каждому товару сделал подробное описание.
— Варганы — специфический товар. Если просто навалить их в супермаркете — их никто покупать не будет. А вот если обо всём обстоятельно рассказывать, как это делаем мы, заинтересовавшиеся темой увидят в нас своих и пойдут приобщаться в правильное место.
Офлайн-магазин в самом центре Петербурга — во дворах на Гороховой улице — появился у Роднина через несколько лет, как только он оброс клиентами. Сейчас у магазина почти семь тысяч подписчиков во «ВКонтакте». Встречи-чаепития быстро сошли на нет, потому что людей не объединяло ничего, кроме того, что у каждого есть варган. Но потом придумали собирать джемы, и теперь каждый месяц музыканты с самыми разными инструментами вместе импровизируют. Иногда в магазине проходят концерты и представления с профессиональными варганистами. Некоторые из них иностранцы — например, приезжала фолк-исполнительница из Эстонии.
Публика здесь встречается пёстрая: приходят и хиппи, и депутаты.
— Многие люди видят в варгане тайну, необычность, — говорит Олег. — Хотят прикоснуться к вечному и непознанному. Для таких людей варган — не музыкальный инструмент. Многие хотят за счёт варгана отдохнуть, расслабиться. Думают: вот бы с этой штукой на природу двинуть и сидеть, как чукча у чума, позабыв обо всём на свете.
Инструкция для начинающих
Зажмите варган между большим и указательным пальцами.
Поднесите варган к губам.
Легонько сожмите зубами корпус варгана, то есть длинную его часть. Но не кусайте инструмент, иначе его язычок не сможет двигаться и звука не будет.
Ударьте по язычку. Готово, вы восхитительны!
Например, 30-летний программист Виталий Обухов впервые увидел варган по телевизору и купил его, чтобы отвлечься от смены работы и расставания с девушкой. «Можно было безвылазно сидеть в соцсетях или пить пиво, но я нашёл хорошее увлечение», — говорит Виталий. Уже четыре года варган — неотъемлемая часть его жизни: Виталий заинтересовался народной музыкой, фольклором и танцами, начал ездить на музыкальные фестивали. Зимой 2018 года Виталий побывал на варганном фестивале в Таллине, а осенью полетит на форум Munnharpe в Норвегии. Послушает, в каком стиле играют норвежцы, — ведь он хочет играть именно как они.
Варганных фестивалей много, они проходят и в Москве, и даже на Сицилии. На таких выступал один из участников сообщества, Игорь Дмитриев, он работает вместе с Олегом. «Вообще есть даже Международное варганное сообщество. Через него люди ищут средства и потом собирают музыкальные фестивали», — говорит он. У мужчины два образования — психологическое и инженерное, но музыку он любит с детства, говорит, что при желании может даже кухонный стол превратить в музыкальный инструмент. На варгане Игорь играет с 13 лет, сейчас ему 44. Когда у него сложилась своя техника игры, он попал на конкурс игры на варгане в «Обертоне», нашёл новых друзей и теперь путешествует с ними.
Видеограф Дмитрий Соломин (29 лет) регулярно ходит на варганные джемы. Впервые мужчина услышал варган в одном из треков фолк-группы «Айархаан» и решил научиться на нём играть. В результате он не только нашёл друзей, но и сколотил фолк-группу. Правда, через два года она распалась, но Дмитрий продолжает играть на варгане в своё удовольствие и осваивает новые инструменты — японскую флейту, гусли и губную гармошку.
Но люди, для которых варган — это способ заняться музыкой, не единственные, кто покупает варганы.
— Однажды в магазин позвонила женщина, заказала варган с доставкой, — рассказывает Олег. — Товарищ звонит в дверь, а она ему с грудничком на руках открывает и говорит: «О, так это варган, а мы по телевизору увидели и решили взять. Чтобы волосы у маленького лучше росли...» Есть масса яростных эзотериков, которые хотят с варганом в другой мир улететь и что-то там открыть. Они даже какие-то Места Силы ищут и ездят туда потом.
Увлечённые мистификаторы скопом заказывали у Олега варганы, когда вышла передача «Параллельный мир» по ТВ3. В сюжете рассказывали, что с помощью варгана можно путешествовать по мирам, трансформировать реальность и «получать информацию».
— Шарлатаны способны на всё ради денег, — говорит Олег. — А я хочу распространять варган только как музыкальный инструмент. Если вижу, что кто-то сильно в сторону эзотерики поехал, то пытаюсь на его взгляды повлиять, но это не особо помогает. Стараюсь посоветовать таким людям хороший варган — в надежде на то, что они потренькают и заинтересуются музыкой, не только чакрами. Если человека прёт от любимого дела, он уже и сам понимает, что любовь к музыке тоже уносит в другие миры.
В одной из групп о варганах во «ВКонтакте» обсуждают, как люди пытаются развивать параспособности через варган. Автор дискуссии утверждает, что раскрывает чакры, играя на варгане. Судя по странице во «ВКонтакте», сам он ведёт группу о звукотерапии, медитации и расширении сознания.
Кроме того, в городе Горячий Ключ есть центр варганотерапии. В описании группы указано, что центр существует с 2007 года и помогает лечить депрессию. Однако, судя по отзывам, публикуемым в группе, врачи этого центра пытаются лечить с помощью варгана не только депрессию, но и недержание мочи, а также боли в спине и шее.
А некоторые производители варганов уверяют, что их инструмент лечит едва ли не от всех болезней — остеохондроза, импотенции, цистита и простатита. Музыкантам, которые просто играют на варгане, такая бездоказательная медицина уже надоела. Например, завсегдатай «Обертона» Виталий тоже ведёт группу про варганы, и её админы банят тех, кто размещает посты о лечении варганом.
Когда Олег Роднин только начинал, то искал производителей и мастеров варганов по всей стране — через тематические паблики и форумы, сейчас они все пишут ему сами. Среди поставщиков есть пара крупных мастерских — например, известная в кругах варганистов мастерская братьев Поткиных на Алтае: они массово выпускают варганы «терпимого» качества. Есть ещё поставщики из Вьетнама с дешёвыми варганами. Они рассказывают, что делают свои инструменты из латуни, полученной благодаря переплавке гильз американских снарядов времён Вьетнамской войны.
— Большинству мастеров просто интересно делать что-то своими руками, поэтому они ввязываются в изготовление варганов, — говорит Олег. — Они думают: «Cогнул гвоздь, прикрепил язычок — вот тебе и варган». Но потом выясняется, что это не так. Мастера самые разные: кто-то на варганах зарабатывает, кто-то делает для души и в свободное время. Поэтому иногда и цена, которую просит создатель, совершенно не соответствует результату. Встречаются никакущие варганы за 10 тысяч, а можно и за две найти нормальный.
Первая проблема с варганами стала понятна сразу же — в них трудно разобраться и запомнить, потому что многие из них похожи. Кроме того, путаницу вносят мастера, изготовляющие варганы вручную: некоторые на лету меняют дизайн или какие-то практические свойства инструмента, а кого-то трудно заставить сделать пару одинаковых варганов.
— Для онлайн-продаж важна серийность, — объясняет Олег. — Иначе слишком много времени уходит на то, чтобы оформить товар на сайте. Но для дорогих продуктов мы это делаем. Я заставлял себя выучивать названия и отличительные черты варганов. Самое сложное — доходчиво рассказать о них покупателю, но мы это сделали. И именно это стало нашей первой сильнейшей чертой — люди начали использовать наш сайт как энциклопедию варганов.
Онлайн-продажи «Обертона» превышают офлайн-продажи в десять раз, на зарубежных покупателей приходится более половины заказов. Особой популярностью варганы Роднина пользуются в США, Великобритании, Франции и Германии, куда он продаёт с помощью eBay, — стать продавцом там может любой желающий, для регистрации нужно только заполнить анкету, создать счёт в PayPal и выложить свой товар. Ирония в том, что чаще всего люди покупают дешёвые варганы, а ведь магазин создавался, чтобы показать людям что-то ещё, кроме совсем простых и дешёвых варганов, но они всё равно популярны. Магазинов, продающих варганы, что в России, что в мире практически нет: кроме «Обертона.Про» есть один крупный магазин варганов в Германии, ну и «полтора» магазина в Москве. Причина простая: варганы не особо востребованы — и такое количество магазинов вполне хватает для спроса по всему миру.
Из-за рубежа заказывают, в основном, мужчины 20–30 лет. Кто-то берёт по приколу, кто-то интересуется фолк-музыкой и хочет попробовать. Музыканты, бывает, интересуются игрой по нотам, новички просто спрашивают, какие варганы выбрать. Среди заказчиков встречаются и коллекционеры. Варганы удобно складировать, поэтому их несложно собирать, в отличие от фортепиано. Коллекционеры часто приходят за российскими варганами, потому что здесь сотни разных мастеров, а за рубежом единицы. Поэтому можно заказать как серийный, так и обычный инструмент.
Сейчас к Роднину, особенно через онлайн-платформы, приходит всё больше новичков, некоторые покупают варганы случайно, не понимая, что́ именно они берут и что с этим делать.
— Для большей сохранности мы отправляем варганы в брусках, к которым крепится резинка. И заказчик из США захотел вернуть свой варган, написал нам: «Снял резинку, а от варгана какая-то деревянная часть отвалилась, пришлите мне нормальный». В общем, принял чехол за варган.
Массовые заказы из-за рубежа поступают, в основном, от коммерсантов. Но иногда люди и сами себе штук двадцать заказывают. Такое бывает, если у них был всю жизнь один и тот же варган, а потом они нашли много разных инструментов сразу и решили утолить варганный голод. Если финансы позволяют, конечно. Например, один клиент из Австралии частенько заказывает в «Обертоне» такие наборы. А сейчас висит большущий заказ на варганы и футляры из Мальты.
Из колонок, аккомпанирующих музыкантам, доносится что-то космическое. Все неловко смеются, и музыканты принимаются за новую композицию: что-то такое обычно играют на разогреве у британских инди-групп. Внезапно со стула встаёт девушка, подходит к микрофону и начинает протяжно и тоскливо подпевать музыкантам. Песня заканчивается, музыка прерывается, девушка забирает подругу и уходит, музыканты один за другим ныряют в подсобку, откуда нарастает громкий смех и голоса. В тёмном зале во дворах на Гороховой остался только дедушка с калимбами. Ему не нужна компания, чай или перекур, и он тихонько постукивает сандалиями по полу и в такт жмёт на клавиши.
