Можно ли бросить работу программистом и начать продавать экзотический музыкальный инструмент? Можно ли на этом построить успешный международный бизнес? Какие мистические способности открывает игра на варгане и верят ли россияне, что он помогает быстрее растить волосы? Вместе с eBay самиздат «Батенька, да вы трансформер» изучает историю скромного петербургского программиста Олега Роднина, который знает ответы на все эти вопросы.
Музыканты давно разыгрались — их импровизация сливается воедино, звуки сплетаются то во что-то доисторическое, то индустриальное. Сперва барабаны стучат припылённо, словно копыта степной лошади, им вторят флейта, калимба, бас-гитара и знойный, как лето в пустыне, варган. Внезапно взвывает гитара — точно так же сигналят друг другу машины, пока стоят в пробке, и на месте степи вырастает город. На традиционный ежемесячный джем в петербургском варганном магазине «Обертон.про» народу собралось немного, но все исключительно самоотверженны. Они выглядят, как оркестр Мариинского театра, который пришёл к кому-то в гости расслабленно поиграть: расселись на стульях, повсюду стоят микрофоны. На фоне музыкантов тридцати-сорока лет выделяются только два подростка и дедушка. У подростков внешность людей, которым всё равно, кто такой Face и PHARAOH. Девочка вцепилась в электрогитару: видимо, она любит металл, потому что в перерывах пытается лабать «что-то потяжелее», и у неё рубашка с готичной чёрной надписью. У парня флейта и стрижка, как у солистов The Who времен Вудстока, а на улице он носит растаманскую шапку. Дедушке около шестидесяти, у него несколько калимб, и он пытается играть сразу на всех, и это звучит как тема из «Танца феи драже» — загадочно и убаюкивающе. Стены магазина увешаны брошюрами с варганами и двумя здоровенными плакатами с валунами и озером. В середине комнаты бегают огонёчки от ламп, словно на концерте в небольшом клубе или районной дискотеке. В тени, где ничего не видно, в самом дальнем углу, — ударная установка, за ней сидит 38-летний Олег Роднин, основатель магазина. Он как будто не хочет выделяться, и внешность в нём это выдаёт: короткая старомодная стрижка, аккуратная рубашка с коротким рукавом, кроткий нрав.
Олег плохо помнит встречу, которая десять лет назад перевернула всю его жизнь. Вместе с другом он гулял по зимнему Петербургу и быстро понял, что это была плохая идея, — и они заскочили погреться в первый попавшийся магазин, и там Олег увидел его. Он известен под разными именами: в Татарстане его называют кубызом, в Италии маранзаном, в Тыве и Якутии его величают хомусом, а в Непале — мурчунгой; доромб, морсинг или просто — варган. Этот простой музыкальный инструмент известен человеку с зари времён: из дерева, бамбука, кости или металла вытачивают тонкую узкую пластину или выковывают дугу из железного прута, гвоздя или проволоки и в середине либо вырезают, либо прикрепляют тонкий язычок. На нём играют по всей планете, и на глазах Олега продавец магазина прижимал варган к губам, бил по маленькому язычку и издавал смешное дребезжание. Через несколько дней Роднин вернулся за варганом, не зная, что на этом его карьера программиста закончена и ему предстоит стать одним из главных в России продавцов варганов.
Человечество известно своим умением превратить объект своего интереса и любви в абсолютную манию. Любители книг про Гарри Поттера собрали денег краудфандингом и ценой неимоверных усилий за два года сняли часовой фильм о том, как Том Реддл превратился в знаменитого тёмного волшебника Волдеморта. Фанат Тейлор Свифт ограбил банк и оставил деньги во дворе дома певицы, чтобы привлечь её внимание, поклонники Джона Леннона отодрали очки от его статуи, а почитатели творчества «АнимациЯ» украли у группы трусы и носки. Всё начинается с малого, и вот однажды ты находишь себя в ситуации, в которой оказался мэр маленького английского городка Чиппенхэм в графстве Уилтшир 69-летний Джон Скрэггс: вместе с коллегами он приехал в Самару по делам и системно фотографировал местные трамваи, троллейбусы и автобусы. Мистер Скрэггс очень любит общественный транспорт и всерьёз собирает коллекцию фотографий самых интересных объектов. За своё увлечение он попал в самарское отделение полиции, где его допрашивали пять часов подряд и обвиняли в подготовке теракта.
Олег Роднин год тренькал на своём первом варгане, пока треньканье не превратилось в музыку и он не начал копаться на YouTube и учиться мастерству у других.
— Мне не хотелось играть что-то известное: я играл на пианино в музыкальной школе, там такого хватало, — признаётся Олег. — Я просто ритмично импровизировал — это проще, чем искать и запоминать обычные до-ре-ми-фа-соль-ля-си на варгане. Хотя классические партии тоже бывают. Например, Йоханн Георг Альбрехтсбергер, композитор и учитель Бетховена, написал для этого инструмента семь концертов.
Просматривая ролик за роликом, Олег заметил, что варганы звучат по-разному и у его собственного — не очень богатый звук. И тогда он целый год шастал по музыкальным магазинам и эзотерическим лавкам, но не смог найти ничего нового: во всем Петербурге продавались такие же варганы, как у него. И тогда он подумал: вдруг кто-то ещё в городе не может найти хороший варган? Так и появился интернет-магазин «Обертон.Про».
«Сами клиенты у магазина появились внезапно», — рассказывает Олег. Он не давал никакой рекламы магазину на старте, зато к каждому товару сделал подробное описание.
— Варганы — специфический товар. Если просто навалить их в супермаркете — их никто покупать не будет. А вот если обо всём обстоятельно рассказывать, как это делаем мы, заинтересовавшиеся темой увидят в нас своих и пойдут приобщаться в правильное место.
Офлайн-магазин в самом центре Петербурга — во дворах на Гороховой улице — появился у Роднина через несколько лет, как только он оброс клиентами. Сейчас у магазина почти семь тысяч подписчиков во «ВКонтакте». Встречи-чаепития быстро сошли на нет, потому что людей не объединяло ничего, кроме того, что у каждого есть варган. Но потом придумали собирать джемы, и теперь каждый месяц музыканты с самыми разными инструментами вместе импровизируют. Иногда в магазине проходят концерты и представления с профессиональными варганистами. Некоторые из них иностранцы — например, приезжала фолк-исполнительница из Эстонии.
Публика здесь встречается пёстрая: приходят и хиппи, и депутаты.
— Многие люди видят в варгане тайну, необычность, — говорит Олег. — Хотят прикоснуться к вечному и непознанному. Для таких людей варган — не музыкальный инструмент. Многие хотят за счёт варгана отдохнуть, расслабиться. Думают: вот бы с этой штукой на природу двинуть и сидеть, как чукча у чума, позабыв обо всём на свете.
Инструкция для начинающих
Зажмите варган между большим и указательным пальцами.
Поднесите варган к губам.
Легонько сожмите зубами корпус варгана, то есть длинную его часть. Но не кусайте инструмент, иначе его язычок не сможет двигаться и звука не будет.
Ударьте по язычку. Готово, вы восхитительны!
Например, 30-летний программист Виталий Обухов впервые увидел варган по телевизору и купил его, чтобы отвлечься от смены работы и расставания с девушкой. «Можно было безвылазно сидеть в соцсетях или пить пиво, но я нашёл хорошее увлечение», — говорит Виталий. Уже четыре года варган — неотъемлемая часть его жизни: Виталий заинтересовался народной музыкой, фольклором и танцами, начал ездить на музыкальные фестивали. Зимой 2018 года Виталий побывал на варганном фестивале в Таллине, а осенью полетит на форум Munnharpe в Норвегии. Послушает, в каком стиле играют норвежцы, — ведь он хочет играть именно как они.
Варганных фестивалей много, они проходят и в Москве, и даже на Сицилии. На таких выступал один из участников сообщества, Игорь Дмитриев, он работает вместе с Олегом. «Вообще есть даже Международное варганное сообщество. Через него люди ищут средства и потом собирают музыкальные фестивали», — говорит он. У мужчины два образования — психологическое и инженерное, но музыку он любит с детства, говорит, что при желании может даже кухонный стол превратить в музыкальный инструмент. На варгане Игорь играет с 13 лет, сейчас ему 44. Когда у него сложилась своя техника игры, он попал на конкурс игры на варгане в «Обертоне», нашёл новых друзей и теперь путешествует с ними.
Видеограф Дмитрий Соломин (29 лет) регулярно ходит на варганные джемы. Впервые мужчина услышал варган в одном из треков фолк-группы «Айархаан» и решил научиться на нём играть. В результате он не только нашёл друзей, но и сколотил фолк-группу. Правда, через два года она распалась, но Дмитрий продолжает играть на варгане в своё удовольствие и осваивает новые инструменты — японскую флейту, гусли и губную гармошку.
Но люди, для которых варган — это способ заняться музыкой, не единственные