Закончился последний сезон культового сериала «Игра престолов» — явления, которое будут изучать и через десятки лет. Самиздат и сервис «Амедиатека» рассказывают, что можно понять о самом себе с помощью этого сериала: истории героев, их ошибки, сложности, пытки и боль легко переносятся на жизнь любого человека. Мы изучили бизнес- и психологическую литературу, основанную на «Игре престолов», прошлись по истории человечества — и демонстрируем, как можно научиться выживать, управлять коллективом и принимать решения, чтобы вас не постигла судьба Джона Сноу и Дейенерис Таргариен.
Если вы вдруг решите познать мудрость повседневности благодаря сериалу «Игра престолов», то по запросу «life lessons from game of thrones» поисковик выдаст вам миллионы страниц — от статей в Forbes до записей в твиттере. Книги, посвящённые тому, какие уроки можно извлечь из саги и сериала, выходят в последнее время довольно регулярно — одни рассказывают о феномене юношеской психопатии на примере Рамси Болтона, некоторые сосредотачиваются на том, как эти уроки можно применять в бизнесе, а другие используют сериал для объяснения современных войн, в которых по полям бегают ЧВК «Безликие», а мирные жители страдают, как жители разорённых Речных земель.
Многообразие конфликтов, на котором построена вся анатомия сериала, во многом берёт свои истоки в мировой истории и литературе, и поэтому сага может послужить источником для размышлений и советов — и о том, как добиваться лидерства, и как разрешать споры, и как правильно руководить. Ведь все эти проблемы, о которые спотыкаются герои, легко переносятся в реальную жизнь: пускай вам и не грозит здесь потеря головы или королевства (хотя мы писали и о таком тоже), но вот потеря бизнеса, работы или уважения подчинённых — вещи земные. И хоть вы не служили в Ночном Дозоре, не умеете владеть мечом и не обладаете звонким титулом, это не значит, что конфликты «Игры престолов» вас ничему не могут научить. «Игра престолов», как и любое произведение популярной культуры, — это не исключительно развлечение: это всегда какой-то рассказ о нас самих и о мире, в котором мы живём. В сериал легко поверить, потому что себя легко сопоставить с её героями; это не столько про Ланнистеров, Старков, Таргариенов и Ходоков — это про меня, тебя, ваших друзей и нашу жизнь.
Секс, кровь и искренность, неприкрытое насилие, циничность политиков, эпические сражения и поражения, ложь, дипломатия и постоянное ожидание того, что произойдёт дальше, — всё то, чем переполнена «Игра престолов», оказалось крайне востребованным в эпоху, когда массовый кинематограф всё больше смещается в сторону подростковой аудитории и потому уводит фокус с тёмных сторон человеческой души на более безобидные темы. Однако иногда переклички между сериалом и реальностью становились непозволительно наглядными и показательными — как во время предвыборной кампании Дональда Трампа, когда его противники выпускали видео, в которых сравнивали кандидата в президенты США с Королём Ночи. Правда, тот мечтал Стену разрушить, а не построить, но кого интересуют детали.
Порою казалось же, что и современная жизнь, и политика влияют на действие в сериале, особенно когда власть в Вестеросе всё больше и больше переходила в руки женщин. Мемы про «Игру престолов» и аллюзии на политическую жизнь Вестероса стали частью повседневной жизни — десятилетием раньше нечто подобное произошло с шутками про миры Гарри Поттера и Властелина колец. Академические исследователи пишут книги и статьи о репрезентации гендерных отношений в «Игре престолов», политологи и специалисты по международным отношениям рассуждают о том, как преподносится политика и теория международных отношений в сериале, или иллюстрируют при помощи сериала конкретные кейсы в теории игр, в Гарварде читают курс, посвящённый исторической базе саги... Говорят, что по «Игре престолов» уже даже написаны докторские диссертации.
Недавно вышедшая книга писателя и сценариста Брюса Крейвена «Win or Die: Leadership Secrets from Game of Thrones» выросла из его курса лидерства в Бизнес-школе Колумбийского университета. В книге он, используя ситуации из «Игры престолов», раскрывает секреты лидерства, указывает на то, где и как совершаются ошибки, и показывает, какие стратегии стоит почерпнуть, чтобы добиваться успеха в жизни. Я созвонился с Брюсом по Skype и спросил его, как ему в голову пришла идея написать такую книгу. Он объяснил, что всё это благодаря тому, что в университете он изучал литературу. Когда он вырос и стал читать лекции по изучению лидерства, то мечтал создать курс, где секреты лидерства и правильного decision-making раскрывались бы на примере известных художественных произведений — книг и фильмов. Со временем ему удалось убедить руководство Колумбийского университета поэкспериментировать с таким форматом, и курс оказался настолько востребованным, что вскоре с Брюсом связались издатели и предложили написать по мотивам курса книгу.
«Когда я начал работать над этой книгой, — говорит Брюс, — я думал, что её аудиторией должны быть люди вроде CEO и других крупных управленцев, — словом, такие люди, как те, с которыми я работаю в Колумбийском университете. Но в то же время она должна быть интересной для людей, похожих на меня в 13 лет, когда я читал «Хоббита» и «Хроники Нарнии», — они, может быть, ещё не знают, какое значение для них имеет лидерство, но могут быть увлечены этой идеей благодаря моей книге».
Проблемы Сноу — ваши проблемы
Это только кажется, что невзгоды Вестероса, вопросы правильной передачи власти и поиска армии, которая тебе подчинится, — фантазийные проблемы, не имеющие к твоей жизни никакого отношения. Сам Брюс Крейвен в предисловии к книге прямо сообщает: «Лидерские решения персонажей в „Игре престолов“ часто бывают ужасными и приводят к негативным последствиям, но выжившие персонажи могут продолжать развиваться как лидеры, потому что они узнают, как улучшить свои решения и определить риски, стоящие перед ними».
Такой подход позволяет взглянуть на сагу и действия её персонажей по-другому — прочувствовать, что всё это эпическое действо может помочь тебе. Например, может казаться, что Дейенерис Таргариен чрезмерно импульсивна в своих решениях и не очень внимательно прислушивается к советам окружающих. На самом деле, как показывает Крейвен, её предосторожность в выборе советчиков вытекает из горького опыта прошлого и отчасти служит залогом её успехов. Когда Дейенерис была обманута ведьмой (и из-за этого потеряла мужа и возможность забеременеть), она получила не только горе и боль, но и три важных урока:
Дейенерис понимает, что она не может быть успешным лидером, предлагая только win-win решения.
Она понимает, что нужно быть очень осторожным в выборе советников.
Понимает, что необходимо следовать только вперёд, в согласии со своим видением мира, и не оглядываться назад, в прошлое из-за страха, сомнения или осторожности.
То, что Дейенерис оказалась способной не только воспринять эти три урока, но и регулярно пользоваться ими в своей жизни, выгодно отличает её, например, от Неда Старка. Он постоянно ошибался в понимании намерений и мотивов тех, кто его окружал в Королевской Гавани, — и сурово за это поплатился, доверившись человеку, которому нельзя было доверять. Брюс уточняет, что с его точки зрения на данный момент Дейенерис вообще самый эффективный лидер во всей саге, — не только потому, что она учится, но и потому, что она умеет привлекать сторонников, которые готовы ей подчиняться и идти за ней.
Таким же образом можно проанализировать и других героев. Проблема с Одичалыми, которую пытается решить Джон Сноу, встав во главе Ночного Дозора, по сути своей ничем не отличается от тех, которые ежедневно решают руководители разного уровня — от CEO глобальных корпораций и депутатов парламента до людей, планирующих семейный бюджет. «Лорд-командующий Джон Сноу сталкивается с классической дилеммой: он должен сделать выбор, причём в любом случае решение не будет простым. Чтобы определить коллективные цели, мотивировать их достижение, а также развивать и поддерживать свою группу, лидеру требуется принимать стратегические решения и согласовывать интересы людей вокруг общей цели», — пишет Крейвен в своей книге.
Разматывая всю эту историю, Крейвен показывает, что, принимая решение, Сноу не только мыслит стратегически, но и руководствуется набором важных для себя ценностей: Правда, Сообщество, Сочувствие и Отвага. Джон решает пропустить Одичалых через Стену из-за того, что воспринимает их как часть одного большого народа, прежде всего исходя из стратегии: ему нужны люди на своей стороне в битве против Белых Ходоков и мертвецов. Однако объяснить её суть своим подчинённым он не смог, а те мыслят тактически и не воспринимают Одичалых как часть своего Сообщества и не видят нужды их пропускать. Результатом становится предательство и убийство Джона Сноу — который, впрочем, в сериале воскресает; не исключено, что такой шанс ему дан (в отличие от Неда Старка) именно потому, что он пытался сделать нечто большее, чем действовать тактически: у него был План.
Так ли уж сильно отличается эта дилемма от выбора, перед которым стоит какой-нибудь руководитель крупного концерна: уволить рабочих в результате автоматизации процесса или тормозить внедрение новых технологий, поддерживая рабочих? Сам Брюс считает, что мир «Игры престолов» не сильно отличается от нашего: мы находимся в такой же паутине конфликтов, тянущихся от одной управленческой пирамиды к другой. Люди сражаются за деньги, ресурсы, внимание и власть — только в Вестеросе есть ещё и драконы!
Джон? Нед? Дейенерис?
Скептики могут сказать, что почти из любой книги, включая «Винни-Пуха» и «Колобка», можно вынести какие-то полезные уроки, которые могут пригодиться в жизни и чему-то научить. Любой миф, по сути, универсален — поэтому и история возвращения Стива Джобса в Apple после изгнания, и сага о том, как Арагорн возвращает себе потерянный предками престол, — это истории одного порядка.
Но механизм из натянутых как струны конфликтов, выстроенный в «Игре престолов», получился настолько удачным макетом реальной жизни, что, хорошенько его изучив, действительно можно многое понять про те пружины и шестерёнки, что движут политику и историю.
Чтобы убедиться в этом, можно сыграть в небольшую игру. В сериале оставлено немало намёков на то, что реальный автор «Игры престолов» — Сэм (или, в крайнем случае, какой-то мейстер из Староместа), который написал её спустя годы, уже обладая всей необходимой информацией. И хотя мы не знаем, что ждёт героев «Игры престолов» в последнем сезоне, мы обладаем такой же привилегией, как и Сэм: мы знаем о нашем человеческом прошлом довольно много и можем о нём фантазировать.
Следующие три главы рассказывают о шести героях — и из сериала, и из реальной истории. Можете попробовать догадаться, о ком идёт речь в каждом случае.
1. Обман
«Вы правите, как человек, танцующий на подтаявшем льду. Всплеск будет впечатляющим». Почему-то именно эти слова вспыхнули перед ним в тот момент, когда он понял, что всё уже кончено. Он не помнил, кто сказал их ему, но они мучали его — потому что в глубине души он знал, что они правдивы.
— Эх, вот же незадача, — пробормотал он себе под нос, стараясь отстраниться от неизбежного, спрятаться. Ему всегда было неуютно в столице; она была враждебна ему, и он знал об этом. Он видел, какие взгляды на него бросают на улицах, он догадывался, о чём шепчутся придворные, когда думают, что их никто не слышит. Мнение простого люда его не очень волновало — но и там, он был уверен, у него поклонников нет. Даже здесь, в собственном замке и под охраной своих гвардейцев, он не мог чувствовать себя в безопасности — и лишь успокаивал себя мыслью, что в случае беды они его всё-таки защитят. Напрасно.
Он делал то, что было должно. Он понимал, что окружён людьми, лишёнными представлений о чести, но ему всё время казалось — о, как же он был наивен! — что он понимает их намерения и мотивы. Но он правил так, как ему казалось правильным и лучшим — для державы, для людей и для страны. Он знал, что его решения непопулярны при дворе, что кому-то его запальчивость кажется смешной, а представления о чести — наивными. Но он не умел по-другому — и совершенно не хотел становиться таким же, как они.
Он проклял их всех: придворных, близких, услужливых царедворцев, прятавших за спиной кинжалы, женщин и мужчин. Но прежде всего он проклял себя, дурака. Как, как можно было довериться из всех людей тому, кому доверять было нельзя даже под страхом смертной казни, — несмотря на все его улыбки, несмотря на все его посулы помощи в раскрытии заговора. Но на каждой его улыбке и ухмылке было написано огромными буквами: «Я предупреждал вас о том, что мне нельзя верить».
Сломанная шпага выпала из его бесчувственных рук. Длинные благородные пальцы стиснули его горло. По виску потекла кровь.
Всё здесь напоминает и отсылает к истории Неда Старка, так коротко прослужившего десницей у короля Роберта Баратеона. Но на самом деле это история «русского Гамлета» — императора Павла I, так неосторожно доверившегося графу Палену: ведь тот пообещал ему, что сам возглавит заговор против императора и раскроет предателей. На деле же обманутым и преданным оказался сам император.
2. Изгнание
«Принц, что был обещан, — говорили они. — Принц, предсказанный в пророчествах, вернётся домой — и всё будет как встарь». Так-то оно так, да только на деле всё оказалось совсем не так просто, как на словах. Да и принцев больше нет.
Судьба изгнанника, потерявшего родную страну и растерявшего близких, родных и советников, — не из простых. Остаётся только мечтать о триумфальном возвращении домой, когда со всех сторон будет сбегаться и стар и млад, на улицах будут вывешивать старые знамёна, петь песни и радоваться возвращению того, кому пришлось позорно бежать от безжалостных узурпаторов, не щадящих ни детей, ни стариков.
Но пока что это только мечта, о которой всерьёз думать не стоило: только если ночью, когда никто не видит. По утрам надо было думать совсем о другом: прежде всего необходимо было выжить среди чужеземцев. В чужой стране было расставлено немало соглядатаев, доносивших врагам о каждом шаге, о каждом намерении. Они покушались и на жизнь, но в тот раз повезло, хотя ещё бы одно мгновение — и конец. А ведь были ещё и другие претенденты, мечтавшие о том, что все триумфы и слава по возвращении достанутся именно им. Хорошо, что их удалось оттеснить.
Необходимо было искать и собирать верные войска, воодушевлять их рассказами о скором и славном путешествии за море. Приходилось отправляться в такие места, в которых раньше и не думалось побывать. И всё это ради одной цели — вернуться домой. Неверные советники, шпионы врага, чужеземные торговцы и правители — ко всем ним ощущалось лишь презрение; единственная надежда грела душу: что всех этих толстяков-стратегов, стариков и тиранов удастся использовать в своих интересах. И пускай они сколько угодно смотрят на меня со снисхождением и презрением, как на просителя, как на нищего, обивающего их драгоценные пороги.
Но всё ещё будет: летний жаркий день в столице на родной земле, флаги, развевающиеся на ветру, ликование толпы и радостные крики, в которых можно раствориться от счастья.
Наверное, похожие мысли могли посещать Дейенерис Таргариен, когда она размышляла о том, как ей найти способ вернуться в Вестерос и сесть на Железный трон. Но эта история — о генерале де Голле, бежавшем из оккупированной Франции в Англию и сполна вкусившем долю изгнанника. Ему тоже пришлось доказывать свой статус лидера (конкурируя с генералом Анри Жиро), строить свою армию практически с нуля, отправляться в отдалённые части мира, опасаться покушения и убийства, не доверять никому и заключать не самые выгодные для себя союзы с иностранными правителями. Но его ожидание было вознаграждено: спустя четыре года после бегства он вернулся в Париж триумфатором. Ждать возвращения ему пришлось меньше, чем Дейенерис, — но уж точно ему было не легче.
3. Предательство
«Бойся врагов, бойся кинжалов во мраке», — так было предсказано ему, но он с недоверием относился к пророчествам, предпочитая доверять своим чувствам и интуиции. Он не был дураком и прекрасно понимал, что не все рады его первенству и восхождению к власти. И уж тем более не все были рады тому, что он делал теперь. Но он уже перешёл черту — и считал, что у него есть на это право.
Законы и правила, освящённые столетиями применения, казались святыми только глупцам и трусам, не осмеливающимся видеть дальше своего носа. Нужно было убить в себе мальчика, стать мужчиной — и увидеть, что старый порядок одряхлел и истрепался. А это значит, что ему пора уйти. Тот новый мир, что он теперь пытался построить, должен быть хотя бы немного справедливее. «Всё это не для меня, глупцы, — хотелось ему прокричать в лицо каждому, кто выступал против. — Всё это для вас». По-настоящему верных ему людей было мало; большинство же носили маску преданности — до поры до времени. Но с этим было ничего не поделать.
Он шёл мимо группы этих лицемеров, приветствуя их, как вдруг в полумраке блеснула сталь. Первый удар кинжала пришёлся в шею; всё тело пронзила боль. Последующие удары почему-то ощущались уже притуплённо. Стоя на коленях, он увидел, что среди заговорщиков тот, кого он надеялся с ними не увидеть. «И ты…!» — прохрипел он, падая на спину. Под его телом разливалась лужа крови.
Джона Сноу убили в Чёрном замке недовольные его решениями заговорщики. А Цезаря закололи кинжалами в римском Сенате. Они лежат, задыхаясь от боли, умирают — и не знают об удивительном родстве своих судеб. Цезарю, впрочем, повезло меньше: боги не дали ему второго шанса.
Побеждай или умри
Когда Серсея Ланнистер говорила Неду Старку: «Если ты играешь в Игру престолов, то либо побеждаешь, либо погибаешь», — она не только угрожала ему (и произносила одну из иконических для всей саги фраз), но и формулировала одно из важнейших правил политической жизни — да и жизни вообще.
Реальная жизнь может быть столь же жестокой, беспощадной, тяжёлой и даже слегка фантастической, как и жизнь в книге. В ней легко проиграть и потерять всё до последней копейки, а можно оседлать Фортуну и проскакать на ней до самых вершин. Можно использовать хаос для достижения своих целей, а можно надеяться на стабильный путь наверх. Брать всё грубой силой или хитростью ума. Можно считать, что ты уже король мира, которому всё подвластно, — и не заметить нависающего над собой меча. Жизнь жестока — и правильную стратегию можно найти, изучая чужой опыт.
Посмотреть новые эпизоды «Игры престолов» первым можно только в «Амедиатеке». Это онлайн-кинотеатр лучших сериалов планеты. Кроме «Игры престолов» там еще есть такие хиты, как «Рассказ служанки», «Большая маленькая ложь», «Карточный домик», «Миллиарды» и другие проекты.
Для этого можно погрузиться в изучение хитросплетений истории, листать без конца книги о победителях и проигравших минувших дней, изучать политические системы и механику человеческих взаимоотношений. Но этот путь — не для всех. А вот «Игра престолов» может преподнести все эти механизмы в сжатой форме — и так их понять будет и проще, и занимательнее. Особенно, как говорит Брюс Крейвен, если изучать линию каждого персонажа, пытаться в ней найти причины побед и поражений — и сравнивать их с успехами и провалами других героев. Впрочем, сам же он и уточняет, что это далеко не единственная книга, по которой можно всему этому научиться. Своим студентам он всегда советует, например, биографию Фредерика Дугласа, американского чернокожего раба, ставшего советником президента Линкольна, и роман «What makes Sammy run?», в котором главный герой, немного напоминающий Растиньяка, покоряет Голливуд, манипулируя людьми и предавая их.
Все эти уроки, впрочем, не помогут нам угадать, что же ждёт нас в финале всей «Игры престолов», который наступит уже скоро. Ждёт ли нас конец ужаса или ужас без конца? Ответа нет. Мы знаем только, что мир «Игры престолов» с нами не прощается навсегда: уже известно о том, что готовятся к запуску целых четыре спин-оффа сериала, действие которых будет происходить в Вестеросе, — правда, за тысячи лет до того, как разворачивается действие «Песни льда и пламени». Но даже и без спин-оффов — жуткая правда в том, что от реальности этого сериала нам не суждено сбежать.
