Вестерос и уроки мужества

15 апреля 2019
Партнёрский материал

Начался последний сезон культового сериала «Игра престолов»  — явления, которое будут изучать и через десятки лет. И пока другие гадают, чем всё закончится, самиздат и сервис «Амедиатека», где показывают сериал, расскажут, что действительно важно понять о самом себе в этой связи. Истории героев сериала, их ошибки, сложности, пытки и боль, через которые они прошли, легко переносятся на жизнь любого человека. Поэтому мы изучили бизнес- и психологическую литературу, основанную на «Игре престолов», прошлись по истории человечества — и рассказываем, как именно можно научиться выживать, управлять коллективом и принимать решения, чтобы вас не постигла судьба Неда Старка или Теона Грейджоя.

Если вы вдруг решите познать мудрость повседневности благодаря сериалу «Игра престолов», то по запросу «life lessons from game of thrones» поисковик выдаст вам миллионы страниц — от статей в Forbes до записей в твиттере. Книги, посвящённые тому, какие уроки можно извлечь из саги и сериала, выходят в последнее время довольно регулярно — одни рассказывают о феномене юношеской психопатии на примере Рамси Болтона, некоторые сосредотачиваются на том, как эти уроки можно применять в бизнесе, а другие используют сериал для объяснения современных войн, в которых по полям бегают ЧВК «Безликие», а мирные жители страдают, как жители разорённых Речных земель.

Многообразие конфликтов, на котором построена вся анатомия сериала, во многом берёт свои истоки в мировой истории и литературе, и поэтому сага может послужить источником для размышлений и советов — и о том, как добиваться лидерства, и как разрешать споры, и как правильно руководить. Ведь все эти проблемы, о которые спотыкаются герои, легко переносятся в реальную жизнь: пускай вам и не грозит здесь потеря головы или королевства (хотя мы писали и о таком тоже), но вот потеря бизнеса, работы или уважения подчинённых — вещи земные. И хоть вы не служили в Ночном Дозоре, не умеете владеть мечом и не обладаете звонким титулом, это не значит, что конфликты «Игры престолов» вас ничему не могут научить. «Игра престолов», как и любое произведение популярной культуры, — это не исключительно развлечение: это всегда какой-то рассказ о нас самих и о мире, в котором мы живём. В сериал легко поверить, потому что себя легко сопоставить с её героями; это не столько про Ланнистеров, Старков, Таргариенов и Ходоков — это про меня, тебя, ваших друзей и нашу жизнь. 

Секс, кровь и искренность, неприкрытое насилие, циничность политиков, эпические сражения и поражения, ложь, дипломатия и постоянное ожидание того, что произойдёт дальше, — всё то, чем переполнена «Игра престолов», оказалось крайне востребованным в эпоху, когда массовый кинематограф всё больше смещается в сторону подростковой аудитории и потому уводит фокус с тёмных сторон человеческой души на более безобидные темы. Однако иногда переклички между сериалом и реальностью становились непозволительно наглядными и показательными — как во время предвыборной кампании Дональда Трампа, когда его противники выпускали видео, в которых сравнивали кандидата в президенты США с Королём Ночи. Правда, тот мечтал Стену разрушить, а не построить, но кого интересуют детали.

Порою казалось же, что и современная жизнь, и политика влияют на действие в сериале, особенно когда власть в Вестеросе всё больше и больше переходила в руки женщин. Мемы про «Игру престолов» и аллюзии на политическую жизнь Вестероса стали частью повседневной жизни — десятилетием раньше нечто подобное произошло с шутками про миры Гарри Поттера и Властелина колец. Академические исследователи пишут книги и статьи о репрезентации гендерных отношений в «Игре престолов», политологи и специалисты по международным отношениям рассуждают о том, как преподносится политика и теория международных отношений в сериале, или иллюстрируют при помощи сериала конкретные кейсы в теории игр, в Гарварде читают курс, посвящённый исторической базе саги... Говорят, что по «Игре престолов» уже даже написаны докторские диссертации.

Куда идти?

Посмотреть новые эпизоды «Игры престолов» первым можно только в «Амедиатеке». Это онлайн-кинотеатр лучших сериалов планеты. Кроме «Игры престолов» там еще есть такие хиты, как «Рассказ служанки», «Большая маленькая ложь», «Карточный домик», «Миллиарды» и другие проекты.

amediateka-logo-2

Недавно вышедшая книга писателя и сценариста Брюса Крейвена «Win or Die: Leadership Secrets from Game of Thrones» выросла из его курса лидерства в Бизнес-школе Колумбийского университета. В книге он, используя ситуации из «Игры престолов», раскрывает секреты лидерства, указывает на то, где и как совершаются ошибки, и показывает, какие стратегии стоит почерпнуть, чтобы добиваться успеха в жизни. Я созвонился с Брюсом по Skype и спросил его, как ему в голову пришла идея написать такую книгу. Он объяснил, что всё это благодаря тому, что в университете он изучал литературу. Когда он вырос и стал читать лекции по изучению лидерства, то мечтал создать курс, где секреты лидерства и правильного decision-making раскрывались бы на примере известных художественных произведений — книг и фильмов. Со временем ему удалось убедить руководство Колумбийского университета поэкспериментировать с таким форматом, и курс оказался настолько востребованным, что вскоре с Брюсом связались издатели и предложили написать по мотивам курса книгу.

«Когда я начал работать над этой книгой, — говорит Брюс, — я думал, что её аудиторией должны быть люди вроде CEO и других крупных управленцев, — словом, такие люди, как те, с которыми я работаю в Колумбийском университете. Но в то же время она должна быть интересной для людей, похожих на меня в 13 лет, когда я читал «Хоббита» и «Хроники Нарнии», — они, может быть, ещё не знают, какое значение для них имеет лидерство, но могут быть увлечены этой идеей благодаря моей книге».

Проблемы Сноу — ваши проблемы

Это только кажется, что невзгоды Вестероса, вопросы правильной передачи власти и поиска армии, которая тебе подчинится, — фантазийные проблемы, не имеющие к твоей жизни никакого отношения. Сам Брюс Крейвен в предисловии к книге прямо сообщает: «Лидерские решения персонажей в „Игре престолов“ часто бывают ужасными и приводят к негативным последствиям, но выжившие персонажи могут продолжать развиваться как лидеры, потому что они узнают, как улучшить свои решения и определить риски, стоящие перед ними».

Такой подход позволяет взглянуть на сагу и действия её персонажей по-другому — прочувствовать, что всё это эпическое действо может помочь тебе. Например, может казаться, что Дейенерис Таргариен чрезмерно импульсивна в своих решениях и не очень внимательно прислушивается к советам окружающих. На самом деле, как показывает Крейвен, её предосторожность в выборе советчиков вытекает из горького опыта прошлого и отчасти служит залогом её успехов. Когда Дейенерис была обманута ведьмой (и из-за этого потеряла мужа и возможность забеременеть), она получила не только горе и боль, но и три важных урока:

1.

Дейенерис понимает, что она не может быть успешным лидером, предлагая только win-win решения.

2.

Она понимает, что нужно быть очень осторожным в выборе советников.

3.

Понимает, что необходимо следовать только вперед, в согласии со своим видением мира, и не оглядываться назад в прошлое из-за страха, сомнения или осторожности.

То, что Дейенерис оказалась способной не только воспринять эти три урока, но и регулярно пользоваться ими в своей жизни, выгодно отличает её, например, от Неда Старка. Он постоянно ошибался в понимании намерений и мотивов тех, кто его окружал в Королевской Гавани, — и сурово за это поплатился, доверившись человеку, которому нельзя было доверять. Брюс уточняет, что с его точки зрения на данный момент Дейенерис вообще самый эффективный лидер во всей саге, — не только потому, что она учится, но и потому, что она умеет привлекать сторонников, которые готовы ей подчиняться и идти за ней.

Таким же образом можно проанализировать и других героев. Проблема с Одичалыми, которую пытается решить Джон Сноу, встав во главе Ночного Дозора, по сути своей ничем не отличается от тех, которые ежедневно решают руководители разного уровня — от CEO глобальных корпораций и депутатов парламента до людей, планирующих семейный бюджет. «Лорд-командующий Джон Сноу сталкивается с классической дилеммой: он должен сделать выбор, причём в любом случае решение не будет простым. Чтобы определить коллективные цели, мотивировать их достижение, а также развивать и поддерживать свою группу, лидеру требуется принимать стратегические решения и согласовывать интересы людей вокруг общей цели», — пишет Крейвен в своей книге.

Разматывая всю эту историю, Крейвен показывает, что, принимая решение, Сноу не только мыслит стратегически, но и руководствуется набором важных для себя ценностей: Правда, Сообщество, Сочувствие и Отвага. Джон решает пропустить Одичалых через Стену из-за того, что воспринимает их как часть одного большого народа, прежде всего исходя из стратегии: ему нужны люди на своей стороне в битве против Белых Ходоков и мертвецов. Однако объяснить её суть своим подчинённым он не смог, а те мыслят тактически и не воспринимают Одичалых как часть своего Сообщества и не видят нужды их пропускать. Результатом становится предательство и убийство Джона Сноу — который, впрочем, в сериале воскресает; не исключено, что такой шанс ему дан (в отличие от Неда Старка) именно потому, что он пытался сделать нечто большее, чем действовать тактически: у него был План.

Так ли уж сильно отличается эта дилемма от выбора, перед которым стоит какой-нибудь руководитель крупного концерна: уволить рабочих в результате автоматизации процесса или тормозить внедрение новых технологий, поддерживая рабочих? Сам Брюс считает, что мир «Игры престолов» не сильно отличается от нашего: мы находимся в такой же паутине конфликтов, тянущихся от одной управленческой пирамиды к другой. Люди сражаются за деньги, ресурсы, внимание и власть — только в Вестеросе есть ещё и драконы!

Джон? Нед? Дейенерис?

Скептики могут сказать, что почти из любой книги, включая «Винни-Пуха» и «Колобка», можно вынести какие-то полезные уроки, которые могут пригодиться в жизни и чему-то научить. Любой миф, по сути, универсален — поэтому и история возвращения Стива Джобса в Apple после изгнания, и сага о том, как Арагорн возвращает себе потерянный предками престол, — это истории одного порядка.

Но механизм из натянутых как струны конфликтов, выстроенный в «Игре престолов», получился настолько удачным макетом реальной жизни, что, хорошенько его изучив, действительно можно многое понять про те пружины и шестерёнки, что движут политику и историю.

Чтобы убедиться в этом, можно сыграть в небольшую игру. В сериале оставлено немало намёков на то, что реальный автор «Игры престолов» — Сэм (или, в крайнем случае, какой-то мейстер из Староместа), который написал её спустя годы, уже обладая всей необходимой информацией. И хотя мы не знаем, что ждёт героев «Игры престолов» в последнем сезоне, мы обладаем такой же привилегией, как и Сэм: мы знаем о нашем человеческом прошлом довольно много и можем о нём фантазировать.

Следующие три главы рассказывают о шести героях — и из сериала, и из реальной истории. Можете попробовать догадаться, о ком идёт речь в каждом случае.

1. Обманутый

«Вы правите, как человек, танцующий на подтаявшем льду. Всплеск будет впечатляющим». Почему-то именно эти слова вспыхнули перед ним в тот момент, когда он понял, что всё уже кончено. Он не помнил, кто сказал их ему, но они мучали его — потому что в глубине души он знал, что они правдивы.

— Эх, вот же незадача, — пробормотал он себе под нос, стараясь отстраниться от неизбежного, спрятаться. Ему всегда было неуютно в столице; она была враждебна ему, и он знал об этом. Он видел, какие взгляды на него бросают на улицах, он догадывался, о чём шепчутся придворные, когда думают, что их никто не слышит. Мнение простого люда его не очень волновало — но и там, он был уверен, у него поклонников нет. Даже здесь, в собственном замке и под охраной своих гвардейцев, он не мог чувствовать себя в безопасности — и лишь успокаивал себя мыслью, что в случае беды они его всё-таки защитят. Напрасно.

Он делал то, что было должно. Он понимал, что окружён людьми, лишёнными представлений о чести, но ему всё время казалось — о, как же он был наивен! — что он понимает их намерения и мотивы. Но он правил так, как ему казалось правильным и лучшим — для державы, для людей и для страны. Он знал, что его решения непопулярны при дворе, что кому-то его запальчивость кажется смешной, а представления о чести — наивными. Но он не умел по-другому — и совершенно не хотел становиться таким же, как они.

Он проклял их всех: придворных, близких, услужливых царедворцев, прятавших за спиной кинжалы, женщин и мужчин. Но прежде всего он проклял себя, дурака. Как, как можно было довериться из всех людей тому, кому доверять было нельзя даже под страхом смертной казни, — несмотря на все его улыбки, несмотря на все его посулы помощи в раскрытии заговора. Но на каждой его улыбке и ухмылке было написано огромными буквами: «Я предупреждал вас о том, что мне нельзя верить».

Сломанная шпага выпала из его бесчувственных рук. Длинные благородные пальцы стиснули его горло. По виску потекла кровь.

Всё здесь напоминает и отсылает к истории Неда Старка, так коротко прослужившего десницей у короля Роберта Баратеона. Но на самом деле это история «русского Гамлета» — императора Павла I, так неосторожно доверившегося графу Палену: ведь тот пообещал ему, что сам возглавит заговор против императора и раскроет предателей. На деле же обманутым и преданным оказался сам император.

2. Изгнанник

«Принц, что был обещан, — говорили они. — Принц, предсказанный в пророчествах, вернётся домой — и всё будет как встарь». Так-то оно так, да только на деле всё оказалось совсем не так просто, как на словах. Да и принцев больше нет.

Судьба изгнанника, потерявшего родную страну и растерявшего близких, родных и советников, — не из простых. Остаётся только мечтать о триумфальном возвращении домой, когда со всех сторон будет сбегаться и стар и млад, на улицах будут вывешивать старые знамёна, петь песни и радоваться возвращению того, кому пришлось позорно бежать от безжалостных узурпаторов, не щадящих ни детей, ни стариков.

Но пока что это только мечта, о которой всерьёз думать не стоило: только если ночью, когда никто не видит. По утрам надо было думать совсем о другом: прежде всего необходимо было выжить среди чужеземцев. В чужой стране было расставлено немало соглядатаев, доносивших врагам о каждом шаге, о каждом намерении. Они покушались и на жизнь, но в тот раз повезло, хотя ещё бы одно мгновение — и конец. А ведь были ещё и другие претенденты, мечтавшие о том, что все триумфы и слава по возвращении достанутся именно им. Хорошо, что их удалось оттеснить.

Необходимо было искать и собирать верные войска, воодушевлять их рассказами о скором и славном путешествии за море. Приходилось отправляться в такие места, в которых раньше и не думалось побывать. И всё это ради одной цели — вернуться домой. Неверные советники, шпионы врага, чужеземные торговцы и правители — ко всем ним ощущалось лишь презрение; единственная надежда грела душу: что всех этих толстяков-стратегов, стариков и тиранов удастся использовать в своих интересах. И пускай они сколько угодно смотрят на меня со снисхождением и презрением, как на просителя, как на нищего, обивающего их драгоценные пороги.

Но всё ещё будет: летний жаркий день в столице на родной земле, флаги, развевающиеся на ветру, ликование толпы и радостные крики, в которых можно раствориться от счастья.

Наверное, похожие мысли могли посещать Дейенерис Таргариен, когда она размышляла о том, как ей найти способ вернуться в Вестерос и сесть на Железный трон. Но эта история — о генерале де Голле, бежавшем из оккупированной Франции в Англию и сполна вкусившем долю изгнанника. Ему тоже пришлось доказывать свой статус лидера (конкурируя с генералом Анри Жиро), строить свою армию практически с нуля, отправляться в отдалённые части мира, опасаться покушения и убийства, не доверять никому и заключать не самые выгодные для себя союзы с иностранными правителями. Но его ожидание было вознаграждено: спустя четыре года после бегства он вернулся в Париж триумфатором. Ждать возвращения ему пришлось меньше, чем Дейенерис, — но уж точно ему было не легче.

3. Преданный

«Бойся врагов, бойся кинжалов во мраке», — так было предсказано ему, но он с недоверием относился к пророчествам, предпочитая доверять своим чувствам и интуиции. Он не был дураком и прекрасно понимал, что не все рады его первенству и восхождению к власти. И уж тем более не все были рады тому, что он делал теперь. Но он уже перешёл черту — и считал, что у него есть на это право.

Законы и правила, освящённые столетиями применения, казались святыми только глупцам и трусам, не осмеливающимся видеть дальше своего носа. Нужно было убить в себе мальчика, стать мужчиной — и увидеть, что старый порядок одряхлел и истрепался. А это значит, что ему пора уйти. Тот новый мир, что он теперь пытался построить, должен быть хотя бы немного справедливее. «Всё это не для меня, глупцы, — хотелось ему прокричать в лицо каждому, кто выступал против. — Всё это для вас». По-настоящему верных ему людей было мало; большинство же носили маску преданности — до поры до времени. Но с этим было ничего не поделать.

Он шёл мимо группы этих лицемеров, приветствуя их, как вдруг в полумраке блеснула сталь. Первый удар кинжала пришёлся в шею; всё тело пронзила боль. Последующие удары почему-то ощущались уже притуплённо. Стоя на коленях, он увидел, что среди заговорщиков тот, кого он надеялся с ними не увидеть. «И ты…!» — прохрипел он, падая на спину. Под его телом разливалась лужа крови.

Джона Сноу убили в Чёрном замке недовольные его решениями заговорщики. А Цезаря закололи кинжалами в римском Сенате. Они лежат, задыхаясь от боли, умирают — и не знают об удивительном родстве своих судеб. Цезарю, впрочем, повезло меньше: боги не дали ему второго шанса.

Побеждай или умри

Когда Серсея Ланнистер говорила Неду Старку: «Если ты играешь в Игру престолов, то либо побеждаешь, либо погибаешь», — она не только угрожала ему (и произносила одну из иконических для всей саги фраз), но и формулировала одно из важнейших правил политической жизни — да и жизни вообще.

Реальная жизнь может быть столь же жестокой, беспощадной, тяжёлой и даже слегка фантастической, как и жизнь в книге. В ней легко проиграть и потерять всё до последней копейки, а можно оседлать Фортуну и проскакать на ней до самых вершин. Можно использовать хаос для достижения своих целей, а можно надеяться на стабильный путь наверх. Брать всё грубой силой или хитростью ума. Можно считать, что ты уже король мира, которому всё подвластно, — и не заметить нависающего над собой меча. Жизнь жестока — и правильную стратегию можно найти, изучая чужой опыт.

Что же делать?

Посмотреть новые эпизоды «Игры престолов» первым можно только в «Амедиатеке». Это онлайн-кинотеатр лучших сериалов планеты. Кроме «Игры престолов» там еще есть такие хиты, как «Рассказ служанки», «Большая маленькая ложь», «Карточный домик», «Миллиарды» и другие проекты.

amediateka-logo-2

Для этого можно погрузиться в изучение хитросплетений истории, листать без конца книги о победителях и проигравших минувших дней, изучать политические системы и механику человеческих взаимоотношений. Но этот путь — не для всех. А вот «Игра престолов» может преподнести все эти механизмы в сжатой форме — и так их понять будет и проще, и занимательнее. Особенно, как говорит Брюс Крейвен, если изучать линию каждого персонажа, пытаться в ней найти причины побед и поражений — и сравнивать их с успехами и провалами других героев. Впрочем, сам же он и уточняет, что это далеко не единственная книга, по которой можно всему этому научиться. Своим студентам он всегда советует, например, биографию Фредерика Дугласа, американского чернокожего раба, ставшего советником президента Линкольна, и роман «What makes Sammy run?», в котором главный герой, немного напоминающий Растиньяка, покоряет Голливуд, манипулируя людьми и предавая их.

Все эти уроки, впрочем, не помогут нам угадать, что же ждёт нас в финале всей «Игры престолов», который наступит уже скоро. Ждёт ли нас конец ужаса или ужас без конца? Ответа нет. Мы знаем только, что мир «Игры престолов» с нами не прощается навсегда: уже известно о том, что готовятся к запуску целых четыре спин-оффа сериала, действие которых будет происходить в Вестеросе, — правда, за тысячи лет до того, как разворачивается действие «Песни льда и пламени». Но даже и без спин-оффов — жуткая правда в том, что от реальности этого сериала нам не суждено сбежать.