Согласно допандемийным соцопросам, большинство россиян предпочитали бюджетный досуг и не готовы были тратиться на концерты звёзд. На этом фоне отлично себя чувствовал рынок двойников знаменитостей: например, в онлайн-сервисе по поиску специалистов Profi.ru среди множества ведущих свадеб и певцов можно найти на свой праздник эконом-вариант Филиппа Киркорова, Верки Сердючки или Мэрилин Монро. Лидер по положительным отзывам в этой категории — Роберт Ланц, который называет себя «единственным и неповторимым двойником» Григория Лепса. Репортёр самиздата Елена Чеснокова познакомилась с Робертом, погрузилась в мир фейковой «Рюмки водки на столе» и узнала, чем он занимается, пережидая карантин.
— Сердючка всех достала: в Москве их штук сто! — с едва заметным армянским акцентом возмущается мужчина в круглых тёмных очках, расстёгнутой на груди малиновой сорочке и в чёрном пиджаке. — Я восьмого марта выступал как Лепс в Луганской Республике, и даже у них там десять Сердючек. Но ведь это каждый может: сиськи поставил, килограмм грима налепил — и вперёд.
— Это да, — поддерживает разговор крупный мужчина в белой рубашке, перебрасывая беспроводной микрофон из руки в руку. — Я вот недавно концерт вёл, и очередной Сердючка просто никакущий приехал, даже на ногах не стоял...
— Ой, а я такую Пугачёву видел! — перебивает «Лепс». — Она зачем-то живьём пела и, понятно, мимо нот. Внешне — как в самый толстый период Аллы Борисовны, примерно в восьмидесятые годы. После выступления стала к клиентам приставать: «Где моя поляна? Почему не наливают?» Я лично всегда отказываюсь от застолья. Считаю, артист должен загадкой появиться — загадкой и исчезнуть.
Довольный знакомством ведущий просит у двойника визитку: скоро летний свадебный сезон, а такой похожий двойник наверняка заинтересует его уставших от Сердючки клиентов. И цена хорошая: от 15 тысяч рублей за выход с тремя песнями. Через десять минут мужчины снова встретятся посреди четырёх десятков танцующих гостей.
Уже восемь лет Роберт Ланц подрабатывает двойником Григория Лепса. Большинство отзывов в его профиле на Profi.ru, сервисе по поиску специалистов в диапазоне от сантехников до битмейкеров, положительные; среднестатистический выглядит примерно так: «...Первые тридцать минут после выступления артиста гости были в шоке, они подходили ко мне и говорили: „Видимо, премиальных можно не ждать, потому что все деньги ушли на Лепса“. Роберт — действительно большой молодец, обаятельный, воспитанный и совершенно не звёздный. Он реально похож на Лепса — мимикой, жестами, имиджем. А как он двигается! Большое спасибо!»
У Роберта Ланца есть несколько важных правил в работе двойником Григория Лепса:
Деньги вперёд.
Петь только под плюс. «Лучше Лепса я не могу, хуже — не хочу», — поясняет артист.
Не употреблять алкоголь на сцене. Правило появилось после того, как Роберту стало плохо от рюмки палёной водки, которую его заставили выпить во время исполнения «Рюмки водки на столе». Роберт запнулся о провод, упал, уронил микрофон и думал только об одном: хорошо, что это случилось во время проигрыша и никто не понял, что он поёт под плюс.
Не вводить публику в заблуждение. Люди должны знать, что перед ними не настоящий Лепс, а артист Роберт Ланц. Во-первых, это честно. Во-вторых, у Роберта актёрские амбиции. В-третьих, выдавая себя за настоящего Лепса, можно схлопотать штраф.
Роберт Ланц — это рабочий псевдоним для заказчиков, которые хотят видеть двойника Лепса на своём мероприятии. Звонят чаще всего под Новый год, перед 8 Марта и накануне сезона свадеб. Вне образа Ланца зовут Альбер Мелик-Пашаев, и хотя Лепс занимает первое место в структуре доходов двойника, он постоянно подчёркивает: эта работа для него — далеко не главное в жизни. Альбер — театральный актёр и режиссёр, автор-исполнитель клубных песен, художник, участник телешоу «Званый ужин», «Давай поженимся» и «Автошкола», исполнитель эпизодических ролей в сериалах вроде «Счастливы вместе» и «След», разведённый мужчина, отец мальчика-подростка, тоскующий по родине армянин, меломан, любитель барочных интерьеров и просто человек, мечтающий оставить след в вечности.
«Дамы и господа! Артист, который не нуждается в представлении», — говорит ведущий и включает песню «Я счастливый как никто». Танцпол расступается. Появляется Роберт Ланц. На песне с припевом «Я поднимаю руки, хочу тебе сдаться, ведь ты же так красива в свои восемнадцать» его обступают четыре страстно танцующих женщины, включая невесту. Для гостей он что-то вроде живого фона для селфи: за пять песен с ним успевают сфотографироваться все желающие. Допев «Самый лучший день», Роберт желает молодым счастья и чтобы их хранил бог и исчезает — загадкой.
Как Альбер превратился в Лепса
С тех пор как Альберу Мелик-Пашаеву исполнилось 25 лет, он возненавидел свой возраст и перестал честно отвечать на вопросы о нём. «Понимаете, актёр должен быть таким Остапом Бендером, — объясняет мне Альбер, подливая чаю. — Вот говорят на кастинге, что нужен 30-летний, — значит, мне сегодня 30; говорят 35-летний — значит, 35».
Мы встречаемся у Альбера дома — в просторной квартире в новостройке на самом краю Москвы. Гостиная выглядит помпезно: обои с золотым тиснением, кресло-трон с навершием в виде двуглавого орла, по бокам ниши с электрическим камином — гипсовые атланты, держащие на руках потолок. «Подарок друга-скульптора на новоселье, — хвастается хозяин, — точная копия атлантов из Эрмитажа». На самой большой стене — картина с арлекином, который обнимает маленького мальчика. Это автопортрет Альбера с сыном. «Знаете, мои любимые персонажи — Арлекин и Пьеро. Но я по жизни скорее Арлекин, потому что люблю веселиться и трешевать, и мне абсолютно плевать, что люди обо мне подумают». Для своей художественной ипостаси Альбер придумал ещё один псевдоним: внизу картины стоит подпись «Альберо».
Альбер родом из Еревана. Там он окончил художественное училище и театральный институт и сменил несколько театров. «Я был как Колобок — от одного режиссёра уходил к другому». Дольше всего Альбер проработал в Ереванском драматическом театре имени Станиславского, а оттуда в 2000-м уехал в Москву по приглашению Армена Джигарханяна. В России «приключения Колобка» продолжились: не задержавшись у Джигарханяна, Альбер перешёл в театр-кабаре Григория Гурвича «Летучая мышь», потом — в еврейский театр «Шалом», потом — в драматический театр «Модерн». «Альбер поработал у нас слишком мало и незначительно, — вспоминает его коллега по „Шалому“. — Танцевал нормально, а больше ничего сказать не могу». По словам Альбера, на его московском пути было несколько театров, где обманывали с гонорарами: на руки выдавали одну сумму, а в ведомости заставляли подписываться за большую. К концу нулевых артист понял, что устал от интриг режиссёров и бухгалтерии, твёрдо решил стать звездой и порвал с театрами.
К тому моменту, помимо актёрства и живописи, он стал заниматься ещё и музыкой: сам писал песни и снимал на них клипы — например, такой. «Я стал пробиваться на радио, ходить на сериальные кастинги, хватался за любую роль и трешевал в телешоу, — вспоминает Альбер. — Это сейчас можно просто стать знаменитым ютуб-блогером, и тебя везде позовут, а тогда было так: хочешь, чтоб твою песню услышала большая аудитория, иди в „Давай поженимся“». Жениться Альбер не собирался — после двух разводов не хотелось, зато в эфире Первого канала исполнил для Ларисы Гузеевой и невесты, которая пришла в образе Мэрилин Монро, песню «Звёзды». А потом спел её в «Званом ужине».
Нельзя сказать, что шоу и эпизодические роли в сериалах принесли Альберу большую славу, но его стали регулярно приглашать петь в клубы и бары. Драму он тоже не бросил и в 2012-м поставил антрепризу «Двое с большой дороги», в которой сам же сыграл одну из двух главных ролей. Тогда-то и началась история с Лепсом.
«Эта пьеса — про современных Бонни и Клайда. Вор и бандитка случайно решили ограбить одну и ту же квартиру. Сначала я думаю, что она хозяйка, потом мы всё понимаем, влюбляемся друг в друга, обманываем друг друга… В какой-то момент актриса идёт грабить гардероб и выходит на сцену в свадебном платье — мол, она ни разу не была невестой и решила попробовать. Я как режиссёр и артист понимал, что женщина в белом — очень яркий образ и весь зал в этот момент будет смотреть на неё. Стал думать, что бы такого сделать, чтобы тоже получить долю зрительской любви, и решил переодеться в жениха-Лепса и выйти из гардеробной под песню „Самый лучший день“. Зал аплодировал стоя».
Через два дня после премьеры Альберу позвонила зрительница и взволнованно попросила изобразить певца на дне рождения её подруги. «Я был в шоке: во-первых, я не считал, что очень уж похож на Лепса. Во-вторых, мне было неудобно брать за такое деньги — я ведь всё-таки театральный артист». После первого раза заказы стали поступать через сарафанное радио один за другим. Постепенно Альбер смирился с неизбежным, завёл профили «единственного и неповторимого двойника» в соцсетях и на Profi.ru и стал Лепсом на регулярной основе. Сейчас он воспринимает роль певца как подтверждение собственных актёрских способностей: если бы роль ему не удалась, не было бы такого ажиотажа.
«Я не фанат Григория, хотя люблю его творчество и уважаю его как певца и человека, — рассуждает Альбер. — Он высочайший профессионал, ни на кого не похож, публика его обожает, особенно женщины. Я это чувствую на каждом выступлении: дамы вешаются на меня, даже зная, что я не настоящий. Как-то одна стянула с меня штаны вместе с трусами — еле успел прикрыться. Я понимаю, что образ Лепса — это дар, который помогает вносить квартплату и обеспечивать сына. Но бесит, что все ждут от меня подражания ему в реальной жизни. Люди думают, что я хожу в круглых очках по магазинам и бесплатно получаю там всё что хочу. Меня как двойника Лепса даже звали на НТВ, но я отказался: видел сюжет про двойника Стаса Михайлова, не хочу, чтобы меня тоже опускали ниже плинтуса».
Когда я спрашиваю Альбера, о чём он мечтает, он не задумываясь отвечает: оставить после себя след. Например, пройтись по красной дорожке Каннского кинофестиваля в качестве кинорежиссёра. Доход от Лепса и редких выступлений в клубах с собственными песнями позволяет ему посвящать время творчеству для души: недавно Альбер закончил сценарий своего первого короткометражного фильма и собрал съемочную команду. «Я не стал сразу снимать полный метр — хочу сначала проверить себя. Если короткометражка возьмёт приз на каком-нибудь фестивале, для меня это будет знак: нужно дальше снимать». А ещё Альбер продолжает рисовать. В ближайших планах — картина, посвящённая его любимой книге — «Мастеру и Маргарите», на которой он планирует изобразить всех своих друзей в образе булгаковских персонажей.
Мечтам о режиссуре помешал коронавирус: за пару недель до предполагаемого начала съемок в Москве ввели режим самоизоляции, и проект пришлось заморозить. Сидя дома, Альбер рисовал картину, смотрел сериалы и, чтобы не потерять форму и танцевал с сыном в Just Dance на PlayStation — минимум семь танцев в день. «У меня нет ни плана действия, ни подушки безопасности. Я просто жду, чем все это закончится и держусь на природном оптимизме, — говорил Альбер в конце апреля. — Если у парикмахеров после карантина сразу же будут клиенты, то у артистов, диджеев и пародистов все не так очевидно».
Сейчас надежды и заказчики постепенно возвращаются к артисту.
Благодаря сервису PROFI.RU легко найти нужного специалиста под любые задачи. Здесь есть психологи, репетиторы, мастера по ремонту, юристы, тренеры, клинеры, ветеринары: в вашем районе или поблизости.
Ситуация на рынке двойников
У Альбера Мелик-Пашаева и настоящего Григория Лепса, помимо внешности, есть как минимум два важных сходства. Во-первых, сочинский ресторанный певец Григорий Лепсверидзе приехал покорять Москву уже будучи состоявшимся в своем городе артистом — как и Альбер, когда он решил бросить карьеру в Ереване и отправился искать счастья в российскую столицу. Во-вторых, у них одна мечта на двоих: «Хочется быть артистом, который запомнится на долгие годы, останется в памяти людской, когда меня не будет», — говорит цифровая копия Лепса на его официальном сайте, где каждый желающий может задать вопрос певцу.
«Вообще, если говорить о жизни, я счастливый человек, потому что мне везло. Есть масса талантливых людей, которым повезло не так, как мне. Может, поэтому они и несчастливы. А я счастлив», — улыбается со страницы сайта виртуальный Лепс. Повезло ему, впрочем, не сразу: после переезда в Москву он долгое время перебивался ресторанными шабашкам. «Я был мало кому интересен. Много пил. Начал употреблять наркотики. Выглядел, соответственно, плохо. Мой вес был за 100 килограмм. А люди, обещавшие помочь когда-то, естественно, пропали. Трудно было со мной таким», — вспоминал Лепс в одном из интервью. Пережив клиническую смерть и операцию на связках, Григорий «встретил большого друга, который сделал из меня артиста», и карьера пошла в гору. Сегодня он — один из самых богатых российских знаменитостей. В 2018 году Лепс был четвёртым в рейтинге Forbes после Сергея Шнурова, Александра Овечкина и Филиппа Киркорова; его состояние оценивалось в 8,2 миллиона долларов. В 2017-м 45-минутное выступление Лепса на корпоративе стоило заказчикам 150 тысяч евро.
Судя по ассортименту двойников на Profi.ru, недоступность артиста-оригинала — один из главных факторов появления копий. Причём дело не всегда в цене: больше всего двойников у Мэрилин Монро, Элвиса Пресли и Чарли Чаплина. Из российских звёзд лидируют Филипп Киркоров, Алла Пугачёва и Дима Билан. Хотя абсолютный лидер — лёгкая в имитации Верка Сердючка. Самое бюджетное шоу двойника в Москве — 15 минут фейковой Аллы Борисовны за 3000 рублей. Самый дорогой вариант — двойник Майкла Джексона, который прилетит из США и попросит от 450 тысяч рублей за получасовое шоу.
Я, снова я и Лепс
Отношения звёзд со своими двойниками — излюбленная тема ток-шоу на НТВ и газеты «Комсомольская правда». Например, известно, что София Ротару ненавидит всех своих пародистов, кроме Диониса Кельма — парня, который сделал кучу пластических операций, чтобы походить на звезду. Директор певицы говорит, что сейчас у Кельма больше концертов, чем у самой Ротару, чему она даже рада: устала ездить в туры. Дима Билан, наткнувшись в интернете на видео с концерта своего двойника, шутил в инстаграме: «Делает всё очень качественно, но, дядь, а где проценты? Давай мы тебе сделаем пиар — и будешь на съёмках меня подменять, очень бы помогло!» Сотрудничать с двойником решил и Николай Басков: пародист утверждает, что однажды подменял Баскова на выступлении в Кремле.
Правда, некоторые звёзды на пародии обижаются. Например, в 2014 году Стас Михайлов отсудил 100 тысяч рублей у создателей фильма «Дублёр», где актёр Александр Ревва играет персонажа по имени Михаил Стасов — нарочито маскулинного и не самого сообразительного певца. Юристы Михайлова настаивали, что образ запятнал достоинство и репутацию Стаса и, не получив желаемых компенсаций в российских судах, подали жалобу в ЕСПЧ. Через какое-то время Михайлов с Реввой помирились, но жалобу из суда юристы забрать забыли. В итоге в Страсбурге до неё добрались через три года — в 2017-м ответ ЕСПЧ спровоцировал новый информационный скандал.
Что думает о своих двойниках Лепс, мне выяснить не удалось: «Никаких комментариев», — ответил на просьбу об интервью PR-директор певца.
Однако, по словам Альбера, одному серьёзному заказчику его номер дал сам Григорий Лепс. «Я сначала не поверил, а потом подумал: зачем такой серьёзный человек будет мне врать?». Через несколько месяцев поступил новый странный заказ: нужно было приехать на чей-то день рождения в московский «Крокус Сити Холл» и исполнить песню «Я поднимаю руки», но не на самой сцене, а перед ней. «Вначале меня объявили как Григория Лепса, а, когда я допел, занавес раскрылся — и на сцене стоял сам Лепс с музыкантами, — рассказывает Альбер. — Такой вот сюрприз имениннице». Это был единственный раз, когда он слушал Лепса вживую.
Альбер решил дождаться, когда Григорий допоёт, чтобы подойти и познакомиться. Но когда усталый Лепс выходил из гримёрки, он даже не обернулся на окрик двойника: «Я очень устал. Давайте в следующий раз».
***
На официальном сайте Григория Лепса, в числе прочего, можно спросить, кто его преемник на сцене.
«Я пока не собираюсь с неё уходить, — с усмешкой говорит цифровая копия певца. — Когда-нибудь кто-нибудь меня заменит, конечно. Но, надеюсь, я порадую людей ещё пять-семь лет. Это если сил хватит. Не хватит — буду радовать, но меньше».
PROFI.RU — это сервис, который помогает клиентам и специалистам встретиться. Каждый день больше 10 000 человек находят специалиста для решения своей задачи: починить капающий кран, поклеить обои, сделать маникюр на дому или разработать SMM-стратегию. Система рейтинга специалистов, реальные отзывы клиентов, примеры работ и гибкость цен — всё это в удобном интерфейсе приложения или десктоп-версии.
