Сантехник — самая мифологизированная профессия в стране, в основном из-за малобюджетного порно и весьма паршивых анекдотов. В реальности же работа и жизнь рядового сантехника загадочнее любого вымысла. По просьбе самиздата журналист Аделаида Сигида погрузилась в пучины водоснабжения. Там мы обнаружили разводку в цыганском таборе, романы на работе, спасение тайских массажисток из сексуального рабства, масонские рясы и сэра Боба Гэлдофа из фильма Pink Floyd «The Wall».
Иногда Александру кажется, что сегодня в Москве сантехников больше, чем сломанных кранов. За заказы приходится сражаться, и уже в начале восьмого утра мы идём с ним по улице Молдагуловой в районе Выхино, куда Александр добирался из Марьино полтора часа. Вставать в такую рань всегда казалось мне адом. Но самое главное — ни один сантехник никогда не знает, чем именно закончится очередной вызов. Александр рассказывает, что за семь лет работы сантехником он успел спасти клиентку из сексуального рабства, дважды побывал в гражданском браке, трижды развёлся, работал на собачьего стоматолога и пешком таскал унитаз с девятого этажа на собственной спине. Я плелась за Александром и его хитрой физиономией по утреннему холодному Выхино и гадала, что готовит нам фатум.
![](/media/images/Tualety.width-1280.pngquality-80.jpegquality-80.png)
«Однажды, — рассказывает Александр, — звоню в дверь, открывает мужик в майке. У него протечка. Я ему трубу починил. Вдруг он снимает майку и мне протягивает: „На, брат! Возьми! У меня больше ничего нету!“ А в другой раз работал неделю на целый цыганский табор — они в новостройке сняли несколько квартир. Я, когда к клиентам приезжаю, спрашиваю у них: какая ещё работа есть? А иногда они сами предлагают: а это умеешь, а то умеешь? Замки меняю, люстры вешаю, разводку им делаю, выключатели ставлю, карнизы вешаю, мебель собираю. Вот и цыгане заказали работу тысяч на двадцать, а когда я её сделал, говорят: „Денег нет, зайди через два дня“. Я зашёл. Говорят: „Зайди через неделю“. Так раз шесть к ним ходил. Потом они перестали меня впускать».
Дверь нам открыла Галина, дама лет пятидесяти, с собачкой. Следом вышли ещё четыре собачки.
— Что у вас случилось? — скинув куртку и начав переодеваться, спросил Александр.
— Соседи говорят, что они ссут! А они дома не ссут! — начала хозяйка возмущённым тоном.
— Позвольте, а кран тут при чём? — не понял Александр.
— Кран? Что кран? Они нас подловить хотели, соседи снизу, эти сволочи! Мы как выйдем из подъезда, они тут как тут: мол, ваши собаки всё проссали, у нас пятна из-за ваших собак на потолке в ванной! Рвались проверять, а я их не пускала. Вот они и придумали: вызвали сантехника из ЖЭКа — мол, проверьте, у соседей сверху что-то там течёт.
Женщина оказалась права: собаки были не виноваты — текла труба под раковиной.
— Сантехник выходит из квартиры, а соседи снизу уже стоят на лестничной клетке! Хвать его за рукав и кричат ему на ухо: «Ну что, ссут?»
— Так трубу-то сантехник починил? — не понял Александр.
— Нет, конечно, — вздохнула женщина. — Сантехник жэковский сказал, что запчастей у него нет, только через неделю купит. А пока, говорит, я вам воду перекрою на неделю, чтобы соседям на голову не текло. Я за ним чуть ли не на коленях поползла! Да что вы, говорю, умоляю, как же мы неделю без воды! За пятёрку еле сговорились, что не будет воду перекрывать.
![](/media/images/Umyvalniki.width-1280.pngquality-80.jpegquality-80.png)
Теперь уже грустно вздохнул Александр.
— За пятёрку… Да вы бы меня вызвали — я к вам через час приехал бы и эту трубу за тысячу починил!
Александр начинает откручивать трубу. Он всегда работает в майке — это его любимая одежда: он считает, что она подчёркивает его сексуальность. На лице мастера играет довольная улыбочка: по нему видно, что он пользуется успехом у женщин. Все пять собак радостно виляют хвостами вокруг Александр. Хозяйка уходит в другую комнату.
Через двадцать минут труба больше не текла.
— Делов на две копейки, а она пять штук отдала! — возмущается Александр.
— Сколько с меня? — спрашивает женщина.
— Тысячу, — отвёл глаза сантехник. — Так-то, конечно, оно и тысячу не стоит, любой мужик бы сделал. Но мы ведь ехали, два часа только в один конец.
— Вы, наверно, и позавтракать не успели? — с сочувствием спросила хозяйка квартиры.
— И позавтракать не успели, и поспать! — выпалил Александр.
Хозяйка молча схватила его за рукав и утащила за собой.
Масонская ложа сантехников
К 2050 году, согласно прогнозам ООН, две трети населения планеты будет жить в городах. Этот рост неизбежно коснётся каждого: изменится рынок труда, возникнут новые виды деятельности и вырастет спрос на различные услуги. Согласно некоторым исследованиям, в городах-миллионниках уже сегодня обслуживание жилища становится самым востребованным сервисом: в четвёрку самых популярных входят починка электрики, мелкий ремонт, компьютерная помощь и, конечно же, сантехнические работы. Сантехники нужны всем. Есть даже популярная теория, что единственная профессия, которая не будет стёрта с лица земли, заменена и перепридумана искусственным интеллектом и роботами, — это как раз сантехник.
Главная институция в мире сантехников — The World Plumbing Council, которая работает по всей планете, кроме России. Каждые три года она собирает Всемирную конференцию сантехников (World Plumbing Conference). В сентябре 2019-го в австралийском Мельбурне прошло уже 12-е подобное мероприятие, на котором Россия была представлена только Алексеем Евтюхиным, экспертом WorldSkills Russia по компетенции «Сантехника и отопление». Российское сообщество сантехников расколото. В 2000-х в разных городах страны сантехники пытались собираться в профсоюзы, но системной эта работа не стала. При этом тайнами, загадками и необъяснимыми явлениями объята жизнь всех сантехников мира, не только российских.
![](/media/images/Tualet_odinokii.width-1280.pngquality-80.jpegquality-80.png)
Заседания и торжественные церемонии The World Plumbing Council похожи на сходки масонской Великой ложи, но при этом — все сантехники: мантии и кейпы, алый бархат, большие цепи, символика для посвящённых и внушительные головные уборы. Собрания сантехников проходят в Буркина-Фасо, Руанде, Марокко, Южной Африке. В Канаде пропаганда достигает почти религиозного размаха: местные водопроводчики распространяют «благую весть» о важности сантехника, читают лекции в школах, продают майки и угощают людей тортами в форме вантуза. В Индии проводят семинары и тренинги для всех желающих, обучают женщин азам сантехнического ремесла и сдают донорскую кровь.
В марте 2019 года в австралийском городе Перт известный по главной роли в фильме Pink Floyd «The Wall» актёр, музыкант и филантроп сэр Боб Гэлдолф в качестве специального гостя торжественно открыл World Plumbing Day. Очевидцы сообщают, что сэр Гэлдолф начал своё выступление с отборного сортирного юмора: «Сегодня, 11 марта, — день сантехника. А три дня назад был Международный женский день. У меня прям трубы горят. Смекаете? Женщины? Сантехники? Трубы? Дошло?» Потом он напомнил, что каждый день в мире от антисанитарии умирает 1200 детей в возрасте до пяти лет. В пламенной речи он попросил австралийских сантехников прийти на помощь человечеству. В конце концов, само название профессии образовано от термина «санитарная техника», а именно: налаженная канализация, водоснабжение и трубопровод. Всё это может спасти тысячи жизней, если найти дешёвое, грамотное и воспроизводимое решение для беднейших стран мира.
Твой личный самовсасывающий опрессовщик
Коллега Александра Альберт говорит, что жизнь сантехника окутана вымыслом и мифами, которые никто и никогда не разберёт. Альберт работает сантехником уже двадцать пять лет, шесть из них — на Profi.ru, где заработал рейтинг «5++». У него 1531 отзыв, из которых пятнадцать двоек и больше полутора тысяч пятёрок и пятёрок с плюсом. Альберт производит впечатление цельного человека: идеальный муж, не пьёт, называет тёщу мамой, «и к футболу равнодушен, и в компании не скучен, и красив, и умён». Его профессиональный, да и жизненный принцип — «всех люблю, ни с кем не ругаюсь, всё делаю на совесть, а что у вас двадцать кошек в квартире сидели в лотках, я и вовсе не заметил». К тому же изъясняется он исключительно клише, поговорками, крылатыми фразами и перлами, потому что без русского языка не сколотишь сапога.
Сантехники, по уверениям Альберта, сочиняют как рыбаки, у которых за два пересказа вчерашний карась из городского пруда превращается в метровую щуку. «Чаще всего про девушек сочиняют, — смеётся Альберт. — Вот пришёл я на заказ, а там сидит королева красоты с засорившимся унитазом. Я ей унитаз прочистил, а она мне на шею — прыг и кричит: „Ваня, я ваша навеки!“ Или, например, пришёл сантехник на заказ, стал трубу в унитазе прочищать — не прочищается, забилось туда что-то. Он вакуумным насосом присосал — бац! А там удав десять метров. И хозяева такие прибегают из кухни в слезах: „Ой-ой, вот он, наш любимый удавчик Петя! А мы-то два дня его ищем, думаем, куда же он запропастился!“»
Альберт не планировал становиться сантехником. В 1989 году закончил базовый техникум механизации и электрификации сельского хозяйства в Задонске Липецкой области по специальности техник-электрик. Затем женился и столкнулся с реальностью. «Все сантехнические работы начинаются со своей квартиры, — объясняет он. — Смеситель из строя вышел — поменял. Унитаз забился — прочистил. Опыт с годами приходит. Умение что-то делать нарабатывается не спеша».
![](/media/images/Vanna.width-1280.pngquality-80.jpegquality-80.png)
Двадцать пять лет назад у Альберта так сильно засорилась канализация, что вручную её было не прочистить. Попытался пробить засор трёхметровым тросом, но мусор только спрессовался. И тут Альберта осенило: нужен самовсасывающий электрический опрессовщик для точного и быстрого испытания давления трубопроводов. Вместо того чтобы вызвать сантехника, Альберт купил подержанный прибор, всё прочистил и успокаивал себя, что не зря потратился: всё-таки штука в быту полезная. Но потом понял, что так нельзя («жаба душит»), дал объявления и пошёл чистить чужие трубы. Параллельно рекламировал себя как электрика: до этого работал по специальности в организации и не занимался частными заказами. «Курочка по зёрнышку клюёт, — рассуждает Альберт. — Сначала заказов было мало, но постепенно я наработал свою базу постоянных клиентов: сегодня у них труба потекла, завтра что-нибудь с проводкой случилось».
«Главный миф про сантехников, — говорит Альберт, — это высокая зарплата». При активной работе и большом количестве сложных заказов в месяц выходит пятьдесят-шестьдесят тысяч рублей. Работать на себя, признаётся Альберт, сложно: нужно бороться за заказы, угодить клиенту, получить хорошую оценку и отзыв, а иногда сталкиваешься с агрессией, неадекватностью, ночными вызовами. Собственное дорогостоящее оборудование окупается медленно, тяжёлые засоры случаются пару раз в месяц, и даже в этом случае никто не хочет переплачивать. «Ни один клиент, у которого засорилась канализация или водопровод, не согласится сразу заплатить за ликвидацию засора порядка двадцати тысяч рублей. Вначале он вызовет сантехника с тросом, тот попробует „проковырять“ засор, ничего не получится, клиент заплатит три-пять тысяч рублей. Потом найдётся второй сантехник, который скажет, что первый был неграмотный, — вот я сейчас и тросом, и химии туда налью, всё вам сделаю. В итоге берёт с клиента те же пять тысяч рублей, а засор, как говорится, и ныне там, — рассказывает Альберт. — Известно же: скупой платит дважды и трижды».
Мастер уверен, что хороший сантехник всегда будет востребован и новички и дальше будут штурмовать эту профессию, но в деле останутся единицы. «Те, кто не умеет общаться с людьми, ленивые, кому не хватает терпения отслеживать заказы, наконец, просто плохие мастера — они уходят с этого поприща очень быстро, устраиваются в различные бригады по ремонту сантехнического оборудования. Там не надо самому договариваться с людьми, за тебя всё сделает бригадир или секретарша», — говорит Альберт. Сам он мечтает однажды устроиться личным сантехником к президенту России Владимиру Путину.
История с массажисткой из Таиланда
«Сантехники действительно весьма сексуальны внешне, — рассказывает мне Александр. — В основном это мужчины сорока лет, в полном расцвете сил, с большими натруженными руками, так что не удивительно, что они пользуются большим спросом у наших женщин. За годы работы я слышал уже несколько историй о том, как сантехник пришёл к клиентке, да так у неё и остался».
Вот история из личной практики. Приезжает Александр по вызову чинить девушке унитаз, а там массажный стол. «Она мне говорит: „Я на дому маникюр делаю, ресницы наращиваю, волосы с ног удаляю, ну и массаж заодно“», — вспоминает Александр. После прочистки унитаза девушка вдруг достаёт бутылку шампанского и говорит: «Налейте!» «Да, — после паузы добавляет Александр, — были и романы…» Очередной заказ, хозяйка квартиры красивая, достанет бутылку вина или в кафе сходят вместе. С ветврачом Ирой он даже как-то раз ходил в театр.
Но всё это меркнет перед историей с Майей, массажисткой из Таиланда, из-за которой Александр потерял почти полмиллиона рублей.
![](/media/images/Dushevaia.width-1280.pngquality-80.jpegquality-80.png)
Майя, как говорит Александр, была профессионалкой, но влюбилась в него с первого взгляда. Он пришёл менять трубы к ней в квартиру, а там не только массажный стол, но и мужчина на нём. Когда Александр закончил, мужчина уже ушёл, и он спросил аккуратно: мол, как, собственно, так? А она ему ответила: «Ложись на стол, я и тебе массаж сделаю, бесплатно». Тайка Майя говорила по-русски и рассказала Александру о своей несчастной судьбе: в Москву её вывезли обманом, держат в рабстве, зарплату не платят, уехать домой денег нет. После этого рассказа Александр сел и чуть не заплакал. А массажистка попросила у него в долг сто тысяч рублей, чтобы выкупить себя из сексуального рабства и уйти вместе с ним.
Александр, недолго думая, взял в банке кредит на сто пятьдесят тысяч рублей, сто отдал Майе, а на оставшиеся снял дом в деревне в Подмосковье. Жена осталась в Марьино с родителями Александра, потом супруги подали на развод. Правда, Майя вскоре собралась обратно в Таиланд, а Александр к этому моменту уже залез в кредиты на триста шестьдесят тысяч рублей. «На что потратил? Сам не знаю. Мы с ней на эти деньги просто жили, а часть зарплаты я жене в качестве алиментов отдавал», — говорит Александр.
Билеты в Таиланд покупал на свои, но счастливая жизнь не сложилась: Майя осталась там, а он вернулся в Россию чинить трубы. Сейчас Александр снова живёт с семьёй, ребёнок скоро пойдёт в школу, а жена настаивает, чтобы он сменил работу, стал кладовщиком или учеником краснодеревщика со стипендией. Но Александр отказывается, ведь для него в этом смысл жизни: «Я натура творческая, не могу на одном месте сидеть, мне скучно. Другое дело работа сантехником! Интересно! Взял инструменты и пошёл — и не знаешь, что там тебя ждёт. Единственное, что сильно раздражает, — это транспорт и постоянная давка. Ну, и заказов не хватает. Чтобы на всех сантехников хватило хотя бы по два в день, нужно, чтобы в каждой сотой квартире в Москве каждый день ломалась сантехника, а в каждой первой квартире — раз в три месяца. Но на практике этого не происходит, а сантехников всё больше и больше…»
Чем заканчивается эта история
Я поплелась следом за Александром, которого хозяйка квартиры потащила за собой на кухню. Галина налила нам чай и достала из холодильника торт с шоколадными конфетами.
— День рождения, что ли? — обрадовался Александр.
— Нет, почему сразу день рождения? Просто купила вчера в магазине торт, и всё.
Женщина отошла в комнату, и Александр обалдело повернулся ко мне: «Видала? Вот как люди живут! Хочешь — мороженое, хочешь — пирожное!» Следующие двадцать минут чаепития Александр выяснял у Галины, где ей платят «такие деньги» и есть ли у неё муж.
Галина пояснила, что муж у неё живёт в США, а «такие деньги» ей платят на работе. На какой именно, не сказала.
— И сколько же вам платят? — продолжал интересоваться Александр.
— Двести, — просто ответила Галина.
Сантехник вскочил со стула: «Ну ладно, мы пойдём тогда». Мы стали быстро-быстро одеваться. Вывались из подъезда, откуда вместе с нами вываливались какие-то московские клерки. В столице окончательно рассвело.
Мы шлёпали по лужам. Александр заметно загрустил. «Моя жена больше тридцати тысяч никогда не получала», — вдруг заметил он. Мы спустились в метро. Народ рвался на работу.
— Спать домой поеду, — заявил сантехник. — Я тебе ещё позвоню.
Он просочился в полный вагон метро. Я осталась на перроне.
— Я не зарабатываю двести тысяч! — успела крикнуть в переполненный вагон.
Поезд тронулся. Александр позвонил мне в тот же вечер.
PROFI.RU — это сервис, который помогает клиентам и специалистам встретиться. В базе PROFI.RU более 600 тысяч специалистов по 700 видам услуг. Из них 20 926 сантехников, 16 972 плиточника, 2667 фитнес-тренеров, 330 кинологов и 211 отоларингологов. Здесь найдётся исполнитель под самый нетипичный запрос. Система рейтинга, реальные отзывы, примеры работ и гибкость цен — всё это в удобном интерфейсе приложения или десктоп-версии.
![](/media/images/Profail.width-1280.png)
![profi-logo](/media/images/profi-logo.height-300.png)
![profi-logo](/media/images/profi-logo.pad-500x100.png)