Согласно допандемийным соцопросам, большинство россиян предпочитали бюджетный досуг и не готовы были тратиться на концерты звёзд. На этом фоне отлично себя чувствовал рынок двойников знаменитостей: например, в онлайн-сервисе по поиску специалистов Profi.ru среди множества ведущих свадеб и певцов можно найти на свой праздник эконом-вариант Филиппа Киркорова, Верки Сердючки или Мэрилин Монро. Лидер по положительным отзывам в этой категории — Роберт Ланц, который называет себя «единственным и неповторимым двойником» Григория Лепса. Репортёр самиздата Елена Чеснокова познакомилась с Робертом, погрузилась в мир фейковой «Рюмки водки на столе» и узнала, чем он занимается, пережидая карантин.

— Сердючка всех достала: в Москве их штук сто! — с едва заметным армянским акцентом возмущается мужчина в круглых тёмных очках, расстёгнутой на груди малиновой сорочке и в чёрном пиджаке. — Я восьмого марта выступал как Лепс в Луганской Республике, и даже у них там десять Сердючек. Но ведь это каждый может: сиськи поставил, килограмм грима налепил — и вперёд.
— Это да, — поддерживает разговор крупный мужчина в белой рубашке, перебрасывая беспроводной микрофон из руки в руку. — Я вот недавно концерт вёл, и очередной Сердючка просто никакущий приехал, даже на ногах не стоял...
— Ой, а я такую Пугачёву видел! — перебивает «Лепс». — Она зачем-то живьём пела и, понятно, мимо нот. Внешне — как в самый толстый период Аллы Борисовны, примерно в восьмидесятые годы. После выступления стала к клиентам приставать: «Где моя поляна? Почему не наливают?» Я лично всегда отказываюсь от застолья. Считаю, артист должен загадкой появиться — загадкой и исчезнуть.

Довольный знакомством ведущий просит у двойника визитку: скоро летний свадебный сезон, а такой похожий двойник наверняка заинтересует его уставших от Сердючки клиентов. И цена хорошая: от 15 тысяч рублей за выход с тремя песнями. Через десять минут мужчины снова встретятся посреди четырёх десятков танцующих гостей.

Уже восемь лет Роберт Ланц подрабатывает двойником Григория Лепса. Большинство отзывов в его профиле на Profi.ru, сервисе по поиску специалистов в диапазоне от сантехников до битмейкеров, положительные; среднестатистический выглядит примерно так: «...Первые тридцать минут после выступления артиста гости были в шоке, они подходили ко мне и говорили: „Видимо, премиальных можно не ждать, потому что все деньги ушли на Лепса“. Роберт — действительно большой молодец, обаятельный, воспитанный и совершенно не звёздный. Он реально похож на Лепса — мимикой, жестами, имиджем. А как он двигается! Большое спасибо!» 

У Роберта Ланца есть несколько важных правил в работе двойником Григория Лепса:

Роберт Ланц — это рабочий псевдоним для заказчиков, которые хотят видеть двойника Лепса на своём мероприятии. Звонят чаще всего под Новый год, перед 8 Марта и накануне сезона свадеб. Вне образа Ланца зовут Альбер Мелик-Пашаев, и хотя Лепс занимает первое место в структуре доходов двойника, он постоянно подчёркивает: эта работа для него — далеко не главное в жизни. Альбер — театральный актёр и режиссёр, автор-исполнитель клубных песен, художник, участник телешоу «Званый ужин», «Давай поженимся» и «Автошкола», исполнитель эпизодических ролей в сериалах вроде «Счастливы вместе» и «След», разведённый мужчина, отец мальчика-подростка, тоскующий по родине армянин, меломан, любитель барочных интерьеров и просто человек, мечтающий оставить след в вечности.

«Дамы и господа! Артист, который не нуждается в представлении», — говорит ведущий и включает песню «Я счастливый как никто». Танцпол расступается. Появляется Роберт Ланц. На песне с припевом «Я поднимаю руки, хочу тебе сдаться, ведь ты же так красива в свои восемнадцать» его обступают четыре страстно танцующих женщины, включая невесту. Для гостей он что-то вроде живого фона для селфи: за пять песен с ним успевают сфотографироваться все желающие. Допев «Самый лучший день», Роберт желает молодым счастья и чтобы их хранил бог и исчезает — загадкой.

С тех пор как Альберу Мелик-Пашаеву исполнилось 25 лет, он возненавидел свой возраст и перестал честно отвечать на вопросы о нём. «Понимаете, актёр должен быть таким Остапом Бендером, — объясняет мне Альбер, подливая чаю. — Вот говорят на кастинге, что нужен 30-летний, — значит, мне сегодня 30; говорят 35-летний — значит, 35».

Мы встречаемся у Альбера дома — в просторной квартире в новостройке на самом краю Москвы. Гостиная выглядит помпезно: обои с золотым тиснением, кресло-трон с навершием в виде двуглавого орла, по бокам ниши с электрическим камином — гипсовые атланты, держащие на руках потолок. «Подарок друга-скульптора на новоселье, — хвастается хозяин, — точная копия атлантов из Эрмитажа». На самой большой стене — картина с арлекином, который обнимает маленького мальчика. Это автопортрет Альбера с сыном. «Знаете, мои любимые персонажи — Арлекин и Пьеро. Но я по жизни скорее Арлекин, потому что люблю веселиться и трешевать, и мне абсолютно плевать, что люди обо мне подумают». Для своей художественной ипостаси Альбер придумал ещё один псевдоним: внизу картины стоит подпись «Альберо». 

Альбер родом из Еревана. Там он окончил художественное училище и театральный институт и сменил несколько театров. «Я был как Колобок — от одного режиссёра уходил к другому». Дольше всего Альбер проработал в Ереванском драматическом театре имени Станиславского, а оттуда в 2000-м уехал в Москву по приглашению Армена Джигарханяна. В России «приключения Колобка» продолжились: не задержавшись у Джигарханяна, Альбер перешёл в театр-кабаре Григория Гурвича «Летучая мышь», потом — в еврейский театр «Шалом», потом — в драматический театр «Модерн». «Альбер поработал у нас слишком мало и незначительно, — вспоминает его коллега по „Шалому“. — Танцевал нормально, а больше ничего сказать не могу».  По словам Альбера, на его московском пути было несколько театров, где обманывали с гонорарами: на руки выдавали одну сумму, а в ведомости заставляли подписываться за большую. К концу нулевых артист понял, что устал от интриг режиссёров и бухгалтерии, твёрдо решил стать звездой и порвал с театрами.

К тому моменту, помимо актёрства и живописи, он стал заниматься ещё и музыкой: сам писал песни и снимал на них клипы — например, такой. «Я стал пробиваться на радио, ходить на сериальные кастинги, хватался за любую роль и трешевал в телешоу, — вспоминает Альбер. — Это сейчас можно просто стать знаменитым ютуб-блогером, и тебя везде позовут, а тогда было так: хочешь, чтоб твою песню услышала большая аудитория, иди в „Давай поженимся“». Жениться Альбер не собирался — после двух разводов не хотелось, зато в эфире Первого канала исполнил для Ларисы Гузеевой и невесты, которая пришла в образе Мэрилин Монро, песню «Звёзды». А потом спел её в «Званом ужине». 

Нельзя сказать, что шоу и эпизодические роли в сериалах принесли Альберу большую славу, но его стали регулярно приглашать петь в клубы и бары. Драму он тоже не бросил и в 2012-м поставил антрепризу «Двое с большой дороги», в которой сам же сыграл одну из двух главных ролей. Тогда-то и началась история с Лепсом.

«Эта пьеса — про современных Бонни и Клайда. Вор и бандитка случайно решили ограбить одну и ту же квартиру. Сначала я думаю, что она хозяйка, потом мы всё понимаем, влюбляемся друг в друга, обманываем друг друга… В какой-то момент актриса идёт грабить гардероб и выходит на сцену в свадебном платье — мол, она ни разу не была невестой и решила попробовать. Я как режиссёр и артист понимал, что женщина в белом — очень яркий образ и весь зал в этот момент будет смотреть на неё. Стал думать, что бы такого сделать, чтобы тоже получить долю зрительской любви, и решил переодеться в жениха-Лепса и выйти из гардеробной под песню „Самый лучший день“. Зал аплодировал стоя».

Через два дня после премьеры Альберу позвонила зрительница и взволнованно попросила изобразить певца на дне рождения её подруги. «Я был в шоке: во-первых, я не считал, что очень уж похож на Лепса. Во-вторых, мне было неудобно брать за такое деньги — я ведь всё-таки театральный артист». После первого раза заказы стали поступать через сарафанное радио один за другим. Постепенно Альбер смирился с неизбежным, завёл профили «единственного и неповторимого двойника» в соцсетях и на Profi.ru и стал Лепсом на регулярной основе. Сейчас он воспринимает роль певца как подтверждение собственных актёрских способностей: если бы роль ему не удалась, не было бы такого ажиотажа.

«Я не фанат Григория, хотя люблю его творчество и уважаю его как певца и человека, — рассуждает Альбер. — Он высочайший профессионал, ни на кого не похож, публика его обожает, особенно женщины. Я это чувствую на каждом выступлении: дамы вешаются на меня, даже зная, что я не настоящий. Как-то одна стянула с меня штаны вместе с трусами — еле успел прикрыться. Я понимаю, что образ Лепса — это дар, который помогает вносить квартплату и обеспечивать сына. Но бесит, что все ждут от меня подражания ему в реальной жизни. Люди думают, что я хожу в круглых очках по магазинам и бесплатно получаю там всё что хочу. Меня как двойника Лепса даже звали на НТВ, но я отказался: видел сюжет про двойника Стаса Михайлова, не хочу, чтобы меня тоже опускали ниже плинтуса».

Когда я спрашиваю Альбера, о чём он мечтает, он не задумываясь отвечает: оставить после себя след. Например, пройтись по красной дорожке Каннского кинофестиваля в качестве кинорежиссёра. Доход от Лепса и редких выступлений в клубах с собственными песнями позволяет ему посвящать время творчеству для души: недавно Альбер закончил сценарий своего первого короткометражного фильма и собрал съемочную команду. «Я не стал сразу снимать полный метр — хочу сначала проверить себя. Если короткометражка возьмёт приз на каком-нибудь фестивале, для меня это будет знак: нужно дальше снимать». А ещё Альбер продолжает рисовать. В ближайших планах — картина, посвящённая его любимой книге — «Мастеру и Маргарите», на которой он планирует изобразить всех своих друзей в образе булгаковских персонажей. 

Мечтам о режиссуре помешал коронавирус: за пару недель до предполагаемого начала съемок в Москве ввели режим самоизоляции, и проект пришлось заморозить. Сидя дома, Альбер рисовал картину, смотрел сериалы и, чтобы не потерять форму и танцевал с сыном в Just Dance на PlayStation — минимум семь танцев в день. «У меня нет ни плана действия, ни подушки безопасности. Я просто жду, чем все это закончится и держусь на природном оптимизме, — говорил Альбер в конце апреля. — Если у парикмахеров после карантина сразу же будут клиенты, то у артистов, диджеев и пародистов все не так очевидно». 

Сейчас надежды и заказчики постепенно возвращаются к артисту.

У Альбера Мелик-Пашаева и настоящего Григория Лепса, помимо внешности, есть как минимум два важных сходства. Во-первых, сочинский ресторанный певец Григорий Лепсверидзе приехал покорять Москву уже будучи состоявшимся в своем городе артистом — как и Альбер, когда он решил бросить карьеру в Ереване и отправился искать счастья в российскую столицу. Во-вторых, у них одна мечта на двоих: «Хочется быть артистом, который запомнится на долгие годы, останется в памяти людской, когда меня не будет», — говорит цифровая копия Лепса на его официальном сайте, где каждый желающий может задать вопрос певцу.

«Вообще, если говорить о жизни, я счастливый человек, потому что мне везло. Есть масса талантливых людей, которым повезло не так, как мне. Может, поэтому они и несчастливы. А я счастлив», — улыбается со страницы сайта виртуальный Лепс. Повезло ему, впрочем, не сразу: после переезда в Москву он долгое время перебивался ресторанными шабашкам. «Я был мало кому интересен. Много пил. Начал употреблять наркотики. Выглядел, соответственно, плохо. Мой вес был за 100 килограмм. А люди, обещавшие помочь когда-то, естественно, пропали. Трудно было со мной таким», — вспоминал Лепс в одном из интервью. Пережив клиническую смерть и операцию на связках, Григорий «встретил большого друга, который сделал из меня артиста», и карьера пошла в гору. Сегодня он — один из самых богатых российских знаменитостей. В 2018 году Лепс был четвёртым в рейтинге Forbes после Сергея Шнурова, Александра Овечкина и Филиппа Киркорова; его состояние оценивалось в 8,2 миллиона долларов. В 2017-м 45-минутное выступление Лепса на корпоративе стоило заказчикам 150 тысяч евро.

Судя по ассортименту двойников на Profi.ru, недоступность артиста-оригинала — один из главных факторов появления копий. Причём дело не всегда в цене: больше всего двойников у Мэрилин Монро, Элвиса Пресли и Чарли Чаплина. Из российских звёзд лидируют Филипп Киркоров, Алла Пугачёва и Дима Билан. Хотя абсолютный лидер — лёгкая в имитации Верка Сердючка. Самое бюджетное шоу двойника в Москве — 15 минут фейковой Аллы Борисовны за 3000 рублей. Самый дорогой вариант — двойник Майкла Джексона, который прилетит из США и попросит от 450 тысяч рублей за получасовое шоу.

Отношения звёзд со своими двойниками — излюбленная тема ток-шоу на НТВ и газеты «Комсомольская правда». Например, известно, что София Ротару ненавидит всех своих пародистов, кроме Диониса Кельма — парня, который сделал кучу пластических операций, чтобы походить на звезду. Директор певицы говорит, что сейчас у Кельма больше концертов, чем у самой Ротару, чему она даже рада: устала ездить в туры. Дима Билан, наткнувшись в интернете на видео с концерта своего двойника, шутил в инстаграме: «Делает всё очень качественно, но, дядь, а где проценты? Давай мы тебе сделаем пиар — и будешь на съёмках меня подменять, очень бы помогло!» Сотрудничать с двойником решил и Николай Басков: пародист утверждает, что однажды подменял Баскова на выступлении в Кремле. 

Правда, некоторые звёзды на пародии обижаются. Например, в 2014 году Стас Михайлов отсудил 100 тысяч рублей у создателей фильма «Дублёр», где актёр Александр Ревва играет персонажа по имени Михаил Стасов — нарочито маскулинного и не самого сообразительного певца. Юристы Михайлова настаивали, что образ запятнал достоинство и репутацию Стаса и, не получив желаемых компенсаций в российских судах, подали жалобу в ЕСПЧ. Через какое-то время Михайлов с Реввой помирились, но жалобу из суда юристы забрать забыли. В итоге в Страсбурге до неё добрались через три года — в 2017-м ответ ЕСПЧ спровоцировал новый информационный скандал. 

Что думает о своих двойниках Лепс, мне выяснить не удалось: «Никаких комментариев», — ответил на просьбу об интервью PR-директор певца.

Однако, по словам Альбера, одному серьёзному заказчику его номер дал сам Григорий Лепс. «Я сначала не поверил, а потом подумал: зачем такой серьёзный человек будет мне врать?». Через несколько месяцев поступил новый странный заказ: нужно было приехать на чей-то день рождения в московский «Крокус Сити Холл» и исполнить песню «Я поднимаю руки», но не на самой сцене, а перед ней. «Вначале меня объявили как Григория Лепса, а, когда я допел, занавес раскрылся — и на сцене стоял сам Лепс с музыкантами, — рассказывает Альбер. — Такой вот сюрприз имениннице». Это был единственный раз, когда он слушал Лепса вживую. 

Альбер решил дождаться, когда Григорий допоёт, чтобы подойти и познакомиться. Но когда усталый Лепс выходил из гримёрки, он даже не обернулся на окрик двойника: «Я очень устал. Давайте в следующий раз».

На официальном сайте Григория Лепса, в числе прочего, можно спросить, кто его преемник на сцене.

«Я пока не собираюсь с неё уходить, — с усмешкой говорит цифровая копия певца. — Когда-нибудь кто-нибудь меня заменит, конечно. Но, надеюсь, я порадую людей ещё пять-семь лет. Это если сил хватит. Не хватит — буду радовать, но меньше».