Как я на жизнь зарабатывал. Часть первая
Текст: Руслан Кульгильдин
/ 25 января 2018

Читатели «Батеньки» любят рассказывать о своих самых идиотских работах и неожиданных заработках. На этот раз в редакцию пришёл многостраничный труд (шесть частей): Руслан Кульгильдин подробно рассказал, как с юных лет учился зарабатывать деньги. Продажа дисков, запись порно, работа грузчиком на винном складе, участие в телешоу, короткая карьера риэлтора — вместе с автором можно пройти бешеный путь взросления, который неминуемо кончится офисом и стабильностью. Публикуем первые две части.

I

Имена выдуманы и все совпадения случайны.

Нам с Денисом было по пятнадцать лет, когда дядя Фатих рисовал палочкой на песке непонятную схему и пытался объяснить, что такое квадрант денежного потока. Он купил нам по мороженому, пломбир стекал по моей руке, пока я внимательно слушал, чем мышление бедного человека отличается от мышления богатого. Так я познакомился с идеями Кийосаки.

И я понял, что поступил как типичный бедный человек, когда годом ранее спустил всю свою зарплату на кроссовки, пару футболок и джинсы. А это были 3000 рублей, которые я зарабатывал целый месяц! Мы тогда пахали на стройке 5/2 и получали по 150 рублей в день. Я, как полагается доблестному работяге, таскал с собой обеды в контейнерах и чувствовал себя хозяином своей по-настоящему взрослой жизни.

Следующим летом мы с Денисом уже получали больше, работая на автомойке, затем разгружали фуры с водкой, потом ходили по рынку и продавали воздушных змеев. Денег, которые давали родители, нам не хватало, и мы никогда не упускали возможности заработать.

В то же лето мы познакомились с дядей Фатихом. Он был глубоко верующим мусульманином, у него была русская жена, которая ходила в парандже, и трое детей. Была у него и татуировка на пальце — он прятал её под перстнем. Не скрывал он от нас и следы от уколов на руках, напоминавшие о его тёмном прошлом на родине. За всей его доброжелательностью он был довольно вспыльчив. У него не хватало заднего зуба на нижней челюсти после клыка, поэтому, когда он широко улыбался и хитро щурился, глядя на меня, во мне непроизвольно рождалось сомнение в чистоте его помыслов. Но, тем не менее, он казался нам очень успешным человеком: ходил в костюме, у него был свой водитель, я даже мечеть с ним начал посещать.

Потом, читая «Богатого папу»*, я вспомнил ту разыгранную дядей Фатихом сцену с мороженым и схемами на песке — он позаимствовал её из книги.

Через некоторое время, поняв, что нам можно доверять, Фатих посвятил нас в некоторые секреты своего бизнеса. А занимался он производством и продажей мусульманской атрибутики: dvd дисков и книг с исламской тематикой, масла тмина и т.д.

Однажды он предложил нам работать на него. И тут-то начинается самое интересное. Схема была довольно простой: он давал нам диски под реализацию, с каждого проданного диска мы отдавали ему 50 рублей. Нас это вполне устраивало, и мы гордо говорили пацанам во дворе, что работаем сами на себя. Тогда ещё никто не знал, что такое SMM, поэтому работали мы по старинке: с самого утра взваливали на себя сумки, набитые дисками, и шли на рынок. И нет, у нас не было своей точки, мы не предлагали товар покупателям — продавали его другим торговцам. Между нами с Деном это считалось высшим пилотажем. Вы даже не представляете, в каком восторге мы пребывали, это же была просто золотая жила! В день мы могли заработать столько, сколько годом ранее зарабатывали за полмесяца!

Но довольно быстро мы насытили все рынки города — и наши продажи упали. Мы не растерялись и начали выезжать в ближайшие города, они были меньше нашего, и вскоре в радиусе тридцати километров нас уже знал каждый продавец. Фатих был доволен нами, и когда мы пожаловались ему, что уже продали всем кому можно всё что могли, он взял нас с собой в Уфу. Это в 150 километрах от нашего города. Он объяснил нам, как добраться до рынка, а сам поехал по делам. К вечеру мы договорились встретиться и вместе отправиться домой. Поскольку предложение было деловым и бизнесменом он был «серьёзным», нам пришлось заплатить ему по 200 рублей за дорогу туда-обратно. Но мы не пожалели.

Рынок был просто гигантским! А главное, почти все продавцы были выходцами из Средней Азии, то есть наша целевая аудитория. Поэтому затраты окупились довольно быстро.

Естественно, мы возвращались туда снова и снова, но уже сами. С раннего утра ехали на окраину города, ловили попутку и добирались до рынка, проводя там весь день. Мы стали довольно искушёнными в этом деле и брали с собой всего 150 рублей: 10 на троллейбус до окраины, 100 на попутку до Уфы и 40 на маршрутку до рынка. Для большей мотивации на дорогу до дома нам предстояло заработать. Сначала мы работали на общак и в конце дня делили выручку пополам, но система оказалась не самой эффективной — и мы в духе соперничества начали работать каждый на свой карман.

*«Богатый папа, бедный папа» — бестселлер Роберта Кийосаки

II

Прямо в центре рынка была мечеть, сам бог велел приходить туда во время обеденного намаза и предлагать диски всем выходящим из мечети. Пока я читал намаз, Ден получал преимущество, потому что у него было время соорудить витрину и разложить свои диски у порога. Но покупали всё равно у меня, потому что к Дену часто возникали вопросы типа: «Как ты можешь продавать такое, если ничего в этом не понимаешь, ты же русский».

В общем, моя стратегия работала на ура, и однажды Дениске, чтобы сохранить конкурентную борьбу, пришлось принять ислам. Да, рынок творит чудеса.

Он прилюдно произнёс шахаду, и на намаз с тех пор мы уже ходили вдвоём. Для пущей убедительности он даже сменил крестик с цепочки на полумесяц. А я потом получал пизды от его мамки за то, что сотворил с её сыном. Но бизнес есть бизнес... кхм, то есть религия есть религия — и цепочку он не снимал.

Вы когда-нибудь слышали об оскорблении чувств верующих самими верующими? В первый раз я столкнулся с этим, когда предложил мужичку купить нашиды. У нас вообще в коллекции были свои фавориты. У Дена — диск с цунами: фильм про катастрофы, конечно, объясняющиеся промыслом Божьим. А я любил религиозные песнопения, ну, которые, собственно, и назывались нашидами. А на обложке там красовались мужчины с микрофонами.

Ну и вот как-то показываю я этому мужичку свои диски и говорю:
— Вот, нашиды есть.
— Кто?
— Ну, нашиды, песни там поют...
— Ааа, эти долбоёбики! А порнуха есть?

Сказать, что я был возмущён, — ничего не сказать.

А как-то возле мечети к нам подошёл подозрительный тип и начал интересоваться документалкой про различные течения в исламе. В матчасти я был тогда подкован и ловко ему всё раскидал. Но гордиться стало нечем, когда он достал корочку опера уголовного розыска и сказал, что ищет группу ваххабитов, которые готовят теракт. Я тогда нехило труханул, понимая, что лицензия у нас хоть и была, но наверняка она оказалась такой же пиратской, как и наши диски. К счастью, он не стал до нас докапываться.

Рынок, конечно, был крутым местом, мы кормились с него около месяца, но всему хорошему рано или поздно приходит конец, и наши дела пошли на спад.

Я понимал, что в его широкой улыбке столько же доброты, сколько алкоголя в «Балтике 0»

Фатих перестал намекать и уже напрямую говорил нам, что пора бы покупать у него диски на свои деньги. Так бы мы и делали, если б слушали дядюшку Кийосаки. Но в то время трудно было отказать себе в соблазне сводить девчонок в парк, угостить мороженым или сладкой ватой. Иногда я даже помогал деньгами маме, занимал брату до зарплаты и позволял себе дорогие вещи. С первых денег я купил себе кожаный кошелёк. Он стоил целых 400 рублей. Помню, как с чувством собственного достоинства доставал его в школьном буфете. Мало кто в то время мог похвастаться тем, что кормит себя на свои деньги. Я, впрочем, пользуюсь этим кошельком и по сей день.

Наши дела с Фатихом окончательно разладились, когда мы стали задерживать платежи. Иногда мы входили в кураж и тратили долю, которая полагалась ему. В такие моменты я понимал, что в его широкой улыбке столько же доброты, сколько алкоголя в «Балтике 0».

Спустя годы я понимаю, что дядя Фатих неслабо повлиял на меня, и мне даже немного жаль, что мы разочаровали его. Он не стал богатым папой, ну а из нас не вышло бизнесменов.

Уже потом я узнал, что Фатиха посадили. У него возникли какие-то разногласия с братом по поводу бизнеса, и он ударил родного брата ножом.

Лето закончилось, началась школа, и когда деньги иссякли, я стал задумываться о новых способах заработка. С Фатихом мы тогда уже разошлись, но я понял, что схема годная.

В тот момент я подумал: зачем работать на дядю, когда могу сам всё организовать? Сказано — сделано! Я напечатал визиток и пошёл раздавать их на рынок. В них я предлагал позвонить мне, если кому-то вдруг потребуется записать фильмы или музыку на диск.

Да, в то время компьютеры с интернетом были в каждом доме, но, как говорится, «сколько там мегапикселей, молодёжь» и «Люда, где мой пульт от телевизера» были моей целевой аудиторией. Довольно быстро я нашёл парочку постоянных клиентов. Одному записывал турецкий сериал, а со вторым всё было немного банальней. Ему нужна была порнуха. Моя комната превратилась в настоящую студию. Я установил конвертеры, Nero и всякие виджеты, чтобы скачивать видосы с любых сайтов. Я покупал DVD-R за 20 рублей и продавал их за 100. Блин, сейчас, наверное, найдутся ребятки, для которых dvd, т-9 и 3310 — просто непонятный набор символов. Но это были крутые времена, салаги.

Тем временем я понял, что слегка недооценил моего порнолюбителя, когда он попросил меня найти ему видосов со скрытыми камерами, туалетами и прочей хернёй. Деньги не пахнут, подумал я и с полной ответственностью принялся за дело. И да, спасибо, мама, что не стала приставать, когда на её резонный вопрос, что я делаю, прозвучал ответ: это для работы.

А любитель-извращенец и не планировал останавливаться и заказал у меня что-нибудь с животными. Я подумал: всё, это финиш. Пора распечатывать новые визитки. Да и к тому же Панина я тогда знал только по «Жмуркам».

Учёба была в самом разгаре, нужно было готовиться к поступлению — и мне не хватало времени на работу. С Деном мы виделись всё реже, незаписанные серии копились, фанат турецких боевиков не переставал мне названивать, и когда я предложил Денису перенять свой бизнес, он почему-то замялся. Так моё дельце и завяло. А я отправился учиться в Москву.