В мире, где можно оскорбить кого угодно — от представительниц фемдвижения до Рамзана Кадырова, — важно помнить, как правильно извиниться. Самиздат вспоминает один из важных текстов, посвящённых теории современной культуры извинений.
Однажды теперь уже бывший глава московского департамента культуры Сергей Капков наконец разозлился на хипстерский трёп и пообещал, что скоро доллар будет стоить 100 рублей, а вместо поддержки бизнеса государством мы будем обсуждать тонкости маринования кошек. Фраза разошлась по СМИ, все пошумели и погудели, и Капков извинился. Правда, извинился за форму высказывания, но не за суть: «Я абсолютно уверен, что пора заканчивать лежать на диване и жаловаться на государство». А зачем извиняться, если всё равно не видишь, что именно было не так?
Но извинения без извинений стали самым обыденным делом в нашей жизни.
Вы же слышали про это Око Саурона, которое хотели разместить на крыше Москва-Сити, чтобы отметить премьеру последнего фильма «Хоббит»? Православная общественность вдруг очень перепугалась, что тогда все точно просекут, что Москва — это Мордор, и потребовали никакой глаз на башню не натягивать. Пошумели, какие-то дремучие чиновники заявили, что глаз в Москве можно натянуть только через их труп, ну и в общем, всю акцию запретили. И знаете что случилось дальше? Творческая группа «Свечение», придумавшая акцию, не просто отменила её, но ещё и извинилась: «Проект не имеет религиозного и политического подтекста […] Мы совершенно не желали задеть чьих-либо чувств, сотворив данную световую скульптуру, и хотим принести искренние извинения за сложившуюся ситуацию». Чуваки явно не поняли, что вообще произошло.
И это — лишь события последних дней. Что вообще происходит и насколько сильно интернет заставляет людей извиняться за вещи, которые до этого момента им казались совершенно ок? «Батенька, да вы трансформер» изучил этот вопрос.
Теория
Что вообще такое извинение?
Предвосхищая унылую струю читательского недовольства, сразу оговоримся: речь идёт не о нормах русского языка и этикете, потому что всё, что вам нужно знать о слове «извиняюсь», описано Борисом Тимофеевым-Еропкиным в книге «Правильно ли мы говорим?» (Москва, 1960). Выражение означает, что человек, который вас, например, толкнул, вовсе не нуждается в вашем прощении. Произнеся: «Я извиняюсь», он считает инцидент исчерпанным вне зависимости от того, прощаете ли вы его на самом деле или продолжаете сердиться. Тимофеев-Еропкин пишет: «Коль скоро в русском языке есть глагол „извиняться“, значит, он имеет право на существование во всех видах и грамматических формах, в том числе и в первом лице настоящего времени». В романе Алексея Николаевича Толстого «Хождение по мукам» читаем: «Москва в эту осень была полна беженцами из Польши. Магазины, кофейни, театры — полны, и повсюду было слышно новорождённое словечко: „извиняюсь“». Так Борис Тимофеев приходит к выводу, что выражение «я извиняюсь» нужно тогда, когда вы совершили какой-то мелкий промах: например, оговорились — и поправились, присовокупив «я извиняюсь». В других случаях, если вы, скажем, отдавили кому-то ногу, следует предпочесть всё-таки традиционное: «извините».
Несмотря на столь дотошный анализ темы, самому Еропкину было мало знакомо понятие вины: судя по всему, он был той ещё клизмой, что, к счастью, никак не мешало ему писать чувственные и волнующие романсы, не расставаясь с амплуа ехидного мизантропа:
«Я захожу в кондитерскую. Мне предлагают „трубочки“ и „детские батончики“ (официальные наименования!). И что же? „Трубочки“ оказываются „палочками“ без всякого признака отверстия, необходимого для „трубочки“, а „батончики“ (от французского „батон“ — „палка“) — плоскими, узкими плитками. Небрежность? Безусловно…»
Настоящее
Несколько реальных извинений
Можете ли вы ответить на простой вопрос: зачем извиняться, когда всё уже произошло и ничего не исправить? Какой смысл? После сакрального «кхм, простите» отдавленная в метро нога чудесным образом излечится? Или облитый чужим кофе свитер высохнет? Возможно, забрызганное грязью лицо засияет молодостью и силой, когда водитель виляющей маршрутки крикнет «не обессудь!» на прощание? Кто знает? Чудеса случаются.
Например, в городе Ванкувере пенсионерка добилась не только официальных извинений шефа местной полиции, но и смогла аннулировать выписанный на 230 долларов штраф, сославшись на участие в похоронной процессии Дня памяти жертв Второй мировой. По словам полицейского, катафалк он не заметил, женщина была похожа на ветерана войны только возрастом, а сами похороны состоялись только через четыре дня после инцидента. Истории не сходятся, и кто на самом деле был котом, а кто мышью — неясно. Известно, что конфликт быстро замяли, однако семья виновника похорон так и не подтвердила знакомства с престарелой нарушительницей.
Поговорим о детях: американская компания Mattel отозвала серию комиксов «Барби: Я компьютерный инженер!» из-за обвинений — в чём бы вы думали? — конечно, в сексизме. По словам разъярённых покупательниц, Барби предстаёт в образе роковой блондинки, обольщающей ничего не подозревающего одноклассника. Мальчик помогает ей написать новую программу, потом куколка портачит и заражает компьютер вирусом, с которым сражается тот же самый мальчик. В конце комикса Барби забирает все лавры и продаёт идею программы на рынке приложений за баснословную сумму. В результате вероломства куска пластика светлый образ интеллектуальной скромницы из набора «Барби: я могу быть компьютерным инженером» угас, и компании Mattel пришлось принести официальные извинения покупателям: «К сожалению, в комиксе не отражалась наша главная мысль: женщины должны бороться за свои права и верить: они могут всё».
Желание компании-производителя кукол понятно: пышногрудая, но дистрофичная Барби покоряет уже не одно поколение воловьим взглядом и буквально приклеенной улыбкой. Грех не позиционировать её как образец для подражания.
Посмотрим на американских любительниц Макдональдса и прочих тако-белов. Думаете, они сладко посапывают в сахарной коме? Как бы не так! «Пышки» яростно сражаются за свои права. Не так давно они заставили сеть магазинов Wallmart принести официальные извинения за раздел сайта «Fat girls costumes» («Костюмы для толстух»), открытый специально к Хэллоуину. Буря негодования и диареи в социальных сетях поднялась нешуточная, компания извинилась и изменила название на «Women’s Plus-Size Halloween Costumes» («Костюмы больших размеров»).
Более настоящее
Но на самом деле извинения ничего не значат
К сожалению, приведённые примеры — исключение из правил. Обычно после принесённых извинений всё остаётся на своих местах. Учёный Мэтт Тэйлор, посадивший космический зонд на комету 67Р/Чурюмова — Герасименко, не разлюбил пин-ап и космос. Угрозы компании Uber не мешают (если не помогают) ей захватывать дороги мира. Скандальный комикс «Индианаполис Стар» о мигрантах всё равно будет гулять по сети. Дон Лемон продолжает получать удовольствие от минета, несмотря на то, что предложил предположительной жертве Билла Косби прикусить тому член в момент орального изнасилования. Зато он извинился, не так ли?
Да, также в этом году феминистки отстояли название своей субкультуры, получив официальные извинения от журнала TIME, который ежегодно составляет списки «слов, вышедших из моды». Ранее в этот список попали OMG, YOLO и Twerk, но они извинений так и не дождались.
Что делать? Надо копать глубже. Вот что писал об обиде Зигмунд Фрейд:
«Мы все в глубине души считаем, что у нас есть основания быть в обиде на судьбу и природу за ущерб, как врождённый, так и нанесённый нам в детстве; все мы требуем компенсаций за оскорбления, нанесённые в наши юные годы нашему самолюбию».
Потеряв расположение собеседника, мы стремимся его вернуть, снова понравиться, пытаемся разжалобить и очаровать обиженную сторону. Поэтому настоящее, неподдельное извинение требует столь интимных эмоциональных проявлений, как слёзы, стоны, всхлипы и хрип. Плакать на людях не принято, так же как не принято ходить по улице нагишом. Параллель вычерчивается сама собой: извинения, не предполагающие никаких изменений в сути дела, превращаются в самый настоящий эмоциональный стриптиз. А значит, реагировать можно не только заезженными «ты меня тоже прости» или «it’s okay», но и кокетливым «вау, ты так сексуально это делаешь!»
Извинения без извинения — это новый чёрный.
Это горячо
SO SEXY IT HURTS
Рейтинг самых «горячих» извинений давно пытается возглавить Шер, однако ей мешает понятное «боди тайм». В последний раз певица со слезами на эмоджи-глазах попросила мир простить ей отмену тура — несмотря на преклонный возраст, получилось очень «хот». В своих публичных выступлениях «Тёмная Мадонна» придерживается жёсткого профессионального принципа: никакой дороги молодым. На пути к вершине сочувствия она нещадно гасит старлеток вроде Аманды Байнс, которой тут же приносит кровавые извинения. Да, суровый, хищный и сексуальный мир, где все друг друга прощают, может быть, успел наскучить самой Шер, но пресловутое время не остановить — ремесло передалось по наследству: уже её родной сын извиняется перед Сарой Пэйлин (sarah palin boob) за твит мамы-искусительницы.
Раз уж речь зашла о наследственности, нельзя не упомянуть главного претендента на трон всепрощения — нынешнего Папу Римского. Этот хитрый дядька умеет извиняться лучше многих и вскоре наберёт внушительный список, подобно своим предшественникам, — может быть, его извинениям тоже создадут заметку в Википедии.
Страна Россия тоже поучаствовала в «извинительном» буме силами второго человека в государстве, и мы говорим не об актёре Михаиле Пореченкове, который принёс извинения (но так и не понял, в чём дело), за что он поехал на войну на Украину и шмалял из автомата в каске «Пресса», а про несправедливо забытого всеми премьер-министра Дмитрия Медведева.
Про сексуальность «американ боя» можно не говорить: все понимают, что равных ему на поприще возбуждающих танцев нет. Премьер прекрасно знает, в какую игру он ввязался, поэтому вовсю пользуется методами «мэтров»: старлетки из Pussy Riot обречены, ведь от них премьера «тошнит». Конечно, он извиняется, но мы-то с вами понимаем: это дань традиции. Дмитрий Анатольевич не щадит никого: тут он извиняется перед инвалидами, намекая, что им пора переехать на «другую сторону жизни». Здесь премьер вероломно обманывает Якунина и простых омских железнодорожников, извиняясь за раннее отбытие: ему, дескать, пора на поезд (хотя все знают, что состав без него никуда не тронется). Ну и наконец, Медведев изливает интернет-пользователям душу, скрывая правду за извинениями за взлом рабочего твиттера.
Ваша инструкция
Как принести русское извинение
Плачьте
Во-первых, это всех раздражает. Во-вторых, с жидкостью из тела выходит хворь. И в-третьих, можно нести любую чушь: всё равно из-за всхлипов никто не разберёт, что вы говорите.
«Она плакала навзрыд и всё повторяла, путая слова: „Милый брат, прости меня, прости, прости!“» (Ю. Трифонов, «Московские повести», Москва, 1976)
Виновато бейте себя в грудь или смотрите в пол.
В общем, потупитесь! Можно бить головой (читай, челом) в землю, но этот метод редко практикуется — устарел.
М. Михельсон. «Русская мысль и речь. Своё и чужое. Опыт русской фразеологии», Санкт-Петербург, 1903
Прикладывайте руки попеременно к груди, к горлу, к сердцу
Романтичные барышни оценят по достоинству этот жест.
«Разговаривала она долго, время от времени извинительно прижимая руку к груди, мол, сейчас кончу, сейчас» (Н. Сироткина «Фокусник», Москва, 1980)
Попробуйте зажмурить глаза и перестать существовать
Собеседник сразу поймет, что вам действительно стыдно.
«Я втянул голову в плечи, как-то воровато съёжился, точно был виноват, исчез» (М. Булгаков. «Звёздная сыпь», Москва, 1926)
Главное — запомните раз и навсегда: хорошо извиняется тот, кто извиняется последним. Изо всех сил старайтесь оставить за собой финальное слово:
— Не затрудняйтесь, пожалуйста, не затрудняйтесь. Пожалуйста, проходите, — говорил Чичиков. — Нет уж извините, не допущу пройти позади такому приятному, образованному гостю. — сказал Манилов
©Н. Гоголь, «Мёртвые души»
Что мне теперь делать?
Можно попробовать не извиняться. Никогда. Нигде. Ни перед кем. Звучит абсурдно, но такие люди были, кто-то из них даже жив до сих пор. Давайте узнаем, что они себе позволяют:
«Ненавижу извиняться и потому не извиняюсь»
«Я никогда не стану извиняться за политику Соединённых Штатов, о чём бы ни говорили мне факты. Я не тот парень, который извиняется за Америку»
«Я не Мессия, чтобы извиняться за страну»
«Я ни о чём не сожалею и ни за что не извиняюсь»
Если такие радикальные методы вам не по вкусу, не расстраивайтесь: как говорится, на каждого перфекциониста найдётся «золотая середина». Карл Сьюэлл и Пол Браун в книге «Клиенты на всю жизнь» раскрывают секрет успеха, прости Господи:
