Удивительно, что этой рубрики не было у нас так долго. Предпринимательство Постапокалипсиса — тема совершенно необъятная. На чём только не пытается заработать наша охваченная пламенем планета. С этой недели по четвергам мы будем рассказывать вам про самые очумелые и не поддающиеся никакому вразумительному объяснению бизнесы. Строительство из мусора, элитные гробы, тотализатор на дилдо, отправка праха на космическую орбиту, продажа кала в подарочной упаковке и многое, многое другое. Прекрасные бизнесы! Спасибо нашим друзьям из Кнопки за идею, за помощь в поиске кейсов и за то, что взялись за кураторство ещё одного безумного бизнеса — нашего самиздата. Но об этом чуть позже. Итак, первый выпуск мы решили посвятить Артёму Беломестнову, предпринимателю из Бурятии, который решил превратиться в WALL-E и переработать весь мусор в этой стране.
1.
«Мы работаем пока всего три недели, но я думаю ненадолго остановить приём мусора, потому что начался настоящий ажиотаж — люди несут и несут бутылки и пластиковые пакеты, так что мы не успеваем их перерабатывать. Я даже не ожидал, что всем так захочется собирать и приносить мне мусор», — удивляется Артём Беломестнов, предприниматель из Бурятии, который решил открыть безотходное производство и начал перерабатывать бытовые отходы в тротуарную плитку.
Беломестнов давно уже занимается малым бизнесом — он делает мебель на заказ. Ему нравится, что, в отличие от других бизнесменов, он не перепродаёт что-то уже готовое, а производит своё. Пару лет назад он решил, что пора открыть ещё одно предприятие.
— Мне хочется быть единственным в своём роде, делать что-то, чего в округе больше никто не делает, объясняет Артём. — Тем более, что я не люблю конкуренцию. И я подумал: «Как хорошо было бы делать что-то из мусора». Вот мы с женой посчитали, что, если не выкидывать мусор, у нас за месяц будет накапливаться по пятьдесят килограммов разных отходов: это и бутылки, и всякие упаковки с пакетами… А как поедешь на свалку всё это выкидывать, так возвращаешься в ужасе: там ведь горы мусора. И ладно бы он был только на свалках, так ещё и по полям разбросан, и по улицам. И вот я объявил, что буду платить жителям Петропавловки за сбор мусора: по пять рублей за килограмм. Получается, что я не только открыл предприятие, но и обеспечил некоторых работой. Есть ведь бездомные или просто очень бедные люди, и для них это нормальные деньги. Вот к нам приходит один парень, он каждый день сдаёт отходов почти на тысячу рублей. А тридцать тысяч в месяц — это, между прочим, приличный заработок. Правда вот, бизнес у меня пока убыточный, и тем, кто собирает для меня мусор, я сейчас плачу из своего кармана.
2.
Пенсионер Александр Кузнецов из Новосибирска залезает в свою комнату через окно, потому что дверь ему заколотили соседи. Дело в том, что Александр уже тринадцать лет — с тех пор как развёлся с женой — маниакально собирает у себя мусор: коробки с газетами, пластиковые бутылки. Однажды он принёс с помойки сломанный телевизор. Постепенно в комнате Александра завелись крысы и тараканы, и соседи решили, что, если забить дверь досками, может быть, насекомые и грызуны перестанут бегать по всей коммунальной квартире. Соседка Александра по имени Ольга завела себе шесть кошек, чтобы те ловили крыс, сбегающих из «мусорной комнаты». На самом деле пенсионер не виноват в том, что его комната постепенно превратилась в свалку. Это типичный случай синдрома Диогена — часто им страдают одинокие люди, особенно старики. При таком расстройстве люди перестают избавляться от мусора, а вместо этого, наоборот, тащат домой всякую ерунду, найденную на помойке. Причём они абсолютно уверены, что всё это им когда-нибудь пригодится — и просроченный йогурт, и пустая упаковка от чипсов, и использованный бумажный носовой платок.
Считается, что синдром Диогена, или синдром патологического накопительства, — это психическое расстройство, и страдать им могут только люди. Но, если внимательно посмотреть по сторонам, выяснится, что этому подвержены целые посёлки и города. Например, на сегодняшний день из рязанского курортного посёлка под названием Солотча уже две недели не могут вывезти переполненные мусорные баки — их содержимое разлагается на солнце и пахнет на всю округу. Жители Уфы на днях устроили настоящую мусорную войну: какой-то мужчина выбросил пакет с мусором из окна своей машины, а горожане-активисты собрали его весь и ночью разложили на капоте и крыше автомобиля, оставив записку: «Еще раз увижу, что бросил мусор, — твоя машина сгорит». В украинском городе Львове с мусором вообще целая эпопея: 29 мая там загорелась огромная Грибовичская свалка, и тушили её аж до 10 июня. Во время пожара случился обвал, и четыре человека погибли, оказавшись под завалами дымящегося мусора. Теперь пользоваться этой свалкой невозможно, и правительство Львова ищет, куда бы вывозить отходы. Большинство соседних городов не захотели принимать у себя мусор из Львова, потому что у них достаточно своего. Договориться удалось только с Киевом, и теперь огромные фуры каждый день увозят из Львова в украинскую столицу по двести тонн мусора. В общем, кажется, «синдромом Диогена» страдает чуть ли не весь мир, и очень скоро мы все можем оказаться под завалом из пластиковых бутылок и пакетов, в центре огромной свалки. И страшно даже подумать, что будет, если эта свалка загорится. Этой планете явно нужны герои, которые будут спасать её от гор пластика и полиэтилена, и одним из этих героев решил стать предприниматель Артём Беломестнов из Бурятии.
3.
Какого-то особенного названия у предприятия по переработке мусора в тротуарную плитку нет, пока что это просто «Производство полимеропесчаной плитки». Устроено всё элементарно: полимерные отходы дробятся, смешиваются с песком, потом туда добавляется краситель. Все это перемешивают и загружают в плавильную машину. Получается масса, по консистенции похожая на тесто. Ее укладывают на пресс-форму и сдавливают. Через полторы минуты достают готовую плитку.
— На одну плиточку размером 33 на 33 сантиметра и толщиной 35 миллиметров у нас уходит примерно пять с половиной килограммов смеси, — рассказывает Беломестнов. — При этом 75% смеси составляет песок. На каждую плитку уходит по два килограмма полимерных отходов. Для сравнения, одна полуторалитровая бутылка — это сорок граммов.
Вообще-то изначально Беломестнов мечтал об огромном мусороперерабатывающем заводе, он даже обращался к местным властям с предложением очистить весь Джидинский район от мусора. «Я им говорил, пусть выделят мне 15 000 000 рублей, и я всё сделаю, — вспоминает предприниматель. — Я же знаю, что на Западе такие заводы работают, это же безотходное производство. Я бы взял на себя все свалки, и не пришлось бы больше думать, куда девать мусор. Но денег мне так и не дали — побоялись. Так что пришлось сейчас всё делать самому. А ведь это было бы по-настоящему большое и хорошее дело».
На то, чтобы открыть предприятие по переработке мусора в плитку, у Беломестного ушло около трёх миллионов рублей — он взял кредит в банке, выкупил землю под маленький завод, построил здание, купил оборудование, пригласил наладчиков.
— В восторге оказались все: и местные жители, и правительство, — говорит предприниматель. — Правда, я надеялся, что, увидев такое полезное начинание, оно как-то хоть немного поможет моему бизнесу деньгами, об этом, кажется, даже были какие-то разговоры, но пока они ни к чему не привели.
Себестоимость одного квадратного метра «мусорной» плитки — 397 рублей, а цена — 550 рублей. Продаётся плитка пока не очень хорошо — покупатели часто приходят посмотреть, говорят, что им она очень нравится, но заказов за первую неделю было всего шесть. Правда, один человек купил целых пятьдесят квадратных метров. Но даже такой большой заказ не поможет Артёму рассчитаться по кредиту.
— Пока что предприятие у нас скорее убыточное, — говорит Беломестнов. — Да и производительность не очень высокая. Пресс вообще только один. Я, конечно, мечтаю когда-нибудь купить ещё два, с другим рисунком. Но сейчас непонятно, как это делать. Кредит, который я брал, чтобы запустить производство, гасить абсолютно не из чего. Конечно, я верю, что всё как-нибудь образуется. Мне уже насчитали пеней за просроченные выплаты, недавно я ходил в банк, пытался уладить этот вопрос. Они мне говорят: «А ты чего такой довольный ходишь, скоро до суда дело дойдёт, и предприятие твоё продадут». Ну а что я? Мне плакать, что ли, надо?
На днях Беломестнову позвонил предприниматель из соседнего региона — он прочитал в интернете про плитку из мусора и подумал, что хорошо бы открыть такое же производство. Решил попросить у коллеги совета.
— Я ему как сказал, во что мне это обошлось, так он сразу передумал, — смеётся Беломестнов. — Честно говоря, я и сам бы не стал рисковать, если бы знал, как всё обернётся. Я ведь надеялся, что власти в итоге поддержат моё начинание, когда увидят, что затея не бессмысленная. Я ведь даже сам вижу, что у нас в Петропавловке чище стало. Но что-то пока на помощь никто не спешит. А ведь скоро ещё и налогом начнут облагать, и тогда совсем плохо станет. Хотя как по мне, так с полезных предприятий не надо брать никакого налога — пусть платят те, кто общественной пользы не приносит.
Сейчас конкретного бизнес-плана у Беломестнова нет, говорит: главное — не закрыться в ближайшее время, а там уж видно будет. Он слышал, что «на Западе плитку из переработанного мусора продают за большие деньги»,
Но на свой продукт цену он пока не повышает — говорит, что у жителей Петропавловки пока и на такую, дешёвую, не особо хватает денег. Как только предприниматель погасит долги и сможет купить себе ещё два пресса, он начнёт продавать плитку и в другие регионы, и тогда, как он надеется, дело пойдёт на лад.
— Из мусора можно делать что угодно, ведь перерабатывается не только пластик, — говорит Беломестнов. — Я уже придумал, чем займусь, когда наладятся продажи плитки. Только это пока секрет. Чтобы воплотить идею, мне понадобится много денег, миллионов пять-шесть, так что, боюсь, это будет не очень скоро. Каждый год на Земле образуется по два миллиарда тонн твёрдых бытовых отходов, в России — пятьдесят-семьдесят миллионов тонн, а в Москве — около пяти.
Получается, если целый год собирать мусор по всей России, Артёму Беломестнову его хватит на тридцать пять миллиардов полимеропесчаных плиточек. Если поделить их поровну между всеми жителями Земного шара, то каждому достанется по пять штук. Ими можно замостить Монако в два слоя или всю Тверскую улицу — в восемьдесят слоёв, чтобы её никогда больше не пришлось ремонтировать. Но пока бурятский предприниматель Артём Беломестнов об этом не думает — он просто старается не обанкротиться и мечтает купить ещё два пресса. А мир тонет в мусоре, с каждым днём все хуже сопротивляясь психическому расстройству со смешным названием — синдрому Диогена.
P.S.:
1. Красная скрепка и вагон памперсов. Как обменять всё на всё.
Как обменять скрепку на дом, машину на квартиру, а зарядное устройство на гирю.
2. Правила сидроваров: главное — чтобы не взорвалось.
Рассказываем, как делают сидр и можно ли на нём заработать.
3. Настоящий пёс из интернета.
История про сайт Teddyfood, который похож на Тамагочи, но, в отличие от него, там можно кормить настоящих животных.
