Как я был металлистом и чем это закончилось

Эта история могла бы быть выдающейся, но получилась заурядной и грустной — совершенно не такой, как хотелось бы её автору. Она о метал-группе из нулевых, которая, как каламбурит её сооснователь и вокалист Георгий Нидеккер, пыталась выстрелить — и случайно застрелилась. Группа называется Molecul, но это совершенно не важно: таких творческих биографий в те годы было пруд пруди. Сегодня Гоша работает SMM-менеджером в артели «Мамихлапинатана» и по просьбе самиздата вспоминает, как пришёл в метал, объездил десятки городов — и бросил музыку.

Та самая история — легендарная рубрика, которая делает самиздат самиздатом, трансформируя наших читателей в наших авторов. Для нового проекта самиздат собирает Те самые истории про субкультуры и музыку нулевых. Если 15 лет назад вы играли в группе, участвовали в уличных войнах с бонами, были главным эмо города и хотите об этом рассказать, напишите нашим редакторам Косте Валякину или Семёну Шешенину. 

Я открыл глаза: подо мной бесновалась толпа подростков. Это были короткостриженные парни, решительно настроенные и трезвые, как и полагается представителям straight edge — самой идеологически жёсткой ветви хардкор-культуры. Толпа делилась на две примерно равные части, а потом, будто по команде, «стенки» бежали одна на другую. Подростки выставляли вперёд плечи и локти и смачно сталкивались. Wall of death — самый распространённый вид слэма на концертах тяжёлой музыки. И самый травмоопасный. 

Сцена висела практически под потолком и представляла собой что-то вроде балкона — такие в клубах устанавливают для стриптизёрш. От неё до толпы было метра два. Я свесился через перила, чтобы оценить размах мероприятия. Подростки остановились и посмотрели в мою сторону. Пора было объявлять следующую песню. Я поднял голову, зажмурился и что есть мочи выкрикнул название. Подростки одобрительно заревели. Могилёв явно любил нас.

С гитаристом я познакомился в десятом классе. Это была моя первая перемена в новой школе, я сидел в коридоре на деревянной лавке и тупо озирался по сторонам. Ко мне подошли два парня с длинными волосами, и один из них задал определяющий вопрос: «У тебя есть Sepultura?» На тот момент моим самым ценным музыкальным приобретением действительно была кассета с легендарным альбомом Sepultura, после записи которого Макс Кавалера покинул группу. Через четыре года мы с тем парнем собрали первый состав: я играл на басу, он пел и играл на гитаре, а барабанщиком взяли парня из выпускного класса. Ещё через год наше трио отыграло первый концерт.

Произошло это в 2003 году в местном ДК на фестивале с говорящим названием Triumph of Metal, куда съехались металлисты со всего Подмосковья. После концерта организаторы объявили со сцены, что на улице собрались «агрессивно настроенные люди», поэтому «все входы в ДК закрыты до прибытия полиции». На фейсе в тот вечер дежурили здоровенные байкеры из тогда ещё не зашкварившегося клуба «Ночные Волки». Пока ждали ментов, один из них ударил какого-то скина пивной открывашкой в горло. Полицейским пришлось чуть ли не за руку провожать приезжих металлистов до железнодорожной платформы, чтобы предотвратить дальнейшие столкновения. Впрочем, это не помогло: как только менты уехали, скины закидали музыкантов камнями.

Поначалу мы выступали исключительно на малоизвестных фестивалях, главным условием участия в которых был выкуп билетов. Их мы распространяли среди друзей, родственников и коллег по работе. Постепенно появилась настоящая фанатская база: в то время соцсети только появились и вся информация распространялась на форумах, официальных сайтах групп и в Myspace. В 2008 году на волне популярности альтернативной музыки лейбл «Союз» открыл подразделение Chaotic Noiz, которое занималось «неформатными» группами. Не помню, кто на кого вышел, но каким-то образом мы получили контракт на выпуск первого альбома. 

Диск записывали у себя в ДК. Обклеили стены коробками из-под яиц для звукоизоляции, а чтобы не было слышно плевков в микрофон, купили пяльце для вышивания и натянули на него чулок. Сперва держали конструкцию в руках, потом догадались примотать её к микрофону скотчем. Альбом получился бодрым: солидная упаковка, клёвая фотка группы на развороте (снимала нас подруга на простую зеркалку), мрачный дизайн. По своему контракту мы так ничего и не получили, но это было не важно: до сих пор помню всепоглощающую радость во время распаковки собственного диска. 

Возможно, если бы мы записали этот альбом чуть раньше, всё было бы по-другому. Когда он вышел, ниша уже была забита группами, которые колесили по стране как варвары по Риму и записывали новые треки один за другим. Концертов было слишком много: каждый уикенд кто-то где-то выступал. В столицах это ощущалось менее остро, но для города, в котором только один клуб и все слушают примерно одинаковую музыку, еженедельные однотипные привозы — смерть. В итоге мы не выстрелили, хоть и успели поездить по стране и поиграть с парнями типа Дельфина, «Тараканов» и F.P.G.

Самое стрёмное — это психологическая неготовность к таким условиям. Стандартный сценарий тура: мы сильно ругаемся после первых двух городов, много пьём и заболеваем. Чем больше пьёшь — тем слабее иммунная система, поэтому часто под конец гастролей я покрывался прыщами, а вместо желудка у меня была пульсирующая чёрная дыра. Но в целом нам нравился экстрим: круто было жить в дороге, каждый день выступать в новом городе, общаться с новыми людьми и охуевать от клубов и организаторов — как в хорошем, так и в плохом смысле. 

Весной 2013 года мы с гитаристом снова остались вдвоём. Приходилось прибегать к услугам сессионных музыкантов — это такие люди, которые играют с тобой за деньги. Мы собрали состав, наняли шофёра из Беларуси — так дешевле — и поехали в большой и, как потом оказалось, последний тур. Шофёром был коренастый крепыш с квадратными плечами по фамилии Крупина, и он ласково называл свой микроавтобус «бусик». Иногда мы просыпались от того, что Крупина засыпал и бусик сносило в кювет.