Бремя старшего по подъезду
09 января 2017

Почти год назад ваш любимый самиздат писал об играх, мир которых чем-то поразительно похож на современную Россию. В прошлом году вышла игра Beholder, во время прохождения которой трудно отделаться от параллелей с современной российской действительностью. «Батенька, да вы трансформер» взвалил на себя тяжёлое бремя председателя ЖЭКа, пустился в отчаянное путешествие по тёмным комнатам соседей, живущих в атмосфере постоянных запретов и ограничений, и нашёл там Россию.

Вежливо прошу своего соседа Клауса Шиммера съехать по-хорошему, на что он отвечает, что не может — у него забрали открепительный лист, а без бумажки в нашем Государстве он не человек: «Без него я как собака на цепи. Сами понимаете». Естественно, жильцу интересно, чего это я разнюхиваю о нём: допрашиваю соседей, его жену. Решаю признаться честно: мне позвонило Министерство Порядка и велело собрать о Клаусе информацию, написать на него характеристику, а затем выселить.

Пока Клаус на работе, а Мария, его жена, сидит на общей кухне, проникаю в их дом и провожу обыск. Я нашёл в шкафу Шиммеров запрещённые книги Пола Уильямса — отлично: доказательство есть, могу написать рапорт и выселить их, как мне приказало начальство. И тогда они сядут в тюрьму.

Отличный вариант, но я в долгу перед Шиммерами: когда моей жене понадобилась кастрюля, Мария любезно отдала свою, а Клаус безвозмездно подарил Патрику, моему сыну, дорогие учебники.

Придётся искать документы Шиммера. «Да, документы точно в архиве, — утверждает Клаус. — Говорят, это типичная схема для сведения посетителей с ума».

Иду к Марку Ранеку, старому работнику архива. Выпрашиваю открепительный лист Шиммера, тот не хочет: «У хороших людей документы не забирают в архив!» Но в результате соглашается за бутылку. Покупаю виски, несу деду — он доволен, документ будет через десять часов.

Несу полученный лист Клаусу. Тот благодарен мне: «После знакомства с вами я начал верить в людей…» Выполняя свои обычные обязанности, решаю подсмотреть в замочную скважину к Шиммерам: замечаю, что они часто плачут. Спрашиваю, в чём дело. Клаус сознаётся: «Жена пыталась купить билет на поезд, но ей не продали. Похоже, мы в чёрном списке». Следовательно, съехать они не могут. А время на то, чтобы выселить семью, постепенно выходит.

Предлагаю недавно заселившемуся боцману выгодное предложение: Шиммеры уедут с ним и щедро заплатят. Тот соглашается: «Деньги не пахнут». Семья собирает чемоданы и благополучно уезжает. Поступает звонок из Министерства: «Вы выполнили задание и выселили Клауса Шиммера. Но вы сделали это без должного уважения». Через пару дней нахожу в ящике письмо, в котором говорится, что лодка, на которой плыли Шиммеры, утонула.

Если заменить Клауса Шиммера Иваном Петровым, получится обычный день председателя ЖЭКа, старшего по подъезду и вообще любого мелкого представителя власти в современной России, вынужденного постоянно выбирать между исполнением служебного долга и совестью. В игре Beholder достаточно часто выходят директивы Правительства, уведомляющие вас о каком-то новом запрете. Вот некоторые из них.

Запрещено

хранение иностранной соли

С 1 ноября 2016 года ограничены поставки соли в Россию, включая чистый хлорид натрия, а также морскую соль. Эмбарго на другие продукты существует в России с 2015 года. Для пущей уверенности и устрашения заморских коммерсантов продукты уничтожают — давят яблоки и сжигают утят.

Запрещено

хранить иностранные деньги

В отличие от СССР, в России за валюту пока не сажают, но вот уже год как действуют правила, ограничивающие операции по обмену долларов и евро. Если речь идёт о сумме эквивалентной более чем 15 000 рублей, банк обязан не просто спросить ваш паспорт, а полностью идентифицировать вас.

У дружественных к России государств дело зашло чуть дальше. В 2013 году президент Сирии подписал указ о запрете финансовых операций в любой валюте, кроме сирийской, а спустя три года власти Туркмении ввели запрет на продажу иностранных денег населению.

Запрещено

носить и распространять джинсы. Запрещена иностранная газированная вода

Пока носить джинсы и пить колу у нас не запрещено. Но в стране, куда многие из наших сограждан очень хотят вернуться, вплоть до того что возводят памятники Сталину, человек в джинсах и бутылкой пепси в руке был образчиком преклонения перед Западом и, безусловно, иностранным шпионом.

Запрещено

хранить иностранные пластинки

Официально в России запрещена только музыка, которая разжигает межнациональную рознь, типа «Циклон-Б». Но иногда сознательные российские граждане берут инициативу в свои руки. Ещё в 2014 году в Новосибирске отменили концерт Мэрилина Мэнсона по требованию «православного активиста» Юрия Задои.

Запрещено

хранение ламп накаливания

Ещё с 2009 года российские власти борются с лампами накаливания мощностью более ста ватт в связи c принятием закона об энергосбережении. В прошлом году Минэнерго РФ предложило ввести запрет на оборот ламп накаливания мощностью шестьдесят и семьдесят пять ватт.

В Казахстане, входящем в Таможенный союз, с 2014 года нельзя использовать лампы накаливания выше двадцати пяти ватт.

Запрещено

посещение баров. Запрещены все увеселительные мероприятия и действия

В России веселиться и пить не запретили, разве что борются с боярышником. Но акцизы на алкоголь растут, а запрет на распитие в общественных местах ужесточили в 2012 году, добавив к списку пиво.

Запрещены

синие галстуки

В России все галстуки разрешены. Однако наши ближневосточные партнёры — власти Ирана — запретили мусульманам носить любые галстуки. Изделия изъяли из продажи и запретили ввозить их в страну.

Запрещено

хранение книг Пола Уильямса

В России запрещено читать лишь то, что есть в федеральном списке экстремистских материалов.

Но, например, на «Скотный двор» самого продаваемого в России писателя 2015 года Джорджа Оруэлла правительства дружественных нам Кубы, Китая и Северной Кореи наложили табу. У партнёров России по нефтедобыче — ОАЭ — эта книга запрещена за «антиисламское изображение говорящих свиней».

Запрещено

распевание песен на площади перед Министерством Порядка. Запрещено собираться группами более трёх человек вне главной площади

Согласно статье 20.2 КоАП РФ, организация или проведение публичного мероприятия без подачи в установленном порядке уведомления влечёт наложение административного штрафа или обязательные работы.

Запрещено

плакать

Если хотите, конечно, можете поплакать, в какой бы стране вы ни были.

Запрещено

хранение и использование оружия

В России необходимо разрешение на оружие, на многие ножи — обязательная сертификация, за исключением некоторых кухонных и тех, которые изготовлены не из металлов, а из дерева, пластика и других материалов.

В игре, собирая информацию о жильцах, можно заметить, что практически все регулярно употребляют алкоголь, а большая часть — очень часто.

На одного россиянина приходится около пятнадцати литров чистого спирта в год. По данным ВОЗ, уровень потребления, равный восьми литрам, представляет национальную опасность и ведёт к угасанию этноса.

В Beholder на лечение Марты — дочери главного героя — уходит около 50 000 долларов.

В России медицина считается бесплатной. Однако дорогие лекарства и сложные операции пациенты проводят за свои деньги: объём платных медицинских услуг населению составил 7 500 000 000 000 рублей. Кроме того, россияне тратят около 30 000 000 000 долларов в год на альтернативную медицину — целителей, гомеопатов и колдунов.

Когда в игре грядёт проверка, начальник предлагает дать ему 60 000 долларов, чтобы откупиться.

Россия находится на сто девятнадцатом месте из ста шестидесяти семи по индексу восприятия коррупции.

*

Несмотря на очевидные сходства, в  команде разработчиков открещиваются от параллелей с реальностью и утверждают, что они вдохновлялись антиутопиями —  «1984» Джорджа Оруэлла (в игре идёт 1984 год) и «Мы» Евгения Замятина.

«У нас не было цели быть политически ангажированными, мы делали игру про то, что нам интересно: про моральный выбор человека, который оказывался в сложных условиях», — рассказал самиздату «Батенька, да вы трансформер» продюсер игры Евгений Систер.

Но от сходства с российской действительностью абстрагироваться сложно. Ты выходишь из игры, встаёшь из-за компьютера, идёшь в давно не ремонтированный подъезд. В почтовом ящике лежит квитанция на оплату ЖКХ, где за «капитальный ремонт» нужно платить 500 рублей в месяц. Идёшь обратно к компьютеру, листаешь ленту новостей. Там взятка, здесь взятка, «маленькому Алёше нужны деньги на лечение». Откуда у замглавы управления МВД по борьбе с коррупцией 9 000 000 000 рублей и почему наше государство не вылечит Алёшу бесплатно — непонятно. Так же, как непонятно, где игра, а где реальность.