В жизни таксиста Марата Загитова смерть всегда занимала особое место. Нож у горла, отрезанная голова в пакете, без вести пропавшие дети или заживо погребённые под грудой обломков щеночки — Марат всегда где-то рядом. Кажется, это единственный в мире человек, который никогда не проходит мимо. Волонтёр поисковых отрядов, спасатель собак, ловец преступников — Марат спокойно, будто всё идёт по плану, пытается помочь и делает всё возможное. Чтобы узнать, как стать супергероем из комиксов и сохранить здоровую психику, регулярно оказываясь в непростых ситуациях, самиздат отправился в Челябинск. Публикуем заключительную историю совместного документального цикла с «Ситимобил».
Марат и голова в пакете
— Я человека задержал! Направляйте экипаж! — взволновано кричал в трубку обычно довольно спокойный и сдержанный Марат. Перед ним, не зная куда деться, стоял мужчина с подозрительным пакетом в руках.
О том, что здесь не всё в порядке, Марат догадался сразу. «Ночь, еду на заявку — и тут он, — вспоминает таксист. — Перед собой мешок тащит. У меня чуйка сработала. Спрашиваю через окно: „Что ты там несёшь?“ Он мне в ответ: „А ты чё, блядь, мент?“ Ну а я как раз в бушлате своём камуфляжном. Говорю: „Военный“. Смотрю, у него очко сжалось. Мультяшным голосом пищит: „Мусор, мусор у меня!“ Я ему говорю: „Мешок к досмотру, если всё нормально — идёшь дальше, какие претензии?“ Он стоит, мнётся, а я чувствую, что в пакете не мусор. И запах такой... Трупный запах ни с чем не спутаешь. Я как-то поняты́м был, когда соседка старая умерла и пролежала очень долго в квартире. Милиция приехала, дверь выбили. Вонь ужасная стояла, конечно».
Марат достал телефон и попытался вызвать полицию.
— Какой точный адрес, вы в своём уме? Тут у человека труп в мешке! — Но дежурная упёрлась и отказалась вызывать наряд без точного места. Марату пришлось отойти, чтобы посмотреть адрес ближайшего дома. Тогда пойманный мужчина бросил мешок и убежал.
Когда один из прибывших сотрудников перевернул ногой пакет, оттуда выкатилась женская голова.
Всё вдруг стало непросто. На руках у полиции был труп, а ещё перед ними стоял Марат, которого в молодости самого привлекали к уголовной ответственности. «Я до утра с ними был, — вспоминает он. — Поймать никого не смогли. Дал объяснение, составил фоторобот, а мне говорят, что это я и убил, прямым текстом: „Слышь, ты, уголовник, блядь, — это же вылитый ты и есть!“»
Тогда Загитов вызвался пройти проверку на полиграфе, и его временно отпустили. Позже анализ ДНК на мешке установил: тот, кто держался за мешок, и тот, кто лежал в нём, — родственники. Спустя пару недель расчленителя установили и задержали. Оказалось, что в мешке была его мать. Она умерла своей смертью, но, чтобы получать пенсию, он никуда не сообщил, а когда тело начало тухнуть — расчленил его и собирался похоронить.
«Это была вторая ходка, — делится результатами следствия Марат. — Он уже закопал туловище, нёс голову, а я ему помешал».
Рождение героя
Марату 43 года, и за свою жизнь он сталкивался со смертью столько раз, что хватило бы на криминальный сериал. Каждое утро он выходит на пробежку и, чтобы вызвать кислородное голодание, надевает противогаз. Утро, пятиэтажки, смог над суровым городом, камуфляж и тяжёлое дыхание. Так Марат тренирует выносливость, без противогаза просто не устаёт. Но так было не всегда.
При рождении Марату диагностировали ДЦП. Врачи сказали, что ходить он не будет. Семья Загитовых жила в деревне, и Марата отвели к местной знахарке, которая посоветовала купать ребёнка в ванне с отварным овсом.
Пока другие дети учились ходить и познавали мир, Марат не вылезал из горячего железного тазика.
«Массаж и реабилитация? Откуда? Это же деревня. Раз у тебя ДЦП — значит, всё. Это твой крест. Я тогда пробовал „по стенке“ ходить. Опирался и ковылял. Хоть и часто падал, старался не лежать как кукла. А в четыре года меня резко отпустило — и я вдруг пошёл. Мама говорит, она тогда просто глазам не поверила».
«На обследовании врачи тоже в осадок выпали, — вспоминает Марат. — Даже всерьёз спросили у родителей: „Это что, другой ребёнок?“ Они просто как-то сказали: вероятность того, что я буду ходить как все — не больше одного процента. Это я уже от родителей узнал, когда подрос».
Марат был активным ребёнком, много играл и гулял — как будто хотел наверстать упущенное. «Я тогда мог допоздна носиться во дворе, с горки кататься, — улыбается Марат. — Другим детям уже кричали домой идти, а меня домой не загоняли. Радовались, что я бегаю».
После школы Марат пошёл в армию, служить определили в маленький городок в Забайкалье. Он с улыбкой вспоминает, как познакомился со своей будущей женой. Влюбился с первой встречи и потом каждый день бегал к ней, хоть она и жила в тринадцати километрах от части. Марат вспоминает, как пробирался через ливень. «Насквозь мокрый, дрожу, ботинки чавкают. Дороги не видно. А сейчас, чтоб встретиться, такси вызывают через две улицы», — смеётся он. Скоро они поженились.
Марат и тюрьма
После службы Марат с женой вернулись на его родину в Кунашакский район в Челябинской области. В конце 90-х денег у них не было совсем, всю страну охватил кризис, не было и работы. «Подрабатывал водителем и грузчиком, но деньги платили совсем смешные. Надо было сводить концы с концами. У меня семья: жена, дочь», — рассказывает Марат.
Тогда он стал искать и сдавать цветной металл. Но Марата быстро поймали и осудили на три с половиной года. Вчерашний дембель в одночасье стал уголовником.
«Я тогда решил: если меня поймают, я повешусь, — признаётся Марат. — Я сильно боялся тюрьмы, насмотрелся фильмов всяких. Знал: жизнь не будет прежней. К зэкам у нас ведь как относятся. Все дороги закрыты. Хорошо, что Бог отвёл».
Особенно тяжёлыми были первые дни заключения. Марат не притрагивался к еде и сильно похудел. Сидел, смотрел в стену и курил.
«Потом зэки поопытней мне сказали: „Ты уже всё — в жизни точку поставил? Выйдешь, бывает… Всё нормально будет“. В тюрьме меня спасло осознание, что не все зэки и менты — плохие. Я и сам не святой. Но я знаю, что везде есть хорошие люди. И в органах, и в тюрьме. И можете мне не верить, но их намного больше, чем плохих».
Едва Марат смирился с жизнью в тюрьме, как получил новый удар: его отец умер от рака. «Мне как сообщили, я в себя прийти не мог. Когда всё подтвердилось, я к начальнику пришёл и говорю: „Отпустите меня батю похоронить“».
Начальник колонии пошёл ему навстречу: «Он посмотрел на меня и сказал: „Я и сам отца хоронил. Знаю, что это такое. Езжай, только не подведи меня“. Со мной двоих сотрудников отправили, но они, как мы приехали, у меня дома остались. По пятам за мной не ходили. После похорон я, как успел, всех родственников навестил. А потом — обратно, „домой“ поехал» — улыбается Марат.
В 2003 году Марат вышел по УДО, отсидев два года и девять месяцев. «Я тогда сразу смекнул, — рассказывает Марат, — что после освобождения стану „идеальным подозреваемым“ и все „висяки“ по аналогичным преступлениям с кражами будут вешать на меня. Быть безработным мне было просто опасно.
У меня сестра жила в Челябинске. До освобождения я попросил её, чтобы она мне работу присмотрела где-нибудь в городе. Я в кулинарном техникуме учился, но по специальности никогда не работал. Хотел после освобождения начать жизнь заново. С чистого листа. Так что забрал семью, и мы переехали».
Челябинск Марату пришёлся по душе. Сестра нашла для него небольшую булочную, куда он и устроился. Работа пекаря ему нравилась. Через месяц его уже повысили, а совсем скоро предложили стать бригадиром. Вскоре сестра открыла свой бизнес, и Марат решил поддержать её и пошёл работать к ней. Трудолюбивый парень так полюбился хозяевам пекарни, что они не хотели его отпускать.
На новом месте Марат собирал, развозил и устанавливал мебель, но довольно скоро и эту работу пришлось сменить: бизнес быстро загнулся, не выдержав конкуренции. Потом Марат возил стекло, мыл окна в клининговой компании, очищал вещи в химчистке и бомбил на улицах в свободное время.
Здесь, в такси, и началась новая, супергеройская жизнь Марата.
Марат и отморозки с ножами
Пассажиры тогда попадались разные, да и обстановка была не такая мирная. Это сейчас Марат признаётся, что читает людей моментально, но чутьё развилось не сразу. Так, одна из поездок чуть не стоила ему жизни.
«Это был 2004 год, — вспоминает Марат. — Я тогда двух молодых парней взял — и поймал нож под горло.
Парни молодые: 20–22 года. Заезжаем во двор, вдруг в зеркало вижу: нож достаёт. Едва поймал лезвие руками у горла. Он сзади сидит. У меня, как назло, ручка на двери сломалась в тот день, выскочить не могу. Я рукой лезвие держу, а сам в секунду проскочил на заднее сиденье и начал нож из рук выбивать. Пробовал выхватить, сломать — не получилось: хороший нож, сталь крепкая. Держу. Рука уже по локоть в крови. Ничего не остаётся — начал лбом долбить ему прямо по лицу.
Тот, что спереди сидел, очухался, говорит: „Мы деньги возьмём — и уйдём“. У меня сто рублей всего было.
Я говорю: „Слушай, ты машину заводишь, я нож отпускаю — вы выхо́дите“.
Отморозок возмутился : „Мы тебе жизнь дарим, а ты ещё какие-то условия ставишь! Не на том ты месте“.
Всё-таки я согласился, — говорит Марат. — Они деньги взяли и побежали. А у меня машина не заводится».
На эмоциях таксист выскочил из машины, схватил из багажника монтировку и рванул за нападавшими.
«Да, не самое разумное решение было, но чего не сделаешь, когда адреналин уже из ушей идёт, — смеётся Загитов. — Когда догнал, понял, что с двумя вряд ли справлюсь. Один уже подобрал с земли трубу какую-то».
Марат размахнулся и кинул в одного из отморозков монтировку, а сам бросился бежать. За спиной раздался протяжный вой боли и крик: «Убью, сука!»
Добежал до отделения милиции, написал заявление. По ориентировке молодые люди совпали с ОПГ, за которыми в городе было уже четыре трупа.
«В то время таксиста могли убить просто так, — вспоминает Марат. — И в тот день могло оказаться, что моя жизнь стоила сто рублей, которые в бардачке лежали. Я их убить был готов, но они мне хороший жизненный урок преподали. У меня теперь чуйка есть. Тех людей, которые могут напасть с ножом, стал «выкупать» сразу и в целом научился людей понимать. Например тех, кто ко мне садится за закладкой съездить, вижу — и везу только в одну сторону».
Не прошло и года, как история повторилась, но теперь Марат уже был готов. С тех пор в его кармане всегда лежит перцовый баллончик.
«Ночью подобрал двух ребят в центре города. Спрашиваю: „Вам куда?“ Один из них отвечает: „Нам далеко“ — и достаёт кухонный нож. Здоровый такой.
Я тут же из машины выскочил, баллончиком брызнул и выкинул обоих из машины. Я знал, что недалеко гаишники стоят, рванул к ним — у меня сотового телефона тогда не было. Вернулись с гаишниками: ребята скрутили, надели наручники, а ножа при них не нашли. Эти двое тут же ещё и запричитали: „Товарищ милиционер, у нас денег не было заплатить, он нас перцовым баллончиком залил и из машины выкинул“.
Меня гаишник отвёл в сторону: „Давай по-честному. Ты говоришь, на тебя с ножом напали. Если нож не найдётся, ты крайним окажешься“.
Я стою и думаю: если бы я был на их месте, куда бы я его скинул? Спустился в подземный переход, заглядываю в урну. А он там и лежит, — улыбается Марат. — В суде я этих двоих пожалел, правда. Они появились — на них живого места не было: у одного челюсть сломана, со спицами в зубах пришёл. Другой вообще еле двигался. Бог наказал, значит. Я судье сказал, что претензий к ним не имею. Соврал, что моральный вред они мне возместили».
Позже Марат спас и коллегу-таксиста. Возвращался с заявки и увидел, как пятеро избивают лежащего на земле мужчину. Один из них был вооружён арматурой. Не думая, затормозил, выскочил из машины и спугнул нападавших. Кто-то скрылся во дворах, а несколько прыгнули в машину — и по газам.
— Что случилось?
— Помоги, меня ограбили, машину угнали.
«Оказалось, что машина на которой уехали, его и была, — вспоминает Марат. — Я за руль — и в погоню. На дорогу вылетели, потом по дворами петляли. Но они ушли, не получилось догнать. А жена потом дома скандал устроила: говорит, тебя могли убить, и лежали бы вы вместе на асфальте».
Марат пожимает плечами, слегка виновато улыбается: «Может, и так, но не могу я пройти мимо, если несправедливость вижу». Марат — мусульманин. «Для меня Бог — это добро, — объясняет он. — Стараюсь придерживаться заповедей, никому плохого не делать. Я считаю, что Бог един и за плохие поступки все будут в ответе. Для меня лучше доброе дело сделать, чем помолиться».
Марат и пропавшие дети
Руководствуясь теми же убеждениями, весной 2019 года, на том же месте, где когда-то нашёл женскую голову, Марат поймал банду, которая занималась кражей люков.
На обочине голосовали парни — сказали, что аккумулятор сдох. Марат почуял неладное и поинтересовался документами на машину. Документов не оказалось. Как и аккумулятора. А завести машину парни пытались с помощью отвёртки.
— Да я взял у отца покататься, — сказал один из их.
Марат сообщил в полицию и получил ответ: «Только что ориентировка пришла, мы их давно ищем, они люки воруют».
«Полиция быстро прилетела на место, — рассказывает Марат. — Парни эти машину бросили там. Вызвали такси и уехали. Их потом всё равно взяли. Нельзя люки воровать. Они же во дворах снимали, а там дети. Я помню, как мальчик из моего детсада утонул в люке. Из-за таких парней, как эти».
На вопрос о том, как часто он приходит на помощь людям с улицы, Марат отвечает, что сбился со счёта, сколько раз вызывал скорую. Особенно зимой. «На остановках, бывает, лежат люди или в сугробах. Необязательно бомжи: случается, просто люди перепили. С праздника шли или с корпоратива.
Был случай: еду на заявку, а у входа в торговый центр мужчина лежит. Звоню клиенткам и говорю: „Извините, вы машину заказывали, а тут человек лежит, перепил. Я пока не могу подъехать — вызываю скорую“.
А они в ответ: „Да пускай лежит, мы замёрзли“.
Я всё же дождался скорую, она через минуту подъехала. Клиентки, когда сели в машину, сказали: „Извините, что мы так, мы бы мимо прошли, а вы помогли“».
Помогает Загитов и отряду СПАС, который занимается поиском пропавших людей.
«Отмечали с женой 21 год свадьбы. Нарезали салаты, жена приготовила горячее. Налили шампанское. Я зашёл в интернет, а там — сводки новостей: пропал ребёнок. Я бокал полный на стол ставлю и говорю жене: „Ты извини, но я должен помочь его найти“.
Жена не была против — всё поняла. Спасибо ей: никогда не вставала в двери, не говорила „не пущу“. Я из-за стола вышел и поехал. Связался с координаторами, выехал за город, несколько часов искали. Ребёнок потом сам нашёлся: загулялся с друзьями». Но Марат уже понял, что с этого дня он посвятит себя поискам пропавших людей.
«Я как команду увидел, сразу понял, что в свою тарелку попал, — рассказывает он про СПАС. — Это святые люди, с ними приятно общаться. Они мне как родные, ближе, чем некоторые родственники».
Марат и команда по спасению мира
«Кто-то сидит, ориентировки печатает. Допустим, пишут в комментариях, там-то и там-то пропавшего видели. Мне звонят: "Ты где?" Комментарий был, что на остановке на ЧМЗ он стоит. Через пять минут туда прилетаю, местность обхожу, ищу. Людей опрашиваю. Иногда и сам координирую.
Это не обязательно дети или старики, — рассказывает Марат. — Однажды мы искали двух мужчин, которые сбежали из психбольницы.
Кто-то распространяет информацию, кто-то комментарии просматривает. Кто-то выезжает сразу. Это всё одновременно делается, в любом случае. Время очень ценно. Иногда „прочёсы“ устраиваем, группой. Бывало, что и трупы находили. Один раз получилось так, что искали одного человека, а нашли труп другого. Помню, сопровождал к нему врачей. Это в лесу было. Зрелище не из приятных: его и мыши, и собаки поели».
Марат признаётся, что ему особенно страшно, если пропадают дети. Когда он выходит на поиски, до последнего надеется, что ребёнка найдут живым.
«Я был координатором, в прошлом году искали вместе с родственниками тринадцатилетнего мальчика. Мы ориентировки разослали, сразу женщина одна позвонила. Сказала, что видела его недавно, по дороге шёл. Мы туда приехали и почти сразу нашли его. Оказалось, они с друзьями игру затеяли „Потеряйся на сутки“. Надо телефон выключить и дома не появляться весь день и ночь».
Марат и скромность
Иногда Марат помогает не только людям, но и животным. Однажды ему довелось целый день разгребать завалы, чтобы освободить засыпанных щенков, которых потом взял на передержку.
Если разговаривать с Маратом, в какой-то момент начинает казаться, что он святой. Неудивительно, что в Челябинске его иногда даже узнают на улицах и часто называют героем.
При этом у таксиста есть и свои собственные хейтеры. «Иногда в городских сообществах с новостями комментаторы пишут: „Опять этот таксист!“, а один парень мне написал с упрёком: „Да ты хайпуешь просто“.
«Старшая дочь тоже не любит мою популярность, — улыбается Марат. — Говорит, как ни зайду в интернет, а там ты. Мол, слишком много светишься. А вот младшая дочка, наоборот, в восторге, что у папы постоянно какая-то „движуха“. Когда приезжаю домой с поисковых операций, она в прихожую вбегает и сразу с порога: „Ну что, нашли?“»
О дочках Марат отзывается нежно, как и о жене. Они сохранили хорошие отношения, несмотря на развод. Сейчас, во время коронавируса, временно снова живут вместе.
Марат меня удивляет: он тот самый «некиношный, неформатный» герой: готов получить одну «звезду» в приложении — за то, что вызвал скорую лежащему на тротуаре. Не боится получить по голове арматурой, защищая незнакомого человека. Он просто берёт и делает. При этом он не оголтелый мужик с синдромом повышенной справедливости.
Он не чистит карму, не раздаёт советов, не отсвечивает и не пытается попасть в новости. Везде говорят: «Хочешь что-то изменить — начни с себя», вот он и начал.
Но, несмотря на все эти качества, друзей у него почти нет. Он не пьёт, не ездит на рыбалку, да и возраст уже такой, что сложно подружиться с кем-то новым, а раньше и времени толком не было.
Напоследок спрашиваю, как сам Марат относится к смерти. Немного подумав, он отвечает: «Не могу сказать, что не боюсь. Каждый здравомыслящий человек хочет жить.
Знаешь, когда человека хоронят, мулла спрашивает: хороший ли был человек?
Мне хочется прожить так, чтобы все мои близкие, друзья и родственники ответили ему: да, он был хороший человек. Главное, чтобы они действительно так считали, искренне, не из приличия. Вот так хочу жизнь прожить».
Мы прощаемся крепким рукопожатием, напоследок он скромно просит не писать про геройство, но рассказать про его маленькое сообщество во «ВКонтакте», где он выкладывает видео с ДТП, картинки про автомобили и анекдоты из жизни таксистов.
После очередной смены Марат вернётся домой в свою двухкомнатную квартиру посреди района с заводскими трубами, погуляет с дочкой, которой недавно подарили собаку, и ляжет спать, чтобы утром снова пугать прохожих противогазом и тяжёлым дыханием.
Над фильмом работали:
Режиссёр: Светлана Лаврешина
Операторы: Теймур Халиков, Павел Песков
Исполнительные продюсеры: Валерия Давыдова, Егор Мостовщиков, Алёна Белякова
Линейный продюсер: Екатерина Трусова
Камератехники: Тагир Халиков, Сергей Макаров
Оператор квадрокоптера: Григорий Гобец
Звукорежиссёры: Евгений Мурзиков, Фёдор Балашов
Режиссёр монтажа: Василий Мостовщиков
Музыка: «Челябинск Сити» Альпинист, «Rhodes» Cardio Rhythm
Цветокоррекция: Миша Денисов
Заказывайте такси быстро и удобно через приложение «Ситимобил». Всем читателям самиздата «Ситимобил» дарит скидку 10% на первые 10 поездок по промокоду БАТЕНЬКА.
