Сегодня в мире существует не один журналистский консорциум, объединяющий разные редакции для совместных масштабных расследований. Последний громкий пример — работа нескольких редакций над завершением текста журналиста издания Meduza Ивана Голунова о тех, кто на самом деле владеет российскими кладбищами. Это стало ответом на попытки силовиков помешать его работе — полицейские подбросили ему наркотики якобы по заказу тех, чью деятельность расследовал Голунов. Местью за коллегу начиналось и первое в мире коллективное расследование: в 1970-е журналисты сразу нескольких американских редакций отправились выжигать коррупцию в Аризоне в ответ на убийство репортёра Дона Боллза. Связной самиздата в США Павел Соколов рассказывает, как они вскрыли нарывы на теле аризонского госаппарата и как их рассорили амбиции.
Стая одиноких волков
В 1972–1974 годах в США прогремел Уотергейтский скандал, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона. Он начался с того, что репортёры Боб Вудворд и Карл Бернстайн из Washington Post взялись за расследование случаев взлома офисов Демократической партии, а в итоге доказали, что за ними стояли люди Никсона, и выявили многочисленные нарушения закона в президентской администрации. Расследование принесло Вудворду и Бернстайну Пулитцеровскую премию, но прославили их книга «Вся президентская рать», в которой они подробно рассказывали, как вывели Никсона на чистую воду, и вышедший в 1976 году одноимённый фильм, где репортёров сыграли Дастин Хоффман и Роберт Редфорд. Получилась захватывающая детективная история с тайными встречами, зашифрованной перепиской и с секретным информатором по кличке Deep Throat (Глубокая глотка).
Расследовательская журналистика вдруг стала модной. Тысячи молодых журналистов мечтали о своём собственном уотергейте, в течение нескольких лет в газетах выходили многочисленные «расследования» с кричащими заголовками и шокирующими фотографиями, но не все они дотягивали до общепринятых стандартов.
Журналист-расследователь стал популярным героем кино. На экране он обычно представал мрачным молчаливым мужчиной в плаще и шляпе, с сигаретой в углу рта. Он не спит по ночам, всегда работает в одиночку и смотрит свысока на своих коллег, просиживающих штаны в редакции. С реальностью этот образ связывало лишь одно свойство — одиночество. Расследователи мало общались с коллегами из своих изданий, подолгу сидя в архивах и изучая многочисленные документы, а вместо того чтобы ходить на пресс-конференции и презентации с фуршетами, встречались с засекреченными источниками.
В 1975 году репортёр газеты Chicago Tribune по имени Рон Ко́зел решил, что расследователям пора перестать работать поодиночке, и предложил им встречаться в неформальной обстановке для обмена опытом. Примерно в то же время в газете Indianapolis Star появилась похожая идея. Репортёры Мирта Пуллиам и Харли Бирс организовали свою конференцию журналистов-расследователей. Они только что вскрыли многочисленные случаи казнокра�