В интернете закопаны сотни тысяч мертвых домашних животных. На сайтах-кладбищах хозяева выбирают питомцам памятники, оставляют на виртуальных могилах подарки, подробно вспоминают обстоятельства жизни своих котов, морских свинок и попугайчиков и помогают друг другу пережить утрату. По просьбе самиздата журналист Варвара Селизарова познакомилась с пользователями «ЗооРая» — крупнейшего кладбища домашних животных в Рунете — и выяснила, что такое мост радуги, зачем мёртвому псу чизбургер и когда всё это началось.
Залитое нарисованным солнцем небо украшает яркая радуга. Под ней на цветущей поляне в окружении ёлочек и дубов изображён простой деревенский дом. Там живёт Филя — мой любимый кот, который умер семь лет назад. Недавно я завела ему страничку на сайте «ЗооРай» — самом крупном российском онлайн-кладбище домашних животных. Теперь память о нём будет вечна.
Признаюсь, я сделала это не из сентиментальных соображений, а по работе. Филя — мой пропуск в мир пользователей «ЗооРая», и чтобы не вызывать лишних подозрений, я указала, что умер он совсем недавно. Расчёт был верным: появление нового обитателя на сайте заметили сразу. В первые же часы после регистрации десять человек отправили нам c Филей виртуальные подарки: блестящие сердца, плюшевого медведя, колбасу. Несколько пользователей опубликовали на стене Фили стихи и «зажгли» свечи в память о нём, а женщина, скрывающаяся под ником Lan (статус на сайте — «новичок»), прислала трогательное сообщение: «Скорбим с вами! Знаю по себе, боль ещё сильна. Времени прошло совсем мало… А время хоть дрянной, но лекарь. Шрам останется, но боль немного поутихнет».
Lan посоветовала завести для Фили форум в «ЗооРаю». «Пишите ему или о нём. Мне, например, так становится легче. Кажется, что наша Элис меня слышит. А ещё вам надо чаще представлять, как ему там хорошо, на Радуге. Как он прыгает на лугу с другими кошками и собаками».
Путешествие на радугу
Считается, что первое виртуальное кладбище создал сотрудник отдела информационных технологий Ньюкаслского университета доктор Линдси Маршалл. Случилось это в 1994 году, когда учёный исследовал газетные некрологи. Маршалл считал несправедливым, что в СМИ публикуют новости только о смерти известных людей, и запустил «Виртуальный сад памяти» — сайт, где можно увековечить имя своего близкого, кем бы он ни был. Портал существует до сих пор, и его интерфейс с 1990-х почти не изменился: на чёрно-белой странице люди размещают имена и даты жизни близких и оставляют эпитафии. Изначально ресурс предназначался для хранения информации о мёртвых людях, но в процессе пользователи стали создавать там и записи об умерших питомцах.
Маршалл понимал, что у «Сада» ограниченный функционал, и предсказывал, что в будущем онлайн-мемориалы станут более сложными, со звуковым сопровождением и иллюстрациями. «Возможно, вы увидите киберпирамиды и датасфинксов. А ещё наверняка будут электронные склепы со страницами, посвящёнными целым семьям».
Первое виртуальное кладбище, посвящённое исключительно животным, в 1996 году создала жительница Кейп-Канаверала (США, Флорида) Джинни Бранкато. Женщина тяжело переживала смерть своего кота Фифи, и чтобы хоть как-то её утешить, друг Джинни рассказал ей распространённую среди американских любителей животных легенду о радужном мосте. Считается, что это место между землёй и небом, куда питомцы попадают после смерти. Там они снова становятся молодыми и бодрыми и ждут хозяев, а когда и те умирают, вся компания вместе отправляется по радуге в рай. Неизвестно, кто и когда придумал эту историю, но одним из самых вероятных авторов называют американского психолога Пола Чарльза Дама, который считал, что, представляя животное живым, человек лучше справляется с горем.
Джинни история помогла. В память о Фифи, обожавшей лежать на компьютерной клавиатуре, она запустила виртуальный рай Rainbow Bridge (с англ. — радужный мост). Своего кота она похоронила на берегу нарисованного озера. На надгробной плите Фифи — его фотография в белом жабо. На траве рядом — любимые игрушки: клубок ниток, шерстяная мышь и ручной пылесос. Картину дополняют статуя ангела, католический крест, поминальная свеча и печальная мелодия.
За 23 года существования «Радужного моста» пользователи зарегистрировали там около 26 тысяч захоронений. На каждом — виртуальные угощения, подарки, букеты и кадки с цветами. Декорации хозяин животного выбирает при регистрации, среди доступных опций — косточки, клетки для птиц, скомканные фантики, китайская еда, чизбургеры и десятки видов цветов. А ещё пользователь может поменять тип надгробной плиты и настроить время года, на фоне которого его питомец будет вечно покоиться в виртуальной земле. По праздникам люди вешают на могилы животных рождественские венки или носки, ставят новогодние ели и пасхальные деревья. Годовая подписка на сайт стоит 25 долларов, а в разделе «бутик» за 249,98 доллара можно заказать настоящую могильную плиту с фотографией питомца и гравировкой и кучу других офлайн-сувениров. Часть собранных средств Джинни каждый месяц перечисляет в зоозащитные организации, ветеринарные ассоциации и приюты для животных.
Джинни уверена, что питомец для хозяина — как ребёнок, поэтому оплакивать его кончину нужно соответствующим образом. Например, на сайте есть «зал церемоний» — чат-комната, где еженедельно проходят поминки. Пользователи должны заранее добавить кличку своих животных в поминальный список, а потом в назначенное время (обычно это происходит в девять утра по понедельникам) войти в зал, прочитать молитву и зажечь виртуальные свечи. «Когда я создавала сайт, переживания о потере питомца были для окружающих табуированной темой, — рассказала мне Джинни. — Я думаю, этот ресурс был очень нужен людям». На одной из страниц «Радужного моста» она собрала контакты групп поддержки и телефон Национальной горячей линии США по предотвращению суицидов.
Идею Джинни подхватили другие энтузиасты. Сегодня обеспечить вечную память своему коту или рыбке можно на немецком ресурсе Mournium (сейчас там 8883 мемориала) или на итало-испанском Petinheaven. Второй сайт запустился в 2012 году, там более современная графика и есть возможность кастомизировать могилу: менять материал плиты (от бетона до красного мрамора), добавлять дизайнерские элементы и религиозные знаки.
Переполох в раю
Сорокачетырёхлетний строитель и отец троих детей из Москвы Алексей Козырев создал «ЗооРай» в 2005 году, после смерти своего кота Шмыги. «Я тогда понял, что умерших животных забывают ещё быстрее, чем людей», — вспоминает мужчина. Ставить реальный памятник Шмыге Алексею не хотелось: в начале нулевых московские кладбища домашних животных были «мутными и непонятными местами», а существовавшие онлайн-некрополи казались ему мрачными. «Я хотел сделать красочный ресурс, который можно было показать ребёнку и сказать: „Шмыга теперь живёт здесь“», — рассказывает Козырев, которому тоже очень нравится легенда о радужном мосте.
Чтобы Шмыге было нескучно, Алексей создал профили крысе Тёмычу, хомякам Шане и Пушку, волнистым попугайчикам Риччи и Пете, шарпею Уджику, спаниэлю Нерону, рыбке Фёдору, питбультерьеру Бошеньке и розовощёкому попугаю Роману Романовичу. Упоминания об их смерти мужчина нашёл в интернете. Со временем на сайте появились и настоящие пользователи: за 14 лет существования ресурса их набралось больше 11 тысяч. Большинство попадают сюда случайно: люди узнают историю моста Радуги — и дальнейшие интернет-поиски приводят их в «ЗооРай».
В отличие от зарубежного аналога, «ЗооРай» напоминает скорее виртуальную деревню, чем кладбище домашних животных: хозяева создают мёртвым питомцам не надгробия, а домики. А ещё на сайте есть так называемая «поляна», где щенки, коты, хорьки, черепашки, домашние козлята и даже мадагаскарские тараканы «гуляют»: это специальный раздел, в котором отображаются фотографии животных, чьи хозяева сейчас онлайн.
Под каждым виртуальным домиком есть лента комментариев — оставить там пожелание или подарок на языке пользователя «ЗооРая» называется «сходить в гости». Ленты пестрят гифками с пожеланиями доброго дня, счастья и здоровья, открытками с блестящими ангелами или ракушками, из которых выглядывают десятки котов. Помимо открыток, люди отправляют мёртвым питомцам угощения и подарки. У самых популярных животных домики утопают под грудой виртуальных колбас, фруктов, тортов, поминальных цветов, плюшевых овечек, собак и бегемотов. О том, что радужные профили посвящены именно мёртвым животным, напоминают лишь эпитафии. Все функции на сайте — бесплатные, но по желанию пользователи могут перечислить пожертвование на его развитие.
В «ЗооРаю» принято в подробностях описывать жизнь с умершими питомцами и их последние дни. Иногда люди даже пытаются поговорить с мертвецами: например, женщина с ником Djeki регулярно интересуется, как её любимец — помесь лабрадора и добермана по кличке Джекуся — поживает в раю, и делится с ним своими переживаниями: «У меня сейчас чёрная полоса в жизни. Помоги мне, Джекусенька, ты ведь у меня волшебник». И тут же отвечает себе от лица пса: «Я смотрю на тебя с радуги и вижу, как ты грустишь обо мне! Я хочу тебе сказать, что я всегда с тобой в твоём добром и преданном сердце. Я очень тебя люблю».
Женщина под ником Миканька — одна из местных старожилов. Она зарегистрировалась на сайте в апреле 2010 года, спустя полгода после смерти своего сиамского кота Микиты. Когда-то питомец помог Миканьке справиться с утратой матери, поэтому его гибель стала для неё тяжёлым ударом. «Ты взял на себя заботу обо мне и ходил за мной повсюду. Порой мне казалось, что мамина душа вселилась в маленького Мику. Потому что никто меня так не любил, только Мама и Миконька, — пишет она на страничке. — Я просто не умею жить без тебя». Женщина ежедневно заходит на сайт, посвящает животному стихи, оставляет в ленте изображения мраморных ангелочков, белых свечей, ромашек, калл и фиалок.
Другой завсегдатай «ЗооРая» — предположительно бывшая сотрудница МВД из Норильска с ником King. Она ведёт страничку, посвящённую немецкой овчарке, прожившей в её семье 13 лет. Пёс был «отличной служебной собакой и самым лучшим другом», к которому привязались все — муж, трое детей, а потом и внуки. «13 лет, которые ты прожил с нами, были самыми лучшими в моей жизни. Я помню каждое мгновенье, наши с тобой прогулки... Прости за то, что, когда ты умирал, нас не было рядом. Прости, что я не закрыла тебе глаза, не гладила твою голову. Вечная тебе память», — пишет женщина.
Некоторые селят в раю сразу нескольких питомцев. Одна из рекордсменок — alari — с 2008 года завела профили 11 животных, среди которых рыбы-попугаи по кличке Толстолобики, морские свинки Тоська и Викаська, умерший от почечного асцита бордоский дог Дусенька и боксёр Роночка, скончавшаяся от рака молочных желёз. Многие создают профили для «неродных» зверей: тех, кто жил у родственников или друзей или вообще умер бездомным. Ларс, например, посвятил одну из страниц в своём профиле коту Василию-Васильку, убитому «двуногими уродами». «За жизнь кота, получившего сорокапроцентный ожог тела, боролись врачи и волонтёры приюта „Ласка“, но спасти животное не удалось. Светлая память многострадальному котику. Тебе будет хорошо на Радужке, маленький. Пожалуйста, прости этих недочеловеков, если сможешь».
Бродягой оказался и любимый питомец Djeki, которому женщина — 41-летняя уборщица из Санкт-Петербурга — посвящает стихи и сказки. Собака жила во дворе цветочной лавки у кладбища в посёлке Песочном (Ленинградская область). «Каждое воскресенье я помогала своей знакомой ухаживать за могилой сына и однажды увидела эту прелесть, — рассказала мне женщина. — Стала привозить ему сыр и колбасу, а он в ответ всегда подавал лапу и прижимался ко мне. Даже не хотелось от него уходить». Вскоре собака исчезла. Djeki уверена, что пса, который любил гоняться за автомобилями, сбила машина. Не зная реального места захоронения Джекуси, она создала профиль на виртуальном кладбище — «чтобы было где поплакать и поговорить».
Меня в «ЗооРаю» приняли насторожённо: хозяйка трёх котов — Дашеньки, Лелички и Боречки — anjyta из Киева обещала было помочь освоиться, но пропала после того, как я призналась, что пишу статью. Ещё пять пользователей отказали мне в интервью без объяснения причин, а один из модераторов сайта написала, что участники сообщества и так натерпелись от журналистов: «В предыдущих статьях описание сайта было поставлено с ног на голову. И судя по названию Вашего сайта, нормальную статью ожидать не придётся». Женщина посоветовала мне переключиться на более важные вещи: «[напишите лучше] что творится в приютах, цирках, сколько смертей. Садисты, зоофилы, догхантеры. Нет нормального закона о защите животных. А статья о нашем „ЗооРае“ совершенно не нужна».
Животная скорбь сквозь века
Культуре поминания домашних животных тысячи лет. Ещё Геродот в V веке до нашей эры описывал, как в Древнем Египте трупы котов отвозили в храмы в города Бубастиса, чтобы забальзамировать и похоронить, а в знак траура семьи сбривали брови. В средневековой Европе хозяева посвящали умершим питомцам стихи: например, сохранилась поэма XII века, которую житель бельгийского города Синт-Трёйден Теодорих написал после смерти своего пса Питилуса. Впрочем, по словам антрополога и издателя журнала «Археология русской смерти» Сергея Мохова, по-настоящему культура поминания животных в Западном мире стала развиваться только после Реформации.
«Согласно Священному Писанию, животные в иерархии существ стоят гораздо ниже человека, — объясняет учёный. — Реформация же способствовала формированию гуманистической идеологии, в которой люди уравниваются между собой, а все живые существа постепенно признаются равными им. Идеи гуманизма стали основой современной европейской культуры — мы видим это по различным движениям за права животных, по борьбе против ношения кожи и меха, популярности вегетарианства. Виртуальные кладбища, как и остальные феномены, — логическое следствие более чувственного и аккуратного отношения к миру животных».
Сейчас в мире сотни официальных кладбищ домашних животных, а в некоторых странах существуют национальные дни памяти питомцев: например, в США это каждое второе воскресенье сентября. В Японии, где домашние животные приравниваются к членам семьи, на похороны зовут гостей и музыкантов. В честь питомцев там даже создают алтари — стоимость одного в среднем составляет 30 тысяч иен (17,5 тысячи рублей).
Русская культура, по словам Мохова, теснее связана с православием, где животные полностью бесправны: «Достаточно посмотреть на то, как жители русских деревень обращаются с собаками, чтобы понять, что я имею в виду». Первые официальные некрополи для собак и котов появились в России совсем недавно: московское кладбище домашних животных «Последний приют» действует с 2007 года, а «Городское кладбище животных» Санкт-Петербурга открылось в 2010-м. Только там можно легально захоронить урну с прахом питомца. Хоронить животных стихийно и без кремации — незаконно, нарушителям грозит штраф до пяти тысяч рублей. Петербургский ветеринар Татьяна Шевченко объясняет, что запрет связан с безопасностью: бродячие собаки могут отрыть труп животного, умершего от инфекционного заболевания, и спровоцировать эпидемию. Несмотря на это, официальные услуги у россиян непопулярны. Директор петербургского ритуального агентства «Друг» Виктор Аксёнов считает, что проблема — в менталитете. «Кремация с последующим цивилизованным захоронением стоит от трёх до пяти тысяч рублей, поэтому многие предпочитают по старинке закапывать животных в парках или садах», — рассказывает он. Бизнес подстраивается: ритуальные ветеринарные службы создают для клиентов, не желающих платить за официальные захоронения, виртуальные кладбища (например, такое).
Часто местом скорби о питомцах становятся соцсети: во «ВКонтакте» 15 действующих пабликов, посвящённых мёртвым животным. В самом крупном состоят 1940 человек, большая часть подписчиков — женщины 30–40 лет. Основала группу 38-летняя Мария Бутырская, которая, помимо виртуального кладбища, ведёт паблик со стихами и рассказами о животных и страницу «А что ты знаешь о котах?!» Женщина считает, что подписчики приходят в сообщество ради моральной поддержки, которую не могут получить в офлайне. «Близкие зачастую просто не понимают масштаб трагедии человека, утратившего фактически члена семьи», — поясняет она.
По словам психолога, психодраматиста и гештальт-терапевта Евгении Рудь, в российских семьях действительно не принято переживать из-за смерти питомцев. «Людям с детства внушают, что хомяки, собаки и коты не достойны слёз, а горе можно унять, заведя нового „Бобика“, — говорит специалист. — Ко мне часто приходят с депрессивными состояниями, усталостью, апатией, выраженными вспышками злости и раздражения, затруднённым дыханием и чувством кома в горле. Иногда оказывается, что эти симптомы — последствие смерти питомца. Человек до сих пор чувствует горечь и вину и не может двигаться дальше».
Алексей Козырев уверен, что виртуальные кладбища становятся для человека тем местом, где он может открыто поделиться горем и найти единомышленников. Но любят его ресурс не только за это. «На сайте создаётся видимость, что питомец продолжает жить. История, в которой он ждёт хозяина на мосту Радуги, реально помогает людям», — размышляет основатель «ЗооРая».
Никто не забыт
После пары дней моего оплакивания Фили на одной из страниц сайта появился пост модератора о том, что в «ЗооРай» проник «чужой» и пользователям не стоит общаться с журналистом. В комментариях развернулась дискуссия: большинство форумчан выступили против нового материала о «ЗооРае», ссылаясь на то, что их истории слишком личные и «болючие». Вспоминали и инцидент с хулиганами, которых на сайте прозвали «догхантерами» (в офлайне так называют людей, которые отстреливают и травят бродячих собак). По словам модератора, пару лет назад после публикации статьи в одном из онлайн-изданий несколько пользователей создали в «ЗооРаю» домики и поставили на аватарки изображения окровавленных животных. Они писали о чужих умерших питомцах с издёвкой, оскорбляли обитателей «ЗооРая», а их хозяев называли сектантами. Модератору пришлось чистить ленты и удалять профили.
За меня вступились уже известные мне Миканька и anjyta. «Общественное признание сайта [в статье] — это тоже борьба за права животных, — написала Миканька. — А они, как и люди, имеют право на посмертную память». Позже к обсуждению присоединился Алексей Козырев — он призвал пользователей не создавать негативное впечатление от «ЗооРая», заметив, что материал я, скорее всего, всё равно опубликую, и каким он будет, зависит от их поведения.
Не знаю, помогло ли сообщение основателя сайта или это было просто совпадение, но вскоре ещё двое форумчан согласились дать мне интервью. Среди них — один из самых активных пользователей ресурса, нефтяник из Краснодара с ником sqr, который создал в «ЗооРаю» домик для корги Сони. «Соня была буквально ещё одним ребёнком в нашей семье. Когда ей было тринадцать, она заболела раком и так сильно мучилась, что пришлось её усыпить. Плакали все», — написал мужчина. Хотя семья давно завела нового питомца, sqr ежедневно заглядывает на сайт, чтобы навестить Соню. Нефтяник рассказывает, что больше всего его расстраивают заброшенные профили: многие пользователи «ЗооРая» со временем оставляют странички своих животных. Чтобы память о них не стиралась, sqr ежедневно ставит чужим собакам, кошкам, крысам и попугаям кормушки с едой и дарит виртуальные овощи и фрукты. Надеюсь, он будет навещать и моего Филю.
