Как я застрял в заражённом Китае

«Выберите максимально ровную поверхность, очистите её от острых камней и веток, по возможности используйте естественную защиту от ветра, такую как большие каменные валуны или густой кустарник», — кажется, всё сходится. Разве что мне не нужны ни валуны, ни кустарники. Я сидел на ступеньках, устанавливал палатку посреди лестничной площадки чёрного хода закрытого на карантин бизнес-центра. Кажется, охрана внизу, на проходной, уже что-то подозревала. Мы жили здесь уже несколько ночей и подумывали о том, чтобы сменить убежище. Жизнь в Китае бывает сложной, особенно если у тебя совершенно нет денег, твои документы просрочены, тебе нечего есть и совсем некуда податься. 

Но это всё мелкие бытовые проблемы по сравнению с главной: мы уже неделю не можем отсюда выбраться. В Гонконг нас не пустили, граница с Вьетнамом закрыта, и выезд запрещён. На наших глазах огромная страна закрылась на карантин, а мы не успели осознать, что находимся в самом центре эпидемии.

Меня зовут Дмитрий, мне 28 лет, и Китай — 25-я страна, в которой я оказался за последние пару лет. На родине, в Беларуси, меня ничего не держало: я вырос в детском доме и, как только мне исполнилось восемнадцать, сразу же уехал на заработки в Россию. Потом было ещё много путешествий, я проезжал сотни километров автостопом, пересекал границы, нелегально пробираясь на поезда, и быстро понял, что в Европе можно зарабатывать хорошие деньги. Я постоянно останавливался в разных местах на месяц или два, чтобы подзаработать и снова двинуться в путь. Я собирал чернику для скупщиков в Финляндии, строил торговый центр в Латвии и учил прохожих показывать фокусы в Польше. Месячной подработки в Европе хватало примерно на полгода жизни в странах подешевле, например в азиатских.Так случилось и в этот раз. 

25 апреля 2019 года мы с моей девушкой Олей сложили заработанные на очередной стройке деньги, разделили их из расчёта по 5 евро на человека в день и поняли, что нас ждут девять месяцев приключений. Наш маршрут проходил через Алтай, Монголию, Лаос и Таиланд и продолжался в Камбодже и во Вьетнаме. Мы путешествовали почти год и успели побывать в Китае проездом, но в январе решили вернуться, чтобы посмотреть на празднование местного Нового года. Однако всё пошло не по плану.

Восьмого января мы с Олей заехали в Китай из Вьетнама. При досмотре пограничники конфисковали наш единственный нож, пришлось зайти в ближайший магазин и купить новый. Какой смысл отбирать режущие предметы?

Следующие несколько дней мы путешествовали по городам и провинциям, встречались со знакомыми, штурмовали супермаркеты со скидками и прекрасно проводили время, гуляя по крышам небоскрёбов Гуанчжоу. Потом друзья разлетелись по разным странам — кто на Бали, кто во Вьетнам, а кто на север Китая. Мы остались в городе Фошань ждать национального праздника. За пару дней до Нового года нас вдруг внезапно атаковали знакомые, друзья и Олины родственники: «Вы как?», «Живы?», «Как самочувствие?», «Не заболели?», «Слышали, в Китае какой-то вирус». Я в ответ посмеивался: беглый поиск в гугле сообщил, что страна уже переживала подобные инфекции 15 лет назад, а значит, есть методика и практика борьбы и переживать не стоит. Какой нахрен вирус, когда мне нужно придумать, где достать дешёвой лапши и где мы будем спать ближайшей ночью.

Мы занимались своими привычными делами: ловили машины и проходили многие километры пешком, но жизнь вокруг начала резко меняться. Всего за пару дней улицы опустели, наружную рекламу заменили ролики и плакаты о том, как правильно мыть руки, а с прилавков магазинов вдруг один за другим начали исчезать все дешёвые товары. Сначала — бюджетная и вкусная лапша с овощами, потом пропали дешёвые сигареты: китайцы закупались товарами и запирались в своих домах, а празднование Нового года как-то не получилось. Осознав, что мы тратим время (и довольно большие деньги) зря, мы с Олей решили сразу после праздников двинуть в Гонконг.

Китайскую границу мы прошли довольно быстро: заполнили бумажки, получили выездные штампы и встали в очередь на погранпереход в Гонконг. Тут случилось необъяснимое: меня спокойно пропустили, а вот Олю увели в офис, чтобы задать несколько вопросов. Мы оба заезжали в Гонконг впервые, у нас обоих была одинаковая сумма денег, но её завернули, а мне разрешили идти дальше. 

Конечно же, я никуда не пошёл. Пограничники посоветовали завтра попробовать снова: личный состав сменится, а решения офицеры принимают индивидуально. Мне до сих пор трудно понять ход мыслей сотрудников пограничной службы. Мы вместе, оба белорусы. Тут или двоих пропускай, или обоих заворачивай. Тем не менее мы вернулись в Китай, сняли последние деньги и стали планировать повторный штурм границы. 

На обратном пути мы столкнулись с огромным встречным потоком китайцев. Выяснилось, что в Гонконге ещё не было зафиксировано ни одного больного, а число инфицированных в самом Китае росло каждый день — и местное население решило временно эмигрировать. 

На входе всем посетителям выдавали анкеты:
Имя
Фамилия
№ документа 
Вы посещали Ухань в последние 14 дней?
Чувствуете проявление болезни?
Температура, кашель, озноб, диарея, головная боль (нужное — подчеркните)

Не знаю, каков был замысел составителей анкеты, но на выходе служащий сверял номер паспорт с указанным в анкете — и на этом проверки заканчивались. Естественно, каждый, кто пытался попасть в Гонконг, писал, что нигде не был и здоров как бык. 

Когда мы попытались пройти границу и попасть в Гонконг второй раз, не пустили уже нас обоих. Подозреваю, что пограничников расстроили наши с Олей общие на двоих 215 долларов, а наличие кредиток не показалось убедительным. Выходя с таможни, мы увидели троих китайцев в белых костюмах, масках и с баллонами дезинфицирующего вещества за плечами — ну всё, приехали.

У нас оставался запасной план — уехать во Вьетнам на 15-дневный безвизовый срок. Вот только незадача: в Китай мы прибыли как раз после путешествия по Вьетнаму, а значит, попасть на территорию страны раньше мы не можем — с момента последнего безвизового заезда должно пройти 30 дней. Позже тоже нельзя: официально в Китае можно находится те же 30 суток, за каждый лишний день в стране придётся платить штраф при выезде. Таким образом, мы сможем попасть во Вьетнам только в последний день нашего пребывания в Китае, до которого по документам нам осталось ещё десять суток. 

До границы с Вьетнамом мы добирались неспеша, автостопом и без особых приключений. Утром в день X мы проснулись в палатке посреди Service Area — это такой оазис для человека на трассе. Тут было практически всё, что нужно людям в дороге: заправка на выезде, на которой легко поймать машину, магазин с адекватными ценами, несколько кафе, бесплатный общественный туалет, да и места для палатки тоже достаточно. Есть небольшая спортивная площадка — брусья и перекладина для меня подходят лучше всего: день будет бодрее, если утром размяться на этих железяках. Ну и последнее — горячая вода: доступ к кипятку безлимитный и круглосуточный.

Раньше путешествовать по Китаю было достаточно комфортно, и на любом Service Area можно было зависнуть надолго, тем более тут есть бесплатный и беспарольный вайфай. Но вирус лишил нас всех этих благ. В этот раз работала только заправка; кафе и магазин были закрыты, а палатку удалось поставить с большим трудом. Обычно мы легко договаривались о том, чтобы разложиться под навесом от дождя, на эту уходило пять минут и пара фраз в переводчике. Теперь же китайцы, увидев палатку, пришли в ужас. Мы 40 минут пытались уговорить местный персонал: те долго упирались и твердили, что в этом месте есть «скрытые опасности». 

Я не сдавался и повторял, что такие «опасности» сейчас на территории всего Китая и нет никакой разницы, где мы находимся. Наконец нам разрешили остаться строго на одну ночь, а больше и не было нужно.