Как я стал эффективным и почему не рад

Ненавижу сырых кальмаров. Их тонкая кожица просто выводит меня из себя. Вот уже десять минут я борюсь с белёсыми полупрозрачными трупами десятируких головоногих моллюсков — каждый норовит выскользнуть из рук и найти пристанище под столом или за плинтусом. В рецепте значилось: «Помойте тушку кальмара, обсушите, почистите, сняв верхнюю плёнку, и нарежьте кольцами толщиной 1 см». Всего одно предложение отделяло меня от вкусного ужина, но стадия очистки затянулась, а отвлечься мне не на что. Да и, кажется, я вообще разучился отвлекаться. В моём мире больше нет подкастов по дороге на работу, сериалов на фоне домашних дел или Ютуба параллельно со скучными рабочими задачами. Я живу в моменте. И в этот самый момент я проигрываю противным морепродуктам, не желающим расставаться с эпителием.

Меня зовут Никита, мне на днях 30 лет, и я работаю операционным менеджером в издательском доме. На мне — контроль денежных процессов, привлечение займов и кредитов и подготовка документов. Уже полгода я живу в тотальной цифровой аскезе: пользуюсь телефоном меньше 30 минут в день, почти не захожу в соцсети (пишу посты, но сам ничего не читаю), удалил или заархивировал все телеграм-каналы, отписался от ютуберов, скрепя сердце отключил подписки на стриминговые сервисы, подолгу медитирую (вчера, например, пять часов) и концентрируюсь на процессе жевания, когда ем. В общем, живу в уютном и очень тихом мирке, где нет бесконечных записей лучших спектаклей планеты и бесплатного онлайн-марафона тренировок для попы. Ничего из того, что помогало вам не сойти с ума в самоизоляции.

Потерять контроль над процессом становления эффективным очень легко. Сначала ты выписываешь все дела в заметки айфона. Потом не замечаешь, как тратишь половину получки на приложение, позволяющее помечать цветными иконками самое важное в списке дел. Потом отказываешься от всего, что добавляет жизни ярких красок. А потом обнаруживаешь себя на пике осознанности не способным отвлечься на что-либо от омерзительного процесса удаления плёнки с тушек кальмаров. 

Этот путь занял у меня несколько лет. И, думаю, это не конец.

Начало 2010-х. Студент четвёртого курса саратовского финансового вуза обеими руками хватается за вакансию менеджера по оценке рисков в крупном московском банке и, не долго думая, переезжает в столицу. На родине остаются его семья и любимая девушка, зато с ним едут все возможные развлечения молодого задрота образца десятых: PlayStation Portable с комплектом игр на любой вкус, жёсткий диск с сериалами «Lost» и «Доктор Хаус», читалка с подборкой книг из серии «Звёздные войны». Этим студентом-задротом был я.

Поверьте моему опыту: после восьмичасового рабочего дня в банке нет ничего лучше, чем залипнуть на свежую серию «Остаться в живых» или очередной летсплей, собрать двадцать пять человек в онлайн-РПГ, чтобы убить очередного босса, или пересмотреть в сотый раз «Атаку клонов». А идеальные выходные — это когда идёшь на фестиваль комиксов или устраиваешь с друзьями киномарафон «Властелина колец» в переводе Гоблина. Я обожал все виды убийства времени, и каждый мой день был самым лучшим, как в песне Григория Лепса, которая рвала хит-парады в то жаркое лето 2012 года. Впрочем, сериалам и онлайн-играм не суждено было пережить его вместе со мной.

Всё началось со свадьбы. К этому решению я шёл три года: отношения на расстоянии обострили чувства, и 8 июля — в День семьи, любви и верности — я сделал своей девушке предложение. К моей огромной радости, она согласилась. Ещё одним фактором, ускорившим моё решение, была зарубежная магистратура: в тот год я подал документы в несколько вузов и в начале лета получил ответ от университета Manchester Metropolitan. Времени на раздумья не было: либо летим вместе, либо остаёмся в разлуке ещё минимум на год.

Играть свадьбу решили в начале сентября. Мне предстояло в сжатые сроки найти зал, ведущих, фотографа и видеографа, проконтролировать программу, утвердить меню и придумать, как рассадить 60 человек, среди которых дети, пожилые родственники и наши друзья. Параллельно нужно было подготовить тонну документов для магистратуры: одних сопроводительных писем требовалось шесть штук. А ещё пришлось два раза сдавать IELTS —  обязательный для абитуриентов тест на знание английского языка. Первый провалил — не хватило четырёх баллов. На будущую жену тоже нужны были бумаги: помню, как делал скриншоты наших переписок, чтобы подтвердить факт отношений для визы. Помимо этого, мне нужно было разгрести тьму дел в конторе. Я был андеррайтером: рассчитывал, сколько кредитных денег банк мог выдать, а предприниматели — вернуть. От моих решений зависел доход банка, на моей ответственности лежали риски из-за недобросовестных заёмщиков. Отвлекаться было нельзя, иначе премии бы лишился не только я, но и все коллеги. А без премии никак: на носу свадьба и переезд.

Я был в ужасе и не знал, за что хвататься. Первыми под нож пошли сериалы и друзья из онлайн-РПГ. Дальше я интуитивно отказался от музыки и подкастов, которые любил слушать на работе в фоновом режиме. А потом мне на глаза попалась книга Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок». В ней гуру продуктивности рассказывает о системе GTD (Getting Things Done), которая помогает справиться с психологическим эффектом, описанным психологом Блюмой Зейгарник: незавершённые дела запоминаются лучше доведённых до конца и потому оттягивают на себя всё наше драгоценное внимание.

Главное, что я усвоил из книги Аллена: ничего нельзя держать в голове, все дела должны быть записаны. Первым в заметках на айфоне появился длиннющий список свадебных задач: заказать, закупить, назначить. Потом к нему добавились списки «работа» и «магистратура». Книжка с улыбающимся сорокалетним мужиком на обложке стала для меня откровением: оказывается, чтобы избавиться от тревоги и не погрязнуть в хаосе, достаточно просто расписать свою жизнь «по контекстам», то есть по условиям, необходимым для выполнения тех или иных дел. Например, Аллен советует завести список задач для поездок в офис на машине (послушать подкаст, заехать в магазин за сахаром) или вечернего чая (почитать книгу, ответить на письма), а в остальное время просто не вспоминать об этом. В итоге в начале сентября я успешно сдал все дела в банке и без накладок женился, а в конце месяца начал новую жизнь в Англии.

Я чувствовал, что за пару месяцев провернул то, на что обычным людям требуется пару лет. Я был мальчиком, который сделал, и меня это окрыляло. В той точке начался мой путь к эффективной жизни, ради которой впоследствии пришлось пожертвовать всеми простыми радостями и приобрести одну очень неприятную зависимость. Но об этом позже.

Через пару лет после того как я закончил магистратуру и вместе с женой вернулся в Россию, мои списки дел разрослись до масштабов «Илиады». Мы с женой ждали рождения дочки, на работе в банке был аврал: я курировал запуск нового сайта, общался с дюжиной подрядчиков и пытался ни о чём не забыть. Знаете чувство, когда открываешь список дел, а тебя парализует от их количества? Не можешь рукой пошевелить: сидишь и стеклянными глазами смотришь в пустоту монитора. Тогда со мной такое случалось каждый день. Аллен, конечно, написал много полезного, но, кажется, его советы подходят не под любую ситуацию.

Я сидел за компьютером сутками. Не сойти с ума помогли природная настойчивость, молодая энергия и система итальянца Франческо Цирилло «Помодоро». Всё очень просто: фокусируешься на одной задаче 25 минут, а потом пять минут отдыхаешь; эти полчаса на сленге поклонников техники называются «помидорка». Мысль о том, что чем меньше переключаешься, тем быстрее работаешь, интуитивно понятна, но у неё есть и научное подтверждение: доказано, что переключение между незаконченными делами снижает продуктивность на 40 %, а один час работы над одной задачей эквивалентен двум или трём часам распыления на два и более дел. В общем, я скачал специальное приложение-таймер с самым пронзительным в мире звуком. Днём на него оборачивались коллеги в офисе, а ночью иногда просыпалась беременная жена, но я был в полном восторге: без лишних усилий дела пошли быстрее. Правда, потом у моего банка отозвали лицензию.

Мой мир, сложенный из списков дел и «помидорок», рухнул. Внезапно все задачи во всех приложениях потеряли значимость, а инбокс рабочей почты стал кристально чистым, хотя сам я для этого ничего не сделал. Мне повезло: через несколько месяцев после краха команда, в которой я работал, перешла в другой банк. Но самое главное — пертурбации подарили мне время без нагрузки и потока дел, которое я потратил на поиск новых целей и призвания. Звучит утопично, но за пару месяцев я научился слышать себя, задавать вектор, по которому хочу развиваться, и определять простые первые шаги к желаемому. С тех пор в начале каждого года я составляю списки целей и материалов, которые хочу почитать, послушать или посмотреть. А ещё, в дополнение к финансовому образованию, я пошёл учиться в редакторскую школу. Скоро редактура вытеснила из жизни все другие интересы, и я уволился из банка.

После тех событий я уложил свой жизненный метод в два пункта:

На часах полдень. Я пришёл в редакцию пять часов назад и всё это время пытаюсь понять, в чём конкретно я налажал. Идёт важная встреча с клиентами: моё начальство обсуждает с ними контент-план, стратегию продвижения новых текстов и активность аудитории. Смотрят последние статьи, которые я редактировал. Думают, как сделать медиа лучше. Я же как будто воды в рот набрал: не могу не то что слова сказать — даже вкладку в браузере закрыть. «Никит, а когда выйдет та история про предпринимателя, обогатившегося на отцовском заводе лимонада?» — спрашивает меня шеф. Внутри что-то обрывается. Уже два месяца у меня в списке дел висит задача «отредактировать текст про лимонадный завод». За это время я бы уже сам мог открыть производство.

Год назад я на собственной шкуре понял: можно быть бесконечно эффективным, но, если не умеешь работать в команде и делегировать задачи, твоей продуктивности грош цена. Наш издательский дом по заказу одного банка делал медиа для предпринимателей, и на мне в этом проекте были завязаны десятки функций: я заказывал и редактировал тексты, планировал съёмки, писал контент-планы и отчитывался по показателям. В итоге тексты задерживались или вообще не выходили, съёмки переносились, а показатели проседали. Засыпая глубоко за полночь и просыпаясь до рассвета на липкой от пота подушке, я думал только о том, что впереди ещё один беспросветный день, в конце которого я ещё сильнее облажаюсь. 

«Помидорки» не спасали. Подробные списки дел и регулярные планёрки с командой только отнимали драгоценное время. Медиа, которое под моим началом работало уже полгода, трещало по швам. При этом сам я вкалывал на пределе эффективности и не расставался с ноутбуком даже в отпуске: пока друзья осматривали достопримечательности, я сидел в кафешке и редактировал. Мне нужно было выстроить работу команды и найти людей, которые справились бы с каждой задачей лучше меня, но я умел управлять только собой. К такому меня Дэвид Аллен не готовил.

«Никита, что ты предлагаешь с этим делать?» — спросил меня начальник, перечислив перед этим все просроченные дедлайны, не вышедшие статьи и сорванные показатели. Дождь шелестел по жестяному козырьку над лавочкой, где мы сидели. Я не мог выдавить из себя ни слова. Казалось, последние полгода я висел в межпланетной невесомости, а сейчас кто-то взял ножницы и перерезал трубку, снабжающую мой скафандр кислородом. «Я не знаю», — через силу выдавил я. Через полчаса не самого простого разговора мы договорились, что я сниму с себя все обязанности, связанные с медиа, и переключусь на другие проекты издательского дома. Это было одновременно и спасением, и одним из самых крупных провалов в моей жизни. 

После я много думал о том, как избежать подобных ситуаций в будущем. Забегая вперёд, скажу: делегировать я так и не научился. Зато меня качнуло в другую сторону. В моей жизни появилась цифровая аскеза и практики осознанности.

От бесформенных и похожих на сопли колец кальмаров отвлекает звонок мобильного. В трубке взволнованный голос шефа: «Никита, ты дома? У тебя всё хорошо? Не убили там на Сходне?» Он беспокоится, потому что последний раз я был онлайн в телеграме вчера в 21:15 и не ответил на несколько утренних сообщений.

Мой путь цифрового аскета начался за несколько месяцев до карантина, домашней изоляции и общего психоза. Встать на него меня подтолкнуло TED-выступление писателя и консультанта по вопросам продуктивности Криса Бэйли, автора книги «Мой продуктивный год». В ней он рассказывает, как целый год тестировал на себе разные методики эффективности. Самая удивительная и полезная техника, согласно Бэйли, — ограничить время пользования телефоном тридцатью минутами в день. Да, не бином Ньютона, но что-то меня зацепило, и я решил попробовать. Мою уверенность подкрепило выступление бывшего стартапера Тристана Харриса, одного из основателей движения гуманных технологий, суть которого в том, чтобы вернуть человечеству контроль над собственным вниманием.

Жизнь без информационной перегрузки почти сразу заиграла новыми красками. Когда голова не занята миллионом мелочей, появляются силы на крупные проекты. Я стал быстрее переключаться между задачами и глубже погружаться в каждое отдельное дело. Мне стало легче доводить всё до конца. Теперь я легко подмечаю ошибки, которые раньше пропустил бы из-за невнимательности. Я научился выныривать из операционных дел, чтобы оценивать рабочую ситуацию «сверху». Я подарил себе по полчаса сна в середине каждого дня. Я запомнил расположение большинства книг в домашней библиотеке. Я почти не переживаю из-за очередного рекорда по числу коронавирусных больных и не ору в твиттере после каждого обращения Владимира Путина к нации.

Как вы догадались, у этих перемен есть и побочные эффекты. Например, недавно я попробовал послушать подкаст во время пробежки по парку. Причём не просто подкаст, а тот, который уже год поддерживаю на Патреоне. Мозгу было физически тяжело одновременно контролировать движения и воспринимать информацию — меня стало тошнить. Пришлось бежать в тишине, концентрируясь на дыхании и соприкосновении стоп с землёй.

Но самое любопытное — отказ от сторонних раздражителей не сделал меня спокойнее. Став внимательнее и сосредоточеннее, я впустил в жизнь новую проблему, от которой всегда успешно уворачивался. Оказалось, что фильмы, сериалы, подкасты и даже сам рабочий процесс были для меня мощным средством от стресса и напряжения. Без них я остался один на один с океаном внутренней пустоты. Обратная сторона осознанности — дефицит смысла, который испытываешь в конце рабочего дня. Я стал задавать себе новые вопросы. Где моё место в жизни? И в чём вообще её смысл? Я имею в виду настоящий смысл? Я не могу на них ответить и даже описать это состояние, но подсознательно чувствую, что смысл где-то рядом. Как говорят дикторы в приложениях для медитации, «одновременно здесь и нигде».

Я лежу под одеялом и слушаю пилотный выпуск подкаста своего друга. Он прислал его мне на оценку несколько дней назад, но вместо того чтобы сразу засунуть наушники в уши и ловить смысл урывками между делами, я изолировался от семьи, заперся в комнате, убедился, что в ближайшие полчаса меня ничто не отвлечёт, и включил запись. Кажется, я впервые в жизни делаю это как следует. Каждое слово пронзает мозг насквозь и рождает череду чувств и эмоций. Мне радостно и грустно, я реву и смеюсь. Буквально. Чтобы оказаться в этой точке, я проделал огромный путь. 

Пару месяцев назад я запустил собственный курс о том, как успевать самое важное и перестать тратить время на ерунду. У меня нет волшебной пилюли и сакрального знания, и я тот ещё мотивирующий оратор, но я уверен: каждый должен заниматься тем, чем хочется, а не тем, чего требуют от него мир и стриминговые сервисы. Я учусь вместе с участниками и каждый день делаю новые открытия. Вчера, например, группа почти целиком забила на важное задание — никто не заполнил дневник. Либо всех сморила прокрастинация, либо я где-то налажал. Сейчас допишу текст и пойду разбираться, в чём там проблема. Но сначала — перерыв. 

«Помидорка» закончилась, и ко мне бежит дочка. У нас есть целых пять минут, чтобы побыть вместе.

Этот текст написал сотрудник издательского дома, частью которого является «Батенька, да вы трансформер». Мы поддерживаем коллегу, поэтому добавили ссылку на его курс, хотя он не платил нам за рекламу.