Москва, Нескучный сад, 21 апреля 2006 года. Третья отборочная игра весенней серии. Против телезрителей играет «Команда МТС», участники рекламной акции оператора, которые во время предыдущих передач отправили больше всего эсэмэсок с правильными ответами. Один из них — я. На мне бордовая жилетка и ярко-жёлтый галстук. Я волнуюсь. Я уже трижды снимался в телешоу, но этот эфир для меня особенный: «Что? Где? Когда?» — моя любимая игра.

Я слал СМС несколько сезонов подряд и точно не помню, сколько ответов мне пришлось угадать, чтобы оказаться за тем самым игровым столом с волчком и конвертами. Кстати, отбор по сообщениям — только первая ступень. Сначала нас было четырнадцать. На втором этапе отбора редакторы «Что? Где? Когда?» во главе с легендарным Андреем Козловым (через пару лет за достижения в игре его наградили титулом магистра клуба знатоков и бриллиантовой совой) рассаживали нас за столы в разных комбинациях и задавали тренировочные вопросы. Их интересовала не столько частота правильных ответов, сколько то, как участники взаимодействуют друг с другом. В «Что? Где? Когда?» ценят эмоциональные динамичные обсуждения. Версии нужно предлагать с первой секунды, причём чем громче, тем лучше. Мне это давалось тяжело, по природе я человек сдержанный, закрытый. Самое трудное — говорить громче женщин: женский тембр априори выше и звучней мужского.

По итогам пробных игр меня все-таки взяли в эфир. Думаю, помог многолетний опыт спортивной «Что? Где? Когда?». Это движение зародилось в начале девяностых. Любители телеверсии, в основном студенты, стали объединяться в клубы, придумывать вопросы и проводить соревнования. Началось всё в странах бывшего СССР, но сейчас игры проходят в США, Канаде и Европе, а участвуют в них люди всех возрастов. В родной Казани я играл сам, придумывал вопросы, тренировал команды школьников. Для меня это не просто хобби: я занимаюсь интеллектуальными играми много лет и мечтаю сделать так, чтобы они стали частью школьной программы.

Выходит с 1975 года

ход игры

Команда из 6 подготовленных игроков — «знатоков» — в студии отвечает на вопросы, которые присылают телезрители. Ответы требуют не столько эрудиции, сколько умения мыслить логически. Игра идет до 6 очков.

Призы

Если знатоки ответили неверно, телезритель получает деньги за свой вопрос. Лучшие знатоки получают почетные титулы «магистра» и «гроссмейстера» клуба знатоков и статуэтки в виде совы — хрустальную или бриллиантовую.

Мемы

Волчок с конем, который крутят, чтобы определить, какой вопрос прозвучит следующим; черный ящик, в который прячут предметы, загаданные телезрителями; музыкальная пауза — за 45 лет существования передачи в ней выступили все самые известные российские исполнители от Филиппа Киркорова до Децла.

Начали мы блестяще: после получаса игры счёт был 5:0 в пользу знатоков. Дальше случилось несколько досадных промахов, а на счёте 5:3 вынесли чёрный ящик. «В 1877 году компания, основанная изобретателем этого предмета, впервые в истории стала сдавать его во временное пользование». Я догадался, что речь о телефоне. Когда я произносил версию, магистр Александр Друзь зачем-то хлопнул в ладоши, и ведущий остановил обсуждение. Он обвинил Друзя в подсказке, попросил покинуть зал и засчитал очко телезрителям. Поташёв, Бурда и Козлов пытались спорить, но только разозлили ведущего.

На счёте 5:5 выпал видеовопрос, снятый телезрителем. Мужчина из города, названия которого я уже не помню, поднял руки, будто бы что-то держит, и спросил, где чаще всего можно увидеть людей в этой странной позе. У меня родилась мысль, что речь о туристах, фотографирующихся на фоне Пизанской башни. Через шесть лет я сам поеду в Италию, окажусь на площади Чудес и увижу сотни таких людей вживую, но тогда просто догадался и принёс знатокам победное очко. За игру мы получим сто тысяч рублей на команду от тогдашнего спонсора «Что? Где? Когда?», трейдера Forex; в 2006-м его ещё рекламировали по телевизору. На что потратил деньги, уже не помню.

После весенней серии наша команда появится в эфире ещё один раз, мы проиграем. Через пару лет после этого передача «Что? Где? Когда?» навсегда выйдет из круга моих интересов.

Я с детства любил интеллектуальные телешоу. В девяностых и начале нулевых, по моим ощущениям, их было больше, чем сейчас, а самих каналов — меньше, поэтому раздумий, что посмотреть после школы по телевизору, не возникало. Помню, как ждал новых выпусков «Счастливого случая» и «Брейн-ринга», болел за питерскую команду «Что? Где? Когда?», в которой играли великие Фёдор Двинятин, Борис Бурда и Александр Друзь. Их я до сих пор считаю самыми выдающимися знатоками в истории клуба. Ещё помню «Свою игру» и как редакторы передачи стали печатать и продавать книги с вопросами из эфира. Интернета не было, источников информации для интеллектуальных тренировок тоже, поэтому те сборники в ярких толстых обложках стали для меня мощным подспорьем.

Всё это началось со мной в детстве. Ещё школьником я понял, что у меня часто получается правильно отвечать на вопросы, требующие эрудиции и смекалки. В 1996-м я поступил на исторический факультет. В те годы спортивная ЧГК захватывала страну, в регионах возникали клубы, сборные вузов и городов сражались на турнирах и встречались на фестивалях. Я тоже стал играть и почти сразу подсел: ходил на тренировки дважды в неделю, занимался ЧГК в ущерб учёбе и остальным интересам, постепенно сам стал проводить турниры. После университета я пошёл работать учителем истории и обществознания и начал устраивать игры ещё и для школьников.

Не помню, в какой момент я отправил заявку в «Свою игру». Но, зная свой характер, скажу, что вряд ли я решился на это сам. Скорее всего, кто-то из моих знакомых пробовал и рассказывал о своём опыте, и я, нервно сглотнув, рискнул. Сама идея, что попаду в эфир, казалась мне чем-то невероятным, поэтому, когда мне на домашний телефон позвонил редактор передачи и стал задавать несложные вопросы на общую эрудицию, сердце колотилось бешено. Был 2002 год, мне исполнилось двадцать три и одновременно подфартило и не повезло: с одной стороны, я прошёл отбор и поехал в Москву, с другой — как раз в тот год случилась знаменитая беспроигрышная суперсерия Анатолия Вассермана. Он победил в пятнадцати играх подряд, что до сих пор считается абсолютным рекордом передачи. Игра, в которой участвовал я, была седьмой.

Выходит с 1994 года

Ход игры

Три игрока в течение трех раундов отвечают на вопросы из разных тематических категорий. В каждом следующем раунде вопросы сложнее, а правильные ответы приносят игрокам больше очков. Право ответа получает тот, кто быстрее нажмет кнопку на игровом пульте. В финальном раунде все игроки отвечают на один и тот же вопрос и получают за него сумму очков, равную заранее сделанной ставке. Выигрывает тот, кто наберет больше очков в трех раундах и финале.

Приз

В первые годы игроки получали деньги и другие ценные призы; сейчас призы не раскрываются.

Мемы

«Кот в мешке» — вопрос из засекреченной категории, который можно «подбросить» сопернику; гроссмейстеры — самые известные и успешные игроки.

До съёмок я четыре дня ждал своей очереди, сидя в Останкино или гуляя по Москве. Шанс, что Вассерман проиграет и моим соперником станет другой гроссмейстер, был ничтожным, поэтому я просто смирился: моё первое появление в эфире скорее всего закончится поражением. Игры снимаются скопом, может быть, с десяток за несколько дней работы съёмочной группы. Обычно участники дожидаются своей очереди, сидя в зрительном зале, но я боялся перегореть или сглазить себя, поэтому не смотрел игры соперников. Вообще-то я не суеверный человек, но тогда, видимо из-за стресса, на ум шло всякое.

В день эфира меня трясло, как никогда в жизни. Чтобы справиться с мандражом, я пошёл в аптеку и купил успокоительного. Об этом я жалею до сих пор. Мне продали что-то очень действенное, и первые два раунда я был в трансе, молчал или мямлил что-то невнятное. К началу третьего ушёл в минус на 1550 очков. «Ренат, играть надо активнее», — подбадривал ведущий. Надо сказать, что «Своя игра» — это прежде всего конкурс на реакцию. Телезрители этого не видят, но после того, как ведущий зачитывает вопрос, загорается световой сигнал, и только потом участники могут нажимать кнопку. Если жмёшь раньше, тебе засчитывают фальстарт и пульт блокируется на несколько секунд. Фальстарты случаются постоянно, именно поэтому игроки так остервенело стучат по пультам: важно поймать момент, когда кнопка разблокируется. Реакция и так не моя сильная сторона, а уж под успокоительным тем более.

Съёмки я почти не помню, разве что как Вассерман в паузах ел шоколад для стимуляции мозговой активности. Ещё мне понравилось, что игрокам выдавали мантии, потому что можно было не заморачиваться над внешним видом. Кстати, это российское изобретение: формат «Своей игры» купили в Америке, это аналог тамошней передачи «Jeopardy!» («Рискуй!»), в которой игроки снимаются в своей одежде. Видимо, российские продюсеры, столкнувшись с реалиями 1990-х, поняли, что в мантиях участники гарантированно будут выглядеть прилично.

Отыграл я ужасно, в общей сложности ответил не больше чем на пять вопросов и к финальному раунду подошёл с нулём на счёте. Мне до сих пор неприятно это вспоминать. Понятно, что я и сегодня бы вряд ли обыграл Вассермана, но точно знаю, что мог лучше. Кстати, с Вассерманом мы впоследствии играли в спортивную ЧГК в одной команде.

Остановиться я уже не мог. Следующей попыткой была программа «Слабое звено». Я понимал, что после «Своей игры» терять нечего, так что заявку подавал с лёгким сердцем и любопытством. А ещё в «Слабом звене» выиграл один мой друг по спортивной ЧГК, и я знал, что в теории это возможно. Кажется, отбора не было совсем: я просто сослался на друга в электронном письме, и меня позвали в эфир.

Нас сразу предупредили, что жёсткие комментарии игроков в адрес друг друга и издёвки ведущей — часть шоу и каждому нужно будет обязательно сказать про соперников что-то обидное. Перед эфиром нас завели в какую-то комнату и усадили общаться и пить чай. До игры я немного нервничал, но в тот момент всё прошло: я подумал, что одно дело — играть против Вассермана, а другое — против обычных людей. Правда, меня тревожило, что игрока, который отвечает слишком хорошо, команда может выкинуть, если посчитает опасным конкурентом. В итоге вопросы были несложными, я всю игру шёл в лидерах и каким-то чудом оказался в финале, где обыграл соперника в честном интеллектуальном поединке.

Выходила с 2001 года

Ход игры

Восемь незнакомых друг с другом игроков в течение семи раундов по очереди отвечают на вопросы ведущей. Их задача — выстроить цепочку правильных ответов, за каждый из которых команда получает деньги. Если игрок ошибается, цепочка рвется и деньги сгорают. В конце каждого раунда команда выбирает самое слабое звено — этот игрок выбывает из игры. В финале два оставшихся участника отвечают на пять пар вопросов. Побеждает тот, кто даст больше верных ответов.

Приз

Максимально возможная сумма выигрыша — 400 000 рублей.

Мемы

Стервозный имидж ведущей Марии Киселевой; ее подколки, звучащие перед каждым голосованием: «Кого команда удалит как больной зуб?»; «У кого голова только для того, чтобы в неё есть?» и т.д.

Выиграл сто девяносто одну тысячу рублей. Мне сказали, что по меркам игры это крупная сумма. Для меня это тоже были огромные деньги, даже за вычетом налогов. Выигрыш перечисляли на сберкнижку, которую по такому случаю пришлось специально завести. Но был нюанс: нельзя было получить деньги раньше, чем программу покажут по телевизору, а в эфир передача вышла спустя почти два года после съёмок.

Победа меня вдохновила, и я решил пробовать дальше. В 2003 году по СТС шла реклама: какая-то новая передача объявила набор учителей для интеллектуального конкурса. Первым этапом был письменный тест на эрудицию, который проводили в региональных филиалах телесети. По итогам отбора два педагога из Казани поехали в Киев. Там на киностудии имени Довженко снимали шоу «Самый умный учитель».

Продюсеры долго экспериментировали с форматом, прежде чем передача стала называться «Самый умный ребёнок» и пришла к тому виду, который сегодня помнит большинство. Например, то шоу, в котором участвовал я, подразумевало соревнование команд учителей с Украины и из России. По итогам отборочного раунда я вместе с ещё пятью педагогами прошёл во второй тур, где Тина Канделаки быстро-быстро, скороговоркой зачитывала вопросы. Скорость реакции меня снова подвела: я последним выполнил задание конкурса «Дешифровщик» (это когда нужно превратить комбинацию цифр в слово, ориентируясь на расположение букв на кнопках мобильного телефона). Загадка была довольно простой: нужно было восстановить женское имя Мария, но из-за медлительности мне достался шестой порядковый номер. Это значило, что я выбирал категорию вопросов последним. В первом круге мне повезло: историю никто до меня не взял, и я дал восемнадцать правильных ответов по теме, которую отлично знаю. Во втором мне досталась самая невостребованная тема — «Музыка». Каким-то чудом я набрал ещё восемь очков и прошёл в финал. 

Выходила с 2003 года

Ход игры

12 игроков в первом раунде отвечают на вопросы с 4 вариантами ответов. 6 лучших переходят во второй раунд, где каждому нужно дать как можно больше правильных ответов за минуту. Вопросы зачитывает ведущая; у участников есть две попытки, каждый раз они выбирают тематическую категорию, которую знают лучше всего. В финале три лучших игрока второго тура отвечают на вопросы своей специальной темы, которую выбрали еще до поездки на шоу. Побеждает тот, кто наберет больше всего очков в финале.

Приз

Титул «Самый умный» и подарочная статуэтка.

Мемы

Очень быстрый темп речи ведущей Тины Канделаки.

Всех игроков, которые участвуют в шоу, заранее просят выбрать тему для финального раунда. Не знаю, что говорили другим, но меня редакторы СТС строго предупредили, что это должно быть что-то универсальное, потенциально известное всем. Я послушался и выбрал тему «Столицы мира». Каково же было моё удивление, когда два других финалиста, учителя с Украины, назвали свои: «Британский арт-рок» и «Биография Леонардо да Винчи». Леонардо ещё куда ни шло, но что такое арт-рок, я не вполне понимаю до сих пор. Зато мой соперник-арт-рокер хорошо разбирался в мировых столицах. Не знаю, случайно или специально, но он выбрал мою ячейку, получил три очка вместо двух (за ответ на чужой вопрос полагался бонусный балл) и с перевесом в одно очко выиграл финал.

Пожалуй, самое важное, что дали мне телеигры, — меня стали узнавать. Теперь, если я хотел провести в городе турнир по спортивной «Что? Где? Когда?» или «Брейн-рингу», мне с большим пониманием предоставляли залы и помогали с организацией. А ещё игры помогли мне раскрыться, стать более стрессоустойчивым. Может, я и не смог навсегда победить замкнутость, но мне стало гораздо легче презентовать себя. Сейчас я работаю директором школы, мне часто приходится выступать перед коллегами и участвовать в профессиональных конкурсах, и я понимаю, что своей уверенностью во многом обязан телевизионному опыту.

Моё второе появление в эфире «Что? Где? Когда?» было странным. Продюсеры шоу, как всегда, экспериментировали с правилами и искали новые лица. Они решили, что по итогам весенней серии наша команда будет соревноваться за право остаться в клубе с другими новичками — «командой молодёжи». В итоге всю игру две команды менялись местами после каждого проигранного очка. Телезрители нас разгромили, и в клубе было решено оставить молодёжь. Правда, они тоже почему-то больше никогда не появились в эфире. А потом я разочаровался и перестал смотреть «Что? Где? Когда?».

Недовольство игрой копилось долго. Во-первых, я стал замечать, что в эфире звучат вопросы не от телезрителей, а из базы — это такой сайт, куда стекается всё, что придумывают редакторы из мира спортивной ЧГК. Как правило, все знатоки, которые снимаются на Первом, тоже играют в спортивную версию, и сложно представить, чтобы такие опытные участники не слышали этих вопросов. Я понимаю, что продюсеры пытаются выстраивать динамичную драматургию: неинтересно смотреть игру, которую знатоки проигрывают со счётом 0:6, так что в какой-то момент ситуацию может спасти знакомый вопрос. Но лично меня это раздражает, как и бесконечные дискуссии ведущего с магистрами, знатоками и хранителем традиций. Большая часть этих споров возникает на пустом месте и нужна только, чтобы подогреть интерес зрителей.

Мне кажется, то, что сейчас происходит на Первом, не имеет никакого отношения к интеллектуальным играм. Это развлекательное шоу, причём сомнительного качества. Больше всего меня поражает частота инсайтов. Инсайтом в ЧГК называется внезапное озарение: когда вопрос трудно взять логически, помогает интуиция. Зритель в эти моменты думают: «Как? Как он догадался?!» Инсайту способствует качественный вопрос, когда сама формулировка наводит на правильные мысли, создаёт нужную атмосферу. А ещё некоторые игроки расположены к инсайту больше, чем другие. Например, несмотря на скандал с якобы купленными ответами в финале «Кто хочет стать миллионером», Александра Друзя я считаю очень талантливым знатоком. Его результатам я верю, чего не скажешь о многих других. Нормальная статистика инсайтов — одно озарение на двадцать-тридцать вопросов, но, когда приём тиражируется по многу раз за игру, у меня как у человека, который много лет играет в ЧГК, это вызывает сомнения.

Выходит с 1990 года

Ход игры

Аналог «Что? Где? Когда?», но с двумя командами знатоков, играющими друг против друга. Право ответа получает команда, которая быстрее другой нажмет на кнопку. На рассуждения дается 20 секунд. За правильный ответ команда получает очко, но если ни одна из команд не берет вопрос, следующий будет стоить уже два очка, потом — три и т.д.

Приз

Кубок «Золотой Брэйн»

Мемы

Фальстарт как самый динамичный момент игры: если команда нажала на кнопку до сигнала, она теряет право ответа на вопрос (происходит такое довольно часто).

После команды МТС я ещё дважды появлялся на телевидении. Сперва в 2008 году, когда «Слабое звено» перезапускали на Пятом канале с ведущим Николаем Фоменко. Тогда у редакторов возникла идея пригласить в эфир победителей предыдущих игр. Я понимал, что повторить успех вряд ли получится, но подумал, почему бы и нет, игроков всего восемь, то есть шансы не нулевые, а деньги приличные. В итоге команда проголосовала против меня в середине игры, и я остался ни с чем. Особо не расстроился. Ещё через пару лет на СТС перезапустили «Брейн-ринг» — шоу из девяностых, вариацию на «Что? Где? Когда?», где две команды знатоков сражаются не с телезрителями, а друг с другом. Ничего серьёзного наша команда тогда не выиграла.

С середины нулевых телеканалы стали массово отказываться от интеллектуальных передач. Мне кажется, моду задал ТНТ, сделавший ставку на реалити-шоу и «Камеди Клаб». Для меня до сих пор загадка, почему так получилось, неужели рейтинги просели настолько резко? Мне бы хотелось, чтобы запустили какое-нибудь новое интеллектуальное шоу. Я бы с удовольствием в нём поучаствовал.