Чтобы не чувствовать себя одиноким и наполнить жизнь смыслом, Иван Ковальчук ещё ребёнком зарегистрировался на форуме коллекционеров игрушек из «Киндер Сюрприза». Оказалось, красивые фигурки бегемотиков, динозавров и китов в основном собирают те, кому за тридцать. Чем жило сообщество любителей шоколадных яиц, как добывались самые редкие фигурки и от чего погибла империя киндер-сюрпризов — в новой Той самой истории читателя самиздата.

Та самая история — рубрика, трансформирующая наших читателей в авторов. Вы тоже можете рассказать свою историю нашему редактору Косте Валякину.

Меня всё детство тянуло к коллекционированию. Однажды, лет в семь, мы с товарищем решили, что будем собирать пивные крышки, и несколько дней всматривались в раздолбанный оренбургский асфальт в поисках редких экземпляров, среди сотен логотипов «Клинского» и крепкой «Охоты».

Наверное, увлечение досталось мне от мамы. В конце 80-х сосед отдал нашей семье свой старый сервант. Чёрный, деревянный, с тремя полками и раздвижным стеклом посередине. В таких каждая советская и постсоветская семья привыкла хранить салатницы и дорогой сервиз — для гостей и праздников. Вместо посуды на видное место мама поставила маленькие фигурки из редких на тот момент киндер-сюрпризов — для красоты.

Шоколадные яйца с сюрпризом — игрушкой внутри — придумала выпускать в 1974 году итальянская кондитерская фабрика Ferrero. За первой же партией «киндеров» выстроились очереди. Через несколько лет шоколадные яйца покорили всю Европу, а после перестройки появились и в странах соцблока.

В начале девяностых мама устроилась на таможню и увлеклась коллекционированием. Коллеги, заходившие на чай, замечали яркие фигурки, засматривались, а потом привозили ей шоколадные яйца как сувениры из своих заграничных командировок. Мама собрала несколько сотен симпатичных игрушек, а потом родила меня и забросила своё увлечение. Фигурки ещё несколько лет пылились в серванте, пока я не повзрослел.

Я рос очень увлекающимся ребёнком: когда мне было шесть, я посмотрел мультик «Дикая семейка Торнберри», заинтересовался географией и за пару месяцев выучил большинство стран и их столицы. Через полгода я переключился на автомобили, очень быстро узнал все марки и просил бабушку сфотографировать меня на фоне крутых авто. Мне нравилось осознавать себя частью чего-то: через пару лет после автомобилей я переключился на футбол, записался в секцию и начал болеть за «Тоттенхэм». 

Лет в восемь я впервые поинтересовался у мамы, откуда в нашем серванте все эти игрушки, и открыл для себя мир «Киндер Сюрприза». Мне хотелось дать коллекции вторую жизнь, пополнить её новыми экспонатами. Да и сам процесс казался поистине завораживающим. Мне не нужно было играть с ними или подолгу их разглядывать — я получал удовольствие просто от того, что распаковывал новинки и ставил их на полку, к остальным. Первые несколько лет мы собирали фигурки вдвоём с мамой, иногда бабушка приносила из магазина пару новеньких шоколадных яиц. Но мне хотелось разделить своё увлечение с кем-то ещё. А потом у нас дома появился интернет.

Это был 2009 год. Шоколадные яйца от итальянского гиганта Ferrero переживали не лучшие времена. Фигурки уже пару лет как не раскрашивали вручную, а жирафики, бегемотики и слонята сменялись на героев популярных детских мультфильмов. Игрушки с каждой новой серией существенно теряли как в весе, так и в значимости. В то время я зарегистрировался в крупнейшем сообществе любителей игрушек из шоколадных яиц и вживую наблюдал за крахом киндер-комьюнити.

ks-forum.ru — форум коллекционеров фигурок из «Киндер Сюрприза» — стал моим первым пристанищем в интернете. По тем временам это было самое большое и живое сообщество людей, свободное время и лишние деньги которых были полностью посвящены игрушкам из шоколадных яиц. Форум ежедневно обновлялся кучей постов: завсегдатаи дискутировали о провалах новой серии бегемотиков, убожестве мультяшных феечек Винкс и ругали Ferrero за то, что многие серии не доходили до России. 

На форуме не было ни одного «открытого» ребёнка — исключительно взрослые. Чаще всего — сильно за тридцать. Они делились фотографиями, обожали определённые серии фигурок, вели странички в «Моём мире», заваленные фотографиями своей коллекции, и постоянно пересылали друг другу недостающие игрушки. Некоторые из них не доходили до адресатов, и это вызывало серьёзные скандалы и иногда ломало чью-то репутацию. Казалось, что все эти коллекционеры повязаны между собой и знают друг о друге самые потаённые секреты. 

Я, сопливый третьеклассник, ещё не сталкивался с настолько оживлёнными дискуссиями. Осмотревшись, я решился зарегистрироваться на форуме и высказать свои претензии в адрес новой серии фигурок, посвящённых попсовому третьему Шреку. Мне хотелось казаться старше и чтобы ко мне относились всерьёз.

Я выбрал себе ник Крот (в честь одной из киндеровских серий, главными героями которой были кроты) и тщательно скрывал свой реальный десятилетний возраст, а в одном из сообщений как-то даже соврал, что у меня есть сын. Впрочем, местные ребята, скорее всего, быстро меня раскусили и относились снисходительно. Не нравился я, пожалуй, только Серрбу — коллекционеру и главному почитателю бегемотиков. Он ревностно защищал своих любимых героев и постоянно набрасывался на любую серию игрушек с другими животными. Однажды на одно из моих нелепых сообщений он ответил что-то вроде «да закопайте уже этого Крота». Меня это так смутило, что я помню об этом до сих пор. Мужику, судя по фотографии, было 30–40 лет.

Всех участников форума можно было разделить на три большие группы. 

«Обмениватели» — самая ранимая и ревнивая каста, их интересовал исключительно обмен. Стоило похвастаться удачно выпавшей фигуркой, как эти ребята буквально требовали обмена — и обижались, получая отказ. Иногда за одну редкую игрушку они предлагали по десять фигурок из российских шоколадных яиц — аналогов «Киндер Сюрприза». Обмениватели держались обособленно, редко участвовали в обсуждениях новых серий, но постоянно изучали успехи других коллекционеров. Стоило мне однажды засветить страничку в «Моём мире», как пара-тройка из них тут же добавились в друзья. Кто-то даже стучался в личку и интересовался, не желаю ли я поменяться. Я, конечно, хотел, но вместо крутых фигурок мне как новичку пытались впарить несколько игрушек от «Петрушки» — отечественного конкурента Ferrero. 

Другая категория — «критиканты», самые смелые и разговорчивые. Основная цель — поносить новые серии и предсказывать скорый крах «Киндер Сюрприза». Эти ребята постоянно угрожали Ferrero разоблачениями, но по-прежнему регулярно скупали шоколадные яйца целыми коробками. На них держалось всё комьюнити, во многом из-за них и погибло. 

Последняя категория — «дилеры», богачи и бизнесмены сообщества. Для них форум стал рекламной площадкой и местом заработка. Они часто ездили на немецкие киндер-фестивали, закупались там редкими сериями из 80-х и 90-х годов, а затем открывали целые магазины по продаже фигурок за огромные деньги.

Несколько раз я даже обращался к услугам «дилеров», моя мама летала в Москву по работе, а по дороге встречалась с продавцом в назначенное время и в назначенном месте. Обычно местом для сделки оказывалось московское метро, а сама покупка проходила по всем законам криминальных фильмов: женщина в длинном пальто доставала из-за пазухи огромный мешок с фигурками и протягивала его покупателю. Там всегда было несколько серий, аккуратно расфасованных по отдельным мешочкам. На случай, если покупатель захочет купить что-то кроме мишек-музыкантов или бархатных утят, которых не завозили в Россию. Например, редчайших смурфиков-футболистов родом из конца восьмидесятых: каждая фигурка стоила как целая серия. Мама, впрочем, отказывалась.

Зато в одной из таких командировок она купила мне толстенный каталог от Ferrero — настоящую находку для любого коллекционера игрушек из «Киндера». Там содержались абсолютно все серии, начиная с самого зарождения компании. Некоторых не было даже у самых продвинутых «дилеров» с форума. Да и подобные покупки слишком сильно били по кошельку. Во многом из-за этого у меня так и не появилось ни одной серии из восьмидесятых годов. 

Ярчайшие моменты закулисной жизни киндер-сообщества происходили на редких сходках. Чаще всего участники собирались в Москве или Санкт-Петербурге, а по особым праздникам даже ездили на специализированные ярмарки, которые Ferrero организовывали в Германии и Италии. Впрочем, туда выбирались лишь избранные. После уроков покупая пару киндеров на деньги бабушки, я даже не мечтал о подобном. Оставалось только внимательно разглядывать снимки с фотоотчётов.

«Выездные» привозили свежие новости из самого сердца «Киндер Сюрприза». В том числе и по новым сериям, которые уже доступны в европейских странах, но всё никак не доберутся до России. Это всегда запускало мучительный процесс: форум начинал гадать — доедет или не доедет? Немецкие серии фигурок казались слаще.

Беготня по магазинам и общение на форуме наполняли мою жизнь чем-то важным, скрашивали будни школьника из провинции. Форум помогал чувствовать смысл в том, чем я занимаюсь, понимать, что, помимо меня, есть люди, которых так же волнует содержимое шоколадных яиц за 25 рублей. И эти люди взрослее: пишут лучше, да и знают больше. 

В родном Оренбурге не было ничего подобного. Никто не разделял моего увлечения. Впрочем, однажды мы с другом детства гуляли по школьному двору и делились масштабными планами по созданию огромной ярмарки, наполовину посвящённой «Киндер Сюрпризу», на другую — исторической реконструкции событий Второй мировой войны. Это была его страсть.

Коллекция разрасталась, и об увлечении узнали все мои друзья — как школьные, так и дворовые. Несколько человек даже заинтересовались киндерами, но быстро остыли. Я просил одноклассников брать свои редкие фигурки в школу и, по возможности, отдавать их мне или обмениваться со мной. 

У моего дворового товарища вдруг обнаружилась коллекционная игрушка кондора-воина. Фигурка была неидеальна: с макушки кондора слезла краска, а маленькая птичка, которую он держал в руках, судя по фотографии в каталоге, была безнадёжно утеряна. Но это ничего не меняло: у меня появился по-настоящему редкий экземпляр. Приятель так и не смог объяснить, откуда у него была фигурка из французской серии «Киндер Сюрприза». Весь следующий день я был очень счастлив, а потом стал просить маму купить мне полную коллекцию кондоров. 

Вскоре мы обратились к той же форумской «дилерше», а кондоры вошли в избранный топ-лист моих самых любимых фигурок: составили компанию мишкам-музыкантам, жирафикам-экстремалам, слонятам-циркачам и бегемотикам, стилизованным под персонажей «Звёздных войн». Уровень симпатии определялся на глаз: редкость, древность или привязка к определённой стране не имели для меня особенного значения. Главное, чтобы игрушки были милыми и забавными.

Но даже несмотря на разросшуюся коллекцию, влиться в комьюнити было невероятно сложно. Некоторые пользователи из касты «критикантов» не просто собирали фигурки, жалуясь на киндеровский мир. Они проводили тщательный анализ. Вес, цвет, имена героев («Киндер Сюрприз» присваивал каждой фигурке животного своё имя), вкладыши к сериям — всё имело значение, но главное — маленькая надпись «Ferrero», спрятанная на нижней части игрушки. Именно она доказывала подлинность.

В сообществе постоянно находили новейшие методики поиска редких экземпляров. Не пазлы, дурацкие машинки или детские конструкторы из мелких деталек — только главные серии, герои которых нарисованы на упаковках и лежат в капсулах тёмно-оранжевого цвета. Увидел жёлтую капсулу — значит, проиграл. Её можно выбрасывать даже не раскрывая. Там всё равно не будет ничего, что пополнит коллекцию. 

Кто-то носил с собой маленькие весы и взвешивал шоколадные яйца прямо в магазине, а потом отчитывался, сколько в граммах весят яйца с крутой игрушкой. Кто-то скупал их целыми коробками и пытался найти закономерность в расположении яиц с коллекционными фигурками.

Так, начитавшись советов от ветеранов, я за пару дней научился идеально «вытрясывать» фигурки: дело в тяжести звука. Он должен быть глухим и тяжёлым. Руки помнят до сих пор, и даже сейчас я могу на спор «выбить» яйцо с коллекционной игрушкой. 

Это был важнейший навык: когда я его освоил, коллекция стала пополняться не только раритетом, но и новыми игрушками. Я не отставал от родителей до тех пор, пока все фигурки из новой серии не оказывались на полке в серванте. Так я полностью собрал певцов-бегемотиков, свинок-поваров, викингов и новых смурфиков. Метод вытягивания последних был особенным: они попадались в яйцах от «Киндер Джой», и через упаковку сладости отлично просачивалась каёмка от вкладыша к этой серии. Достаточно было приглядеться и прижать упаковку с внешней стороны, как перед глазами оказывалась либо заветная жёлтая каёмка, либо ненавистная белая. Ценной информацией поделилась одна из форумчанок — на вид женщина лет пятидесяти. Её репутация в комьюнити выросла в сотни раз.

С каждым днём сообщество лишь приближалось к краху. Ferrero сменили политику и сделали ставку на детскую аудиторию. Всё чаще выход новых серий был привязан к мультсериалам, да и качество самих фигурок изменилось: теперь их раскрашивали на конвейере. Раньше это были уникальные зверята с собственным дизайном, после в них стало меньше души. Интерес к игрушкам падал, разросшаяся каста «критикантов» поглощала все остальные группы, а администраторы появлялись на форуме всё реже и реже. Исчез и Серрб, когда-то требовавший закопать Крота. 

Однажды в конце четверти я на неделю выпал из интернет-общения, а когда вернулся, обнаружил перед глазами страшную фразу: «Не удалось открыть страницу». Сообщество было разрушено — окончательно и навсегда.

Осколки сообщества я нашёл в «Моём мире». Из вялой ветки обсуждения выяснилось, что администраторы форума потеряли интерес и не видели смысла поддерживать сайт, погрязший в критике современного «Киндер Сюрприза». Раньше было лучше, и все это прекрасно понимали.

Мои фигурки тогда уже целиком заполонили полки, по привычке я ещё покупал шоколадные яйца, но азарт постепенно сходил на нет. Коллекция пополнялась новыми экспонатами, но серии разочаровывали всё больше и больше. Я начал собирать выборочно: ориентировался на внешний вид и какое-то время тешил себя надеждой, что рано или поздно Ferrero опомнится. Но всё было зря. 

Пять лет спустя мы купили новый шкаф, и игрушкам пришло время переехать.

Очищая полки серванта, я почувствовал грусть, ностальгию и облегчение. Честно говоря, фигурки давно не приносили каких-то эмоций, они стали фоном, частью интерьера, притом не самой удобной. Я вдруг понял, что мне больше не придётся постоянно поднимать их: если одна фигурка падала, за ней обычно летели и остальные. Сложив игрушки, я закрыл коробку и убрал её на большой шкаф с одеждой. На новой полке осталась только моя любимая фигурка — мишка с дудочкой и немецким именем Max Muntermacher. Старый потёртый сервант отправился на помойку.

После, в моменты ностальгической грусти, я изредка искал бывших участников форума и натыкался на редкие попытки возродить былое. Сейчас мне двадцать, я учусь на журналиста, живу в Оренбурге и больше не занимаюсь коллекционированием. 

В социальных сетях и сегодня существуют тематические сообщества на 10–20 тысяч человек (большинство — молчаливые либо «мёртвые»), на «Авито» ещё продают фигурки, а сайты со списками киндеровских серий изредка пополняются сообщениями в духе «нужна третья и седьмая игрушка, обменяю». 

Я до сих пор помню имя нашей «дилерши». Недавно я забрёл на её страницу во «ВКонтакте». Там куча фотографий различных фигурок и ссылка на тот же сайт на narod.ru десятилетней давности. Видимо, спрос есть до сих пор, но я свои не отдам. Детские воспоминания не продаются.