Во втором эпизоде расследования российского мира психокультов самиздат изучает невероятно успешный тренинг для мужчин «Спарта», имеющий сорок филиалов по всей России. О том, как в мире курсов по пикапу, околофутбольных драк и бойцовских клубов зародился один из самых жестоких тренингов личностного роста, с которого клиентов увозят забитыми до полусмерти в реанимацию и морг, рассказывает корреспондентка самиздата Александра Левинская.
Оглавление
Часть I: Мать, одержимая горем
Отец двоих детей решает стать настоящим мужчиной,
пенсионерка выходит на тропу войны, детектив внедряется в тренинг для женщин
Человек из Уссурийска ломает кости, людей и верит в свою неуязвимость
Детектив под прикрытием наблюдает, как голые женщины создают себе счастье
Почему Мизулина, блогеры и борцы с сектами десятилетиями сражаются с психокультами и всегда проигрывают
Ольга так и не успела передать мужу капу. В шесть вечера того же дня матери Романа Каплана Галине Желанной позвонил человек, представившийся руководителем «Спарты» Антоном Бритвой. Он сообщил Галине, что её сын умер. По словам Бритвы, Роман потерял сознание во время первого физического упражнения, когда стоял в планке на кулаках.
Пока семья готовилась к похоронам, тренинг продолжался. Через два дня «Спарта» выложила фотографию улыбающихся выпускников. «Никто даже не звонил, не спрашивал. Нас как будто бы игнорировали», — рассказывает Ольга, гражданская жена Романа.
Вскрытие установило, что Каплан умер от сердечного приступа около 14:30. «Сердце перенапряглось», — сказал врач. В ходе вскрытия в крови Романа зафиксировали огромное количество фенобарбитала — вещества, которое входит в частности в состав валокордина, но при передозировке оно способно вызвать угнетение ЦНС и снижение артериального давления. Также у мужчины обнаружили переломы рёбер. Галина предполагает, что это результат непрямого массажа сердца.
Семья до сих пор не знает, что произошло с Романом на тренинге и какую помощь ему там оказали. Полиция провела в «Спарте» проверку по факту смерти Каплана, однако свидетели разошлись в своих показаниях. Некоторые говорили, что уложили Романа на лавочку отдохнуть и подышать свежим воздухом, другие утверждали, что обливали мужчину холодной водой, после чего его пытался откачать медик. По версии Бритвы, Каплана вынесли из аудитории и дальше с ним работал местный врач. Тем временем тренинг продолжался. Врач провёл точечный массаж головы и шеи, сделал укол в сердце, но эти действия не дали результата. Тогда «Спарта» вызвала скорую помощь, но Роман умер ещё до её приезда. Ольга Полещук звонила Бритве, пытаясь выяснить, почему показания свидетелей не совпадают.
По её словам, тренер реагировал на вопросы агрессивно: «Хамил просто этот Бритва. Говорил: „Да он сам пришёл, что вы на меня наезжаете, это было его волеизъявление, он умер по собств�