Война психокультов — 2: Умри как мужик

03 сентября 2020

Во втором эпизоде расследования российского мира психокультов самиздат изучает невероятно успешный тренинг для мужчин «Спарта», имеющий сорок филиалов по всей России. О том, как в мире курсов по пикапу, околофутбольных драк и бойцовских клубов зародился один из самых жестоких тренингов личностного роста, с которого клиентов увозят забитыми до полусмерти в реанимацию и морг, рассказывает корреспондентка самиздата Александра Левинская.

Оглавление

Часть I: Мать, одержимая горем

Отец двоих детей решает стать настоящим мужчиной,
пенсионерка выходит на тропу войны, детектив внедряется в тренинг для женщин

Часть II: Умри как мужик

Человек из Уссурийска ломает кости, людей и верит в свою неуязвимость

Часть III: Женщина на миллион

Детектив под прикрытием наблюдает, как голые женщины создают себе счастье

Часть IV: Бесконечная битва

Почему Мизулина, блогеры и борцы с сектами десятилетиями сражаются с психокультами и всегда проигрывают

Ольга так и не успела передать мужу капу. В шесть вечера того же дня матери Романа Каплана Галине Желанной позвонил человек, представившийся руководителем «Спарты» Антоном Бритвой. Он сообщил Галине, что её сын умер. По словам Бритвы, Роман потерял сознание во время первого физического упражнения, когда стоял в планке на кулаках. 

Пока семья готовилась к похоронам, тренинг продолжался. Через два дня «Спарта» выложила фотографию улыбающихся выпускников. «Никто даже не звонил, не спрашивал. Нас как будто бы игнорировали», — рассказывает Ольга, гражданская жена Романа. 

Вскрытие установило, что Каплан умер от сердечного приступа около 14:30. «Сердце перенапряглось», — сказал врач. В ходе вскрытия в крови Романа зафиксировали огромное количество фенобарбитала — вещества, которое входит в частности в состав валокордина, но при передозировке оно способно вызвать угнетение ЦНС и снижение артериального давления. Также у мужчины обнаружили переломы рёбер. Галина предполагает, что это результат непрямого массажа сердца. 

Семья до сих пор не знает, что произошло с Романом на тренинге и какую помощь ему там оказали. Полиция провела в «Спарте» проверку по факту смерти Каплана, однако свидетели разошлись в своих показаниях. Некоторые говорили, что уложили Романа на лавочку отдохнуть и подышать свежим воздухом, другие утверждали, что обливали мужчину холодной водой, после чего его пытался откачать медик. По версии Бритвы, Каплана вынесли из аудитории и дальше с ним работал местный врач. Тем временем тренинг продолжался. Врач провёл точечный массаж головы и шеи, сделал укол в сердце, но эти действия не дали результата. Тогда «Спарта» вызвала скорую помощь, но Роман умер ещё до её приезда. Ольга Полещук звонила Бритве, пытаясь выяснить, почему показания свидетелей не совпадают. 

По её словам, тренер реагировал на вопросы агрессивно: «Хамил просто этот Бритва. Говорил: „Да он сам пришёл, что вы на меня наезжаете, это было его волеизъявление, он умер по собственной воле». Типа всё прекрасно, он сам пришёл и умер как мужик».

Побег из Уссурийска

Антон «Бритва» Руданов

Всё рухнуло в тот момент, когда в 1999 году отец избил и выгнал 11-летнего Антона Руданова с матерью из дома. По словам Руданова, «папа решил вести новую жизнь», куда они не входили. Так они оказались на улицах Уссурийска с тремя чемоданами и 10 тысячами рублей. Когда они нашли новое жильё, Антон вышел на свою первую работу и стал торговать зеленью на рынке. 

Руданов с детства занимался самбо. Однажды ему даже поручили провести занятие для младшей группы, и он впервые примерил на себя роль тренера. Однако в шестнадцать лет Антон бросил спорт: нужно было выживать. Подросток хватался за любую работу: раздавал листовки, клеил объявления, мешал бетон, заполнял страховые полисы, охранял объекты, сдавал цветной металл. Со временем жизнь семьи стала налаживаться. Они переехали в Москву, Руданов поступил в МГУЭСИ на юриспруденцию, устроился в прокуратуру и решил делать карьеру в уголовно-правовой сфере.

7 шагов журналистского текста
Репортёры и редакторы самиздата научат писать тексты, которые люди захотят читать
Подробнее

Параллельно Руданов увлёкся околофутбольным движением и стал участвовать в массовых драках. «Я знаю, что такое футбольный фанатизм, знаю, что такое, когда культивируется ненависть к человеку, который просто носит цвета другой команды», — рассказывает Руданов в интервью предпринимателю Евгению Белозёрову. В 2006 году к околофутбольным дракам добавляется увлечение бойцовскими клубами, и 19-летний Антон Руданов вступает в Russian Fight Club (RFC). 

Встречи клуба происходили в подвальном помещении на метро «Академическая». Новичкам нужно было принести с собой паспорт или медицинский полис, капу и бинты на руки. Парни выбирали себе прозвища — в Бойцовском клубе ни к кому не обращались по имени. Перед началом первого поединка все вставали в круг, и организатор по прозвищу Тай объяснял правила: запрещалось кусаться, бить в затылок, пах, позвоночник, глаза.

После этих слов пары по очереди выходили в центр круга и начинали наносить удары. Поединок можно было прекратить в любой момент, но парни часто выбирали драться до изнеможения, даже со сломанным носом и залитой кровью футболкой. Во время боя Тай выкрикивал: «Страха нет!» Фразу подхватывали несколько голосов. Круг ритмично скандировал слова, противники кричали их в лицо друг другу, уклоняясь от ударов. 

Лозунг отражал идею Тая о том, что мужчина освобождается от страха в тот момент, когда решает принять бой, поэтому в Бойцовском клубе парни не делились на победителей и проигравших, каким бы ни был исход поединка. Парень по кличке Лимон даже сделал татуировку «Страха нет». Вслед за ним эту фразу набил на спине Бритва, потом — другие члены Бойцовского клуба. В будущем Руданов присвоит это лозунг: фразу «Страха нет» неоднократно будут слышать и повторять воспитанники «Спарты».

Татуировка на спине Антона «Бритвы» Руданова

В Бойцовском клубе Руданову дали прозвище Бритва, отсылающее к персонажу из фильма «Большой куш» — русскому бандиту Борису Бритве, которого за его способность уклоняться от выстрелов прозвали Борис-хрен-попадёшь. Нанести удар Руданову было практически невозможно: бывший самбист умело блокировал атаки и, в отличие от других парней, редко ходил с разбитым лицом. Довольно быстро он отошёл от околофутбола и стал уделять свободное время только Бойцовскому клубу. Там Руданов познакомился с 20-летним Игорем Луняковым по прозвищу Mad Garry. 

Игорь считает, что они подружились, так как хорошо дополняли друг друга: Антон был «основательным», а он — «энергичным и креативным». Их первый поединок завершился победой Бритвы. Среди членов Бойцовского клуба Антон был одним из немногих людей со спортивным прошлым, остальные говорили про себя в шутку: «Драться не умеем, но очень любим».

Вы пикаперы, но ещё не мужики

Игорь Mad Garry Луняков
Антон «Бритва» Руданов
Владимир Chillyred Козлов
Вера Земскова

Под конец нулевых бойцовские клубы RFC действовали уже по всей России и за её пределами: крупнейшие филиалы были в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Брянске, Тюмени, Екатеринбурге, Киеве и Минске. Летом 2009 года сформировалось движение OFFC, которое объединило околофутбол и бойцовские клубы. Под началом OFFC проводились соревнования по смешанным единоборствам, футбольные матчи и стеночные бои с футбольными фанатами. В них участвовал и Антон Бритва. Однако в 2009 году Луняков и Руданов перестали посещать встречи Бойцовского клуба. По словам Игоря, к тому времени они уже «переросли этот этап».

В июне 2008 года Луняков переехал из Жуковского в Москву. Перебраться в столицу Игорю посоветовал Владимир Козлов по прозвищу Chillyred — тренер курсов пикапа по соблазнению и личностному росту, где парни пытались добиться секса на первом свидании, а также преодолевали собственные страхи, распевая песни в метро и гуляя по улице в трусах. 

Луняков неоднократно принимал участие в этих тренингах и в итоге подружился с коучем. Тот и порекомендовал Игорю съехать от родителей, чтобы вырасти как личность и открыть свой бизнес. От последнего предложения Игорь растерялся. Тогда Козлов стал расспрашивать его, что ему вообще нравится делать в жизни. «Ну, больше всего я люблю тренинги личностного роста и Бойцовский клуб», — ответил Луняков. «Так совмести», — подсказал тренер. Игорь ухватился за эту идею и начал разрабатывать программу собственного тренинга. 

Курс Лунякова начинался с домашнего задания: участников просили написать, как они проведут последний год своей жизни, если им поставят смертельный диагноз.

Первый, вводный день состоял из лекций о природе страха и пути Настоящего Воина. Второй день Луняков посвятил психологической работе, приёмы которой явно унаследованы им из программы Lifespring. Например, в упражнении «Круги ада» участники должны были по очереди выходить в центр круга и молча слушать, как группа наперебой критикует их внешность, характер, поведение. 

В последующие дни к психологическим упражнениям добавлялся интенсив по ведению «жёстких переговоров», обучение психологическому прессингу и манипуляциям, затем — интенсивная физподготовка и фаер-шоу с роупджампингом для разгрузки психики. Кульминация в виде спаррингов ждала участников в последний день. Её Луняков до сих пор называет «настоящей мясорубкой».

Чтобы воссоздать атмосферу Бойцовского клуба, Луняков настаивал на том, чтобы участники дрались в полную силу и с минимальной защитой. По мнению Игоря, только такой поединок мог вызвать внутреннюю трансформацию. Курс прививал участникам новое понимание мужественности, которое сочетало заветы Бойцовского клуба и тренингов личностного роста: не бояться вступить в драку в случае необходимости, жить ярко, быть собой, развиваться как личность и стремиться к успеху во всех областях жизни.

Тренинг унаследовал лозунг RFC «Страха нет!», но Луняков долго искал подходящее название для своего проекта. Владимир Козлов предлагал обыграть какую-нибудь восточную легенду, и, перебрав множество вариантов, Игорь остановился на фильме Зака Снайдера «300 спартанцев». 

Так появилось название «Новая Спарта». Игорь поделился своей идеей с Антоном, который тогда уже бросил карьеру юриста и работал офис-менеджером в нефтяной компании «ТНК-BP». В ответ Бритва, рассмеявшись, заявил, что эта «чушь собачья» никогда не окупится. Луняков решил доказать другу обратное и договорился о рекламе «Новой Спарты» на тренингах пикаперов. В разговоре с корреспонденткой самиздата Луняков вспоминает, как стоял на сцене и зазывал толпу: «Вы пикаперы, но ещё не мужики. Приходите прокачивать мужественность в „Новую Спарту“!» 

На первый же тренинг Игорь собрал десять человек, которые заплатили организаторам по 15 тысяч рублей. Антон был очень удивлён — впрочем, как и сам Луняков. Антон взялся набросать программу по общей физподготовке, а Луняков в срочном порядке нашёл инструктора по ножевому бою. Так в конце 2008-го стартовал мужской тренинг «Новая Спарта». 21-летний Луняков и 20-летний Бритва были в среднем на пять лет моложе всех, кто пришёл к ним на курс, чтобы стать настоящим мужчиной.

После нескольких потоков Луняков и Бритва осознали, что им нужно оформить свою затею как бизнес, и начали искать партнёра в мире наиболее успешных тренингов того времени — курсов по пикапу. Их партнёром стала Вера Земскова, тогда — заместитель директора в «Пикап.Ру». Игорь предложил ей заняться административным управлением в проекте, а сам взял на себя функцию публичного представителя «Новой Спарты» и амбассадора её идеологии. За Бритвой закрепили организационные вопросы. Партнёры официально зарегистрировали организацию в июле 2010 года, и по информации ЕГРЮЛ, 40 % от общей собственности принадлежали Лунякову, 40 % — Руданову и 20 % — Земсковой. 

«Новая Спарта» стала открывать представительства в регионах: Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Казани. Во время спаррингов нередко случались травмы: участники разбивали друг другу лица, ломали носы и руки. Бойцов это не смущало, поясняет Луняков. По его словам, в «Новой Спарте» никому не нанесли серьёзных увечий, но это была скорее удача.

Антон Руданов и Игорь Луняков, «Новая Спарта», 2009

Луняков лично присутствовал на всех тренингах, знал каждого участника в лицо и следил за тем, что происходит в зале. «Мы понимали, что если в какой-то момент это перейдёт в конвейер, то надо будет что-то менять. Иначе это выйдет из-под контроля», — говорит Игорь. Довольно скоро он действительно потерял этот контроль.

В течение первого же года партнёры начали отдаляться друг от друга, конфликтовали и препирались по мелочам. Бритва считал, что делает для проекта больше всех и мог единолично принять решение, с которым были не согласны Игорь и Вера. В конце 2010 года команда решила закрыть проект. По личному признанию Лунякова, к тому моменту он перестал фанатично верить в идеи «Новой Спарты» и предпочёл более традиционный коучинг.

Земскова стала организатором секс-тренингов психолога Алекса Мэя в России и СНГ. Сейчас у Игоря своя сеть клубов бразильского джиу-джитсу Ronin Family, а Вера занимается продюсированием образовательных и музыкальных проектов.

Однако Бритва не собирался останавливаться на достигнутом. Обновлённый проект получил название «Спарта: новые герои», а его главным продуктом стал трёхдневный «Основной курс». Бритва сделал тренинг более закрытым. Подробное описание «Основного курса» заменила фраза: «Программу этого тренинга нельзя найти в интернете или прочитать в книжке. Её нельзя скопировать и выполнить самостоятельно. Будет тяжело, страшно и интересно. Это единственное, что я тебе обещаю».

Терпи, мужик

Роман Каплан

«Спарта» выступила с официальным заявлением о смерти Романа Каплана только два месяца спустя после его гибели, 16 ноября 2016 года. В видеообращении Антон Бритва объяснил своё долгое молчание тем, что ожидал результатов медицинской экспертизы. «Сейчас я могу однозначно говорить, что причиной смерти Ромы стал оторвавшийся тромб», — заверил Руданов. 

И мать, и жена Каплана утверждают, что в заключении судмедэксперта не было информации о тромбе. «Мы подготовили ряд мероприятий для помощи семье Романа, и, как только семья будет готова принять нашу помощь, мы, конечно, её окажем», — пообещал Бритва в том же ролике. 

По словам Галины и Ольги, проект «Спарта» не предлагал им поддержки. «Ни один не позвонил, не узнал, не написал и не спросил, что же у вас произошло-то, чем же вам помочь? Люди как будто бы этот момент проглотили и забыли. И Бритва в том числе», — говорит Полещук. В видеообращении Руданов также осудил СМИ, которые выпустили материалы о смерти Романа Каплана и «заодно вылили несколько ушатов говна» на проект «Спарта». Бритва назвал эту информацию не соответствующей действительности и подчеркнул, что ответил бы на все вопросы журналистов, если бы они с ним связались. 

У корреспондентки самиздата после многочисленных попыток так и не получилось взять комментарий у Антона Руданова, но удалось дозвониться на его курс «Мирный воин» под видом клиента. В разговоре о степени угрозы здоровью, которую представляют занятия, сотрудник курса сам заговорил о случае Каплана и озвучил ту же версию о тромбе. 


После смерти Романа его мать предпринимала попытки привлечь «Спарту» к ответственности и написала заявления в Следственный комитет и ФСБ, но органы отказались рассматривать материалы и направили их в Пресненский следственный отдел по месту регистрации. Там в деятельности «Спарты» не обнаружили состава преступления.

Это не первый и не последний случай в истории «Спарты», когда тренинг кончался для участников травмами, реанимацией и даже смертью, а организаторы не несли никакой ответственности. 

В 2011 году в больницу доставили Рената Гимранова, который проходил тренинг «Спарты» в Самаре. Врачи установили, что у парня отказали почки. Ренат попал в реанимацию, но выжил.

В феврале 2013 года 19-летний Илья Лунин вернулся избитым со второго дня «Спарты». Парень зашёл в квартиру и почти сразу потерял сознание. Скорая помощь отвезла Лунина в больницу, где выяснилось, что у него отказали почки. Спустя месяц в реанимации Илья умер. Его мать прошла несколько судов, отправляла обращения в прокуратуру, депутатам, на сайт президента, однако уголовное дело так и не возбудили.

Ренат Гимранов
Илья Лунин
Александр Захаров
Антон Кокарев

В марте 2013 года Александр Захаров впал в кому после поединка в третий день «Спарты». Всё тело 30-летнего мужчины покрывали синяки. Обследование показало черепно-мозговую травму со смещением срединных структур на 13 миллиметров. Захарову сделали экстренную трепанацию черепа, после чего мужчина провёл в больнице ещё два месяца. Затем началась длительная реабилитация, которая продолжается и сейчас. Бритва вернул Александру деньги за тренинг. 

Александр научился передвигаться без инвалидной коляски, восстановил зрение и речь, однако левая часть его тела осталась малоподвижной. Сейчас Захаров является инвалидом 1-й группы. Судебно-медицинская экспертиза установила, что Захарову нанесли сильный удар тяжёлым предметом в затылочную часть головы. Тюменская прокуратура отказала в возбуждении уголовного дела, так как поединки проводились «по собственной инициативе» участников тренинга. Захаров помнит все события тренинга, кроме момента травмы. По показаниям других участников, Александр упал сам.

В сентябре 2018 года 31-летний Антон Кокарев попал в реанимацию после второго дня тренинга «Спарты» в Сочи. Врачи диагностировали у мужчины острую почечную недостаточность, которая могла привести к летальному исходу. Кокарев пришёл на тренинг за компанию с другом. Уже в конце первого дня Антон почувствовал себя плохо, но не придал этому значения. На следующие сутки его состояние ухудшилось: появились тошнота и темнота в глазах. Когда Антон сообщил о проблеме тренеру, тот ответил: «Давай, ты можешь, ты мужик, ты пришёл сюда, чтобы что-то изменить в своей жизни, значит, терпи!» Кокарев продолжил занятия и вечером вышел на поединок, но после очередного удара уже не поднялся и был вынужден вызвать по телефону отца. Тот доставил Антона в больницу, и молодого человека спасли.

В действиях тренеров «Спарты» не обнаружили состава уголовного преступления. По заявлению прокуратуры, Кокарев подписал документы, в которых согласился с условиями тренинга, подтвердил, что здоров и не имеет противопоказаний для занятий.

Первый шаг

Вадим Шлахтер
Антон «Бритва» Руданов
Виталий Сарыгин

Ещё на этапе становления «Новой Спарты» Бритва и Луняков проходили курсы личностного роста у известного коуча Вадима Шлахтера. Он начал развивать идею специализированных тренингов для мужчин ещё в девяностых и использовал сочетание практик Lifespring и интенсивной физподготовки в духе армейской муштры для воспитания в своих подопечных чувства неуязвимости. В рамках своей карьеры коуча Шлахтер заходил и на территорию курсов для пикаперов и даже посвятил вопросам эффективного соблазнения одну из своих шестнадцати книг.

Бритва называет Вадима Шлахтера «человеком, который капитально повлиял на формирование его мировоззрения и в какой-то момент жизни сделал его сильнее». Как утверждает сам Шлахтер, сейчас он является помощником депутата Госдумы Сергея Вострецова, членом политбюро партии «Трудовая Россия», экспертом Общественной палаты и консультантом Ассоциации служб безопасности Президента РФ.

Шлахтер быстро стал выступать в качестве приглашённого коуча на тренингах «Новой Спарты» в регионах, а когда Руданов взялся за ребрендинг проекта, отчасти заменил собой бывшего напарника Бритвы Лунякова. 

В конце 2011 года Бритва добавил в проект такую опцию, как капитанство, — возможность ещё раз пройти «Основной курс» в роли координатора новичков. Через год появился полноценный капитанский тренинг, который включал в себя групповые упражнения на еженедельных встречах, онлайн-семинары и домашние задания. Так команда проекта помогала выпускникам достигать целей и развивать в себе лидерство. В 2013 году «Спарта» переименовала «Основной курс» в «Первый шаг» и внесла коррективы в программу: бои теперь проводились в шлемах и перчатках. 

Занятия проходили в загородном отеле и занимали пять полных дней. Вместе с питанием и проживанием стоимость тренинга составляла 21 000 рублей. На протяжении ста двадцати трёх часов участникам предстояло «вытеснять отрицательный опыт новыми позитивными программами» с помощью психологических упражнений, медитаций и иных трансовых практик. Физические нагрузки не входили в программу «Продвинутого курса»: они воспитывали «сугубо мужские качества», в которых, по мнению Бритвы, девушки не нуждались. Напротив, тренинг старался напомнить современным женщинам об их истинном предназначении — «создавать вокруг себя качественное пространство». 

В начале 2015 года Бритва прошёл курсы личностного роста в Московском тренинговом центре (МТЦ), где встретил Виталия Сарыгина. Годом позже именно от Сарыгина пенсионерка Валерия услышит фразу: «Да, лох сдох». Так он охарактеризовал смерть Романа Каплана, которая со временем стала для «Спарты» существенной проблемой.

Новые герои

Артур Абубакиров
Эд Халилов
Руслан Гафаров

«Я раз двенадцать хотел уйти с этого тренинга. Хорошо, что не ушёл, как многие», — так начинает свой рассказ о «Спарте» Артур Абубакиров, 31-летний уфимец, который закончил курс «Первый шаг» в 2014 году. Почти сразу же Артур добавляет, что не будет углубляться в детали, так как подписал договор, запрещающий разглашать информацию о тренинге. В то время Артуру было двадцать три, и он только прошёл тренинг «Бизнес Молодости» с одним из лучших результатов в потоке. Тогда его куратор, Руслан Гафаров, рассказал Артуру про ещё один впечатляющий тренинг — «Спарту». «Сходи», — порекомендовал Гафаров. Руслан был организатором «Первого шага» в Уфе, но Абубакиров об этом ещё не знал. 

В девять часов утра Абубакиров впервые вошёл в зал и увидел своих тренеров — Антона Бритву и Эда Халилова, специалиста по выживанию, аттестованного спасателя МЧС. Руданов выступил с мотивационной речью, после чего второй инструктор установил несколько правил. Сейчас Абубакиров помнит только одно из них: приходить вовремя. За опоздания назначались денежные штрафы, которые участники выплачивали в последний день. Когда кто-то не мог погасить долг, нужную сумму собирали коллективно. Деньги, как утверждалось, шли на благотворительные цели. 

Другой разновидностью штрафов были отжимания. Так инструктор наказывал группу, если один из парней не приходил на тренинг. После введения правил участники познакомились друг с другом и выбрали себе клички. На тренинг пришли больше сотни мужчин от 18 до 50 лет, причём с половиной из них Абубакиров проходил интенсив «Бизнес Молодости».

По команде Халилова все выстроились в ряд. Тренер громко спросил: «Кто служил в ВДВ?» Несколько человек подняли руки. «Шаг вперёд», — потребовал Халилов. Участники вышли из колонны. Халилов вплотную подошёл к одному из мужчин, подставил ногу и сказал: «Бей меня». Тот слабо ударил. Халилов ответил так, что участник согнулся от боли. То же самое тренер проделал со всеми остальными. «Задача была в том, чтобы никто не выпендривался, что он такой крутой. Всех надо было к одному уровню подвести: и тех, кто физически выносливый, и тех, кто физически невыносливый», — объясняет Абубакиров. 

Его восхищал такой подход. До «Спарты» Абубакиров знал Эда Халилова как приятного молодого человека, но после тренинга начал его бояться: тот оказался «жёстким чуваком». Проводить программу ему помогали капитаны. Весь поток разделили на малые группы, после чего Халилов огласил первое задание: каждому участнику нужно было выбрать того, кто ему больше всего не нравится. На плечо Артура опустилась рука Руслана, парня двадцати восьми лет. Так они стали бадди — напарниками, которые работают в паре и отвечают друг за друга. Обоим надлежало следить, чтобы партнёр посещал все дни тренинга, выполнял упражнения, приходил вовремя. Занятия продолжались весь день, с редкими перерывами по пять-десять минут. Около часа ночи Абубакиров и его бадди поехали вместе выполнять домашнее задание. Артур жил на другом конце города, поэтому во время тренинга спал по три часа. «Физически это было очень тяжело», — признаётся Абубакиров.

Абубакиров знал, что второй день тренинга посвящён физическим упражнениям, но не представлял, к какой нагрузке стоит готовиться. Капитаны, проходившие «Спарту», посоветовали взять с собой лёгкий перекус и марганец, который нужно выпить, когда начнёт сводить мышцы. 

Следующее утро Артур встретил в полной готовности: с парой шоколадок, бутылкой газированной воды «Ессентуки» и витамином в ампулах. О том, что происходило тогда в зале, Абубакиров говорить не хочет. Он только вскользь упоминает, что проводились массовые спортивные игры. По ходу разговора Артур вновь и вновь возвращается к своему состоянию: «Вы меня видели? Я достаточно толстый человек. Физически не выносишь, физически. Очень тяжело. Ты думаешь, что ты уже не можешь этого сделать, а потом берёшь и делаешь». 

В течение дня Абубакиров постоянно боролся с мыслями о том, чтобы бросить тренинг. Останавливали 30 тысяч рублей, потраченные на мероприятие. По словам Абубакирова, так же рассуждали и другие участники, особенно те, кто отдал за программу последние деньги. Мужчины решили идти до конца во что бы то ни стало. В какой-то момент Артур почувствовал резкую боль: свело мышцу. Марганец не помог, и парня отвели в медпункт, где ему сделал укол дежурный врач. После этого Абубакиров вернулся к упражнениям. 

Когда занятия закончились, тренер отправил мужчин собирать деньги для детского дома. Спартанцы разделились на три группы и поехали петь в разные районы Уфы. Артур уточняет, что абсолютное большинство участников были состоятельными людьми. Он со смехом вспоминает, как спартанцы припарковали свои мерседесы и стали разгонять бомжей с площадки, чтобы занять их места. Потом толпа мужчин затянула песню. В первый час спартанцы стеснялись подходить к людям, поэтому денег давали мало. Через некоторое время участники освоились в новой ситуации и, увлекая прохожих разговором, стали получать от них купюры по 1000 рублей. Когда весь поток сложил заработанные суммы, оказалось, что спартанцы собрали для детского дома более 350 тысяч. Абубакиров гордится этим достижением. «Смысл, как я понял, вот в чём: ты, когда начинаешь чем-то заниматься — бизнесом или чем-то ещё, тебе все люди говорят, что у тебя не получится, зачем тебе это надо. А ты, грубо говоря, пересиливаешь это и добиваешься своего», — считает Артур.

Твори добро

Асламбек Аслаханов
Валерий Юрьев
Михаил Дашкиев
Пётр Осипов

2016 год, несмотря на то, что был омрачён смертью подопечного и коллеги по индустрии Каплана, оказался для Бритвы периодом триумфа: он основал благотворительный фонд «Я расту со спортом». Организация, которая объявила своей миссией открывать бесплатные школы единоборств в детских домах и интернатах, получила поддержку государства: в попечительский совет фонда вошёл Асламбек Аслаханов — президент Ассоциации работников правоохранительных органов и спецслужб, действительный государственный советник 1-го класса. Также организацию возглавили Валерий Юрьев, председатель исполнительного комитета Союза десантников России, и основатели «Бизнес Молодости» Михаил Дашкиев и Пётр Осипов. 

Через пару лет последний, как и Бритва, стал выпускником МТЦ. К концу десятых «Спарта» разрослась до огромного мотивационного сообщества, которое охватывает более сорока городов России и СНГ. Сейчас проект проводит шесть тренингов: основной — «Мирный воин», «Спарту ПРО», «Капитанскую подготовку», «Спартанку», выездной спецкурс «Выжить любой ценой» и программу для обучения тренеров «Навигатор».

Кроме того, «Спарта» организует яхтинг, альпинизм, тренировки по кроссфиту, йоге и другие мероприятия. «Обыкновенный тренинг для мужчин приобрёл субкультурный характер. Есть огромное количество мужчин в этом мире, которые гордятся своей принадлежностью к „Спарте“, гордятся теми футболками, которые носят, гордятся тем, что три или четыре дня „Спарты“ были в их жизни», — рассказывает Бритва в одном из своих интервью.

В 2020 году 31-летний Антон Руданов почти не проводит тренинги «Спарты». Он живёт в загородном доме со своей женой Элеонорой Алибаевой, основательницей закрытого женского трансформационного клуба Unicorn, двумя собаками и домашней пумой Цезарем. Каждое утро Бритва начинает с тренировки и медитации. Он ездит в детские дома и занимается благотворительностью.

Третий день Абубакирова

Артур Абубакиров

На третий день группа Абубакирова недосчиталась одного человека. Все мужчины в зале писали и звонили ему до тех пор, пока он не вернулся на тренинг. Как объяснил участник, он просто устал. В третий день «Спарты» Артур прыгнул с моста на верёвке, одержал победу в своей первой серьёзной драке и с помощью психологических упражнений отпустил обиды на бывшую девушку. О последнем эпизоде Абубакиров предпочитает не рассказывать, ссылаясь на то, что «это не объяснить» и «со стороны это тупо будет звучать». Артур уточняет, что участники выплёскивали все негативные эмоции и делились друг с другом самыми страшными тайнами. Судя по свидетельствам других спартанцев, Абубакиров имеет в виду такой метод психотерапии, как холотропное дыхание. 

В классическом варианте это учащённое дыхание под громкую музыку, которое вызывает галлюцинации и пробуждает бессознательные переживания. В «Спарте» сеансы холотропного дыхания проходят так: один человек из пары непрерывно выкрикивает вопрос, а второй отвечает криком первое, что приходит в голову. Процесс сопровождают музыка и философские притчи о смысле жизни, которые громко рассказывает тренер. 

Многие психологические упражнения из программы «Спарты» Артур позже ещё раз прошёл на курсе личностного роста в Школе лидеров Каламбета. Абубакиров даже удивился тому, как близки между собой эти тренинги. «Психологическая часть очень похожа, просто разными методами подводят. В „Лидерке“ всё легче немного, в „Спарте“ больше физической стороны, физическим износом подводят. В „Лидерке“ всё — лайтовая версия „Спарты“, более простая», — рассказывает Артур. 

В конце третьего дня Абубакиров покинул тренинговый зал в чёрной футболке с золотой надписью «Спарта», полный энергии и вдохновения. Другие выпускники советовали срочно хвататься за новое дело, ведь те, кто не может найти применения этой мотивации, погружаются в депрессивное состояние. Артур избежал хандры, так как вложил силы в саморазвитие и прошёл почти все курсы личностного роста, существующие в Уфе. 

«На любом тренинге тебе просто дают пинка, чтоб ты что-то делал, из зоны комфорта выходил. У меня даже было такое, что, чувствую, стухать начинаю, ага, значит, надо идти на тренинг. Надо себя замотивировать, вроде как энергетическую подпитку получить. Это как лёгкий наркотик», — объясняет Артур. 

Он посоветовал мне пройти «Спарту» и испытать эти эмоции. Я сказала, что подумаю, попрощалась и собиралась отключиться, как вдруг Абубакиров обратился ко мне с мотивирующей речью: «Это, знаете, как бросить курить. Можно долго собираться, а можно вам элементарно сейчас зайти и заявку оставить. Потому что вы будете собираться, вы тысячу причин найдёте, чтобы передумать. А если вы сейчас заявку оставите, не пожалеете. Нет денег — занять. Надо проще ко всему относиться. В голову стукнуло что-то — пошёл делать. Вы меня не знаете, конечно, я для вас не авторитет, но люди, которые чего-то достигли, советуют, что надо это делать. Делаешь и делаешь. Можете прямо сейчас зайти и заявку оставить, по крайней мере хоть какой-то шаг к этому сделать».

Временные трудности

 В 2018 году Бритва выступил на Большом предпринимательском форуме «Трансформация» в «Олимпийском», который совместно организовали бизнес-школа «Синергия» и правительство Москвы. Вскоре Бритва с ректором школы Григорием Аветовым разыграл в своём инстаграме билеты на премьеру «прекрасного фильма „Временные трудности“».

Бизнес-школа «Синергия» продюсировала эту картину, которая вызвала скандал на «Кинотавре» из-за жестокости к детям с особенностями развития: по сюжету фильма, отец отбирал коляску у сына с ДЦП, заставлял его выносить мусор и бросал одного в лесу, называя болезнь «временными трудностями». Благодаря такому воспитанию в финале главный герой почти полностью избавился от недуга, превратился в успешного бизнес-консультанта и выступил на Synergy Global Forum.

Уже четыре года Руданов рекламирует продукты «Синергии», проводит у них мастер-классы, участвует в мероприятиях и форумах. Согласно информации на сайте, партнёры «Синергии» получают прибыль с каждого привлечённого клиента. Кроме того, Бритве принадлежит 30 % ООО «Синерджи Бизнес Регата». С 2017 года Антон Руданов собирает на яхте предпринимателей, бизнес-спикеров и менеджеров известных компаний. В недельную программу входят семинары, квесты, нетворкинг-ужины и вечеринки. Бритва считает регату своим хобби. «Это то, что доставляет мне удовольствие», — говорит он в интервью Белозёрову.

Страх есть

Дмитрий Даминский
Антон «Бритва» Руданов

В 2012 году Дмитрий Даминский, 21-летний студент из Киева, увидел рекламный ролик «Спарты», где мужчины отжимались на кулаках и боролись во время поединка. Дмитрий настолько вдохновился этими кадрами, что решил немедленно пройти тренинг. Тогда Даминский учился на дизайнера интерьеров и ещё не работал. Парень чувствовал, что по шкале мужественности не дотягивает до современного идеала — мужчины-бизнесмена, яркого, харизматичного и успешного. 

Родители согласились выделить 4000 гривен (15 000 рублей) на тренинг, и вскоре парень внёс предоплату за «Основной курс». В девять часов утра Дмитрий присоединился к группе из сорока двух молодых мужчин, ожидающих начала занятия. Один парень так хотел пройти тренинг «Спарты», что приехал из Польши с переводчиком. Через некоторое время в зал вошёл Антон Бритва, сопровождаемый помощниками-капитанами. Он поздоровался с участниками и сразу озвучил несколько условий: никому не рассказывать о происходящем, выполнять все указания тренера, не спорить с тренером и не опаздывать. 

Тот, кто не пришёл к назначенному времени, отправляется мыть унитазы. После краткого инструктажа Бритва завёл речь о страхе и мотивации. Он долго и эмоционально рассказывал о том, что для достижения целей нужно преодолеть свои внутренние барьеры, но Дмитрий не слишком верил в искренность тренера. «Видно было, что это не его сущность, что это просто лозунги, заученные на каких-то тренингах, а не его личные мысли», — объясняет Даминский. Вскоре участники придумали позывные, распределились по малым группам и выбрали себе бадди. Дмитрий объединился в пару со своим ровесником Тимуром. 

Тренинг продолжался весь день, перерывы объявлялись редко и почти полностью уходили на выполнение заданий. В зале стоял кулер, но попить воды можно было только во время короткой заминки или на перемене. Для Дмитрия самым трудным оказалось финальное упражнение, когда парень в центре круга описывал свой тяжёлый опыт, а остальные в ответ высказывали негативные оценки. Одним из первых выступал Бритва: в спокойном тоне переворачивал факты, произносил «колкие, болезненные слова», нападал на участника с матом и оскорблениями. Постепенно к тренеру присоединялись другие парни, осуждающие реплики раздавались всё чаще и громче. «Это было дико», — признаётся Дмитрий. Он считает, что допустил ошибку, так как честно рассказал историю, которая давно его мучила.

Даминский едва сдержался, чтобы не заплакать. Так около семи вечера завершился первый день тренинга. Перед уходом парни получили от Бритвы домашнее задание: сделать то, чего они больше всего боятся, в паре со своим бадди. Предлагалось выбрать упражнение из списка или придумать самому. В тот вечер Дмитрий подошёл познакомиться к девушке, которая сидела на лавочке рядом с парнем. Обычно Даминского напрягали такие ситуации, но в итоге всё прошло нормально: парень тоже оказался незнакомцем, который подсел поболтать. Они вместе посмеялись над этим случаем. Вернувшись домой под ночь, Даминский чувствовал себя усталым и подавленным. Он никак не мог забыть те оскорбления, которые услышал в ответ на свой искренний рассказ. Дмитрий заел мороженым эти неприятные чувства — немного полегчало. 

Утром Даминский проснулся взволнованным и с тяжёлым предчувствием поехал на второй день тренинга: «Думал, что сейчас будет жесть. В принципе, интуиция не подвела». Занятия проходили в большом спортзале, который «Спарта» арендовала у одного из киевских университетов. По инструкции тренера Даминский привёз с собой пару бинтов: боксёрские — на руки, эластичные — на ноги. После разминки один из участников сообщил Бритве, что принял решение закончить тренинг. 

Тренер громко обратился к залу: «Послушайте! Ваш товарищ хочет покинуть ваши ряды! Он хочет предать вас!» Двадцать спартанцев окружили мужчину и стали наперебой переубеждать его. «Ты что?!», «Ты нас предаёшь!», «Как ты можешь?!» Вскоре мужчина вернулся к упражнениям. Для Дмитрия самой трудной задачей оказались усложнённые приседания: нужно было согнуть колени и потом подпрыгнуть вверх, хлопнув ладонями над головой. После нескольких повторов в ногах появилась ноющая боль, которую Даминский старался игнорировать. Тренер объявил, что сейчас состоится спортивная игра. Мужчин распределили по двум группам и поставили на колени, а в центре поля положили мяч. Задача каждой команды состояла в том, чтобы загнать его на противоположную сторону зала, где находились противники. По свистку спартанцы ринулись вперёд и навалились на мяч, сбившись в кучу копошащихся тел. Спортивная игра началась внезапно, так что многие участники не успели обмотать колени эластичными бинтами. Дмитрий ползал без защиты и стесал кожу до крови. Он раскраснелся, вспотел и скоро заметил, что выдыхает изо рта облачка пара, как зимой на морозе.

Когда игра с мячом закончилась, Дмитрий распрямился и увидел, что в спортивном зале повис туман. Плотная завеса почти полностью скрывала дверь на противоположном конце помещения. Даминскому было трудно дышать. Следующее упражнение называлось «Галера»: мужчины садились в ряд и, обхватив друг друга за плечи, синхронно качали пресс. Внезапно высокий крупный мужчина потерял сознание. «Ничего не случилось! Продолжайте!» — крикнули капитаны остальной группе. 

Спарта, тренинг в Новосибирске, 2013 год

Четверо из них подняли мужчину и вынесли за дверь, где начали приводить его в чувство. Шеренга продолжала ритмично подниматься и опускаться. Вскоре ещё один участник упал в обморок. «Продолжайте дальше! Вы ничего не видели!» — рявкнули капитаны и, подхватив мужчину, направились к выходу. Туман в спортзале сгустился ещё больше. 

Спартанцы принялись тренировать технику ближнего боя. Пока Дмитрий отрабатывал приёмы, он получил несколько ударов по почкам от своего партнёра. Тем временем Бритва разъяснил правила следующей спортивной игры: два участника встают напротив друг друга, поднимаются в планку на кулаке и пытаются выбить руку соперника так, чтобы он свалился на пол. Группа проигравшего отжимается десять раз. Мужчины из команды Дмитрия падали чаще, поэтому за вечер ему пришлось сделать более четырёхсот отжиманий.

Силы закончились на первых тридцати-сорока подходах, а дальше обмякшее тело Даминского поднимали другие мужчины. Важнее всего было не останавливаться: тех, кто не выполнял упражнения, капитаны били шлангами и скрученными мокрыми полотенцами. Дмитрий запомнил, как лежал на полу в изнеможении, пока его хлестали по спине с криком: «Отжимайся, падла!» «Наверное, в армии так происходит, может, так характер закаляется, но… Как по мне, это просто насилие», — говорит Даминский. 

Вечером Дмитрий с другими спартанцами поехал собирать деньги для детского дома. Мужчины выбрали площадку в центре Киева и несколько часов исполняли песни из мультфильмов. Только дома Даминский ощутил, насколько он устал за день. Парень не мог избавиться от пелены в глазах и едва передвигался по квартире из-за сильного головокружения. Дышать было тяжело. «Хотелось просто лежать, и чтобы никто не трогал», — вспоминает Дмитрий. Через некоторое время Даминский заметил кровь в моче и решил пропустить третий день тренинга. Всю ночь Дмитрия мучила ноющая боль в ногах, которая так и не дала ему заснуть. 

Наступил третий день тренинга. С раннего утра телефон Даминского звонил не переставая. Парень не успевал читать эсэмэски, всплывающие на экране: «Спартанец, вернись в строй», «Ты нам нужен», «Бритва не давал разрешения не приходить на тренинг», «Мы без тебя не можем»... Дмитрий почувствовал, что должен присоединиться к своей команде. Ноги болели так сильно, что он едва мог передвигаться. Даминский взял палочку и, опираясь на неё, поехал в центр Киева, где спартанцы снова выступали с песнями. Дмитрий примкнул к группе мужчин и стал открывать рот в такт их голосам. На пение уже не хватало сил. 

Спустя час Даминский почувствовал себя ещё хуже: взгляд заволокло дымкой, ноги не держали, хотелось дышать глубже, чаще. Парень сообщил команде, что всё-таки вернётся домой. Три дня он страдал от головокружения, мочился кровью и ходил по квартире с палочкой. На четвёртое утро Дмитрий вызвал скорую помощь, так как боль в ногах не давала ему спать. Парня забрали в больницу, но три дня не могли поставить диагноз. Даминский не говорил, что с ним произошло, ведь помнил своё обещание — не раскрывать информацию о тренинге. 

Только на четвёртый день старший врач обнаружил у парня острую почечную недостаточность и перевёл его в реанимацию. К тому моменту почки уже отказали. Киевский тренинговый центр, проводивший «Спарту», возместил Дмитрию стоимость тренинга и оплатил лечение. Участники пением собирали деньги на дорогие препараты. Бритва не интересовался судьбой Даминского и, скорее всего, даже не знал о произошедшем.

Спустя 14 дней Дмитрий решил спросить у врача, сколько ещё будет находиться в реанимации. Тот ответил, что почки уже должны были запуститься. Если их работа не восстановится через три недели, то в организме начнутся необратимые процессы, которые могут привести к летальному исходу. Эти слова потрясли Дмитрия. «Я тогда задумался, что, блин, как же так, мне двадцать один, как же я буду умирать, не воплотив свои мечты в жизнь. Картинки начали всплывать», — рассказывает Даминский. 

Он вспомнил, что хотел побывать в тропических странах, увидеть самый высокий небоскрёб в мире — Бурдж-Халифа и создать механическую игрушку-лифт, о которой грезил в детстве. Дмитрий пообещал себе остаться, чтобы воплотить всё это в жизнь. Каждый день он фиксировал количество выведенной из организма жидкости в специальной тетрадке. Дмитрий расписал график на неделю вперёд вплоть до миллилитра. Согласно этому плану, парень должен был прийти в норму через семь дней. 

В больнице Дмитрий переписывался с другими участниками тренинга. Они выражали сочувствие и признавались, что курс оказался эмоциональным аттракционом, а эффект от него прошёл через неделю. Спустя месяц Даминского выписали из больницы, однако впереди было ещё много трудностей. Парня ожидало долгое восстановление: врачи на год запретили ему поднимать тяжёлое, заниматься спортом и пить алкоголь. Когда Дмитрий первый раз зашёл в квартиру, то понял, что не знает, как жить дальше. На него обрушилось разочарование: он не достиг своих целей, не развил силу воли, не стал более мужественным, а только усугубил всё.

В течение года Дмитрий посещал психотерапевта, чтобы выйти из депрессивного состояния. После лечения он начал работать 3D-визуализатором, побывал на Мальдивах, в Доминикане, Испании, в Дубае, увидел небоскрёб Бурдж-Халифа, а сейчас разрабатывает игрушечный механический лифт, который хочет запустить в массовое производство. О своём изобретении Дмитрий рассказывает с энтузиазмом: «Делаю макет, опытный образец. Он сам ездит, сам называет номер этажа голосом, сам показывает циферками номер этажа, на котором находится, взвешивает груз в кабине и регулирует скорость вращения мотора в зависимости от того, какой груз в него положен. Таким игрушкам пока нет аналогов».

Роль женщины в мире «Спарты»

Антон «Бритва» Руданов
Александра Панина
Денис Байгужин

В 2018 году в «Спарте» стартовал трёхдневный курс для женщин «Спартанка». На нём участницам предстояло разобраться со своими детскими обидами, научиться испытывать «энергетический оргазм» и вдохновлять мужчину на подарки. 

Одновременно о роли женщины Бритва размышляет в своём инстаграме: «Сегодня женщины очень сильные. Они сами о себе заботятся, зарабатывают, покупают себе машины, создают бизнесы… Но по факту это провал. Ничего хорошего в размытии гендерной роли нет. Женщина не будет чувствовать себя счастливой, делая всё вышеперечисленное, а мужчина не будет чувствовать себя счастливым рядом с такой женщиной. Миллионы лет нашей эволюции не для того были, чтобы в последние несколько десятилетий эти функции смешались. Женщина создаёт комфорт, уют, настроение, проявляет заботу. Мужик же создаёт площадку и фундамент для всего этого».

Тем не менее влияние «Спарты» на женскую аудиторию тренингов сегодня довольно скромное, основной аудиторией проекта по-прежнему остаются мужчины. На рынке курсов личностного роста для женщин, которые не хотят, чтобы миллионы лет эволюции проходили зря, доминируют совершенно другие силы и методы. Именно их должна была изучить частный детектив Александра Панина, внедрившись по заказу клиента на курсы женского счастья Дениса Байгужина.

О том, что происходит на тренингах личностного роста для женщин, которые хотят научиться «создавать» себе мороженое, квартиры, отпуск на островах и личный автомобиль, а также при чём здесь связывание изолентой и групповой секс, читайте в следующей главе расследования самиздата.