На протяжении 2010-х в России происходил бум строительства торговых и торгово-развлекательных центров. Сегодня четыре из десяти крупнейших ТЦ Европы расположены в Москве. Проходимость некоторых достигает десятков миллионов человек в год, а среднее количество времени, которое занимает у россиянина один визит в ТЦ, в какой-то момент достигло пяти часов. На целое десятилетие торгово-развлекательные комплексы стали местом, где сфокусировалась огромная часть нашей жизни. Для поколения рождённых в нулевые торговые центры с фудкортами и магазинами заменили собой дворы и улицы и стали основным фоном жизни, где прошло всё их детство и подростковый период. По просьбе самиздата Александра Левинская рассказала, как один ТЦ вобрал в себя жизнь целого поколения в её родной Туле, а Александра Сивцова посчитала площадь ТЦ в России и узнала подлинные масштабы этого явления.

Мне девятнадцать лет, и восемнадцать из них я была тулячкой. Это слово всегда порождает лингвистические дискуссии в моём родном городе. Часть знакомых настаивает на варианте «тульчане», а одна маленькая девочка, приехавшая в Тулу с родителями, окрестила нас «туленями».

Иногда мне кажется, что неопределённость с названием жителей — это единственное, что отличает Тулу от других провинциальных городов России. В остальном всё стандартно: проспект Ленина, центральная площадь с вождём коммунизма на постаменте, каменный Кремль, покосившиеся панельки в центре и новострой на окраинах. А ещё два больших торговых центра — нововведение последних лет.

Я плохо помню, какой была жизнь в Туле до того, как посреди города выросли эти огромные здания из стекла и бетона. Когда я училась в начальной школе, нас водили смотреть военно-патриотические фильмы в тульский кинотеатр «Родина». Чёрно-белые лица на экране навевали скуку, я елозила в кресле, а подо мной жалобно скрипел деревянный пол. Других развлечений для пятиклассников в городе тогда не существовало.

Зато каждый год накануне зимних каникул школа отправляла нас просвещаться в Москву. Преподаватели заказывали билеты в театр, оперу, на ледовое шоу. Мы с готовностью поддерживали любую идею, хотя культурная программа интересовала нас меньше всего. Настоящей целью шестичасовой поездки в междугороднем автобусе для нас была остановка возле «Макдональдса». Тогда фастфуд ещё не проник в наш город, и красно-жёлтая вывеска казалась рождественским чудом. От духовной пищи мы немедленно переходили к картошке фри. Помню, как однажды в приступе эйфории поглотила за раз четыре огромных бургера. Так тульские школьники любили «Макдональдс» — до самозабвения.

А в 2010 году в городе открылся первый собственный «Макдональдс». Я услышала эту новость в школе за обедом и от неожиданности выронила ложку. Но это было только началом. В том же году на центральной площади началась большая стройка. Здания закрыли полупрозрачной зелёной сеткой. «Скоро открытие!» — возвещали рекламные растяжки. Врали.

Сто пятьдесят футбольных полей фудкортов

Первые торговые центры современного образца стали появляться в России только в конце девяностых. В первые годы после распада СССР розничная торговля велась в первую очередь на вещевых рынках. Некоторые из них приобретали колоссальные масштабы, вроде Черкизовского рынка на востоке Москвы, где одно время трудилось порядка ста тысяч человек одновременно, но торговыми центрами в привычном смысле слова они не были, даже если обзаводились «крышей». Крупные бренды не торопились открывать свои павильоны среди палаток «челноков», где нередко торговали контрафактом, и вплоть до начала нулевых предпочитали строить в России фирменные магазины отдельно.

Одним из первых ТК нового образца стал «Охотный ряд», открывшийся в 1997 году на Манежной площади в Москве. Из сотни павильонов, действовавших в его пределах, большинство принадлежали крупным брендам. Но по-настоящему индустрия розничной торговли в России изменилась, когда в концепции торгового комплекса появилось слово «развлекательный».

Самые крупные ТЦ России

  1. «Авиапарк» – 390 тыс. кв. м
  2. «Мега. Белая дача» – 222 тыс. кв. м
  3. «Мега. Химки» – 175 тыс. кв. м
  4. «Золотой Вавилон. Ростокино» – 170 тыс. кв. м

За 2010 год общая площадь новых ТЦ в стране сразу выросла на один квадратный километр

В 2001 году в Москве построили ТРК «Глобал Сити» площадью 16 000 квадратных метров, а уже через год появилась «Мега Тёплый Стан» размером около 190 000 квадратных метров. С этого момента в Москве и Санкт-Петербурге начинается бум строительства ТЦ и ТРК, площадки размером больше 100 000 квадратных метров открываются по нескольку штук в год, и к середине нулевых ТРК практически полностью замещают собой крупные вещевые рынки старой формации. Легендарный «Черкизон», заработавший к этому времени репутацию государства в государстве, продержался дольше других и был закрыт в 2009 году. 

В этот период посещение ТРК в Москве и Санкт Петербурге стало разновидностью семейного времяпрепровождения: люди приходили в комплексы и проводили там целые дни напролёт. В удалённых от центра районах столицы они на какое-то время вобрали в себя все узловые точки социальной жизни — по разным исследованиям, среднестатистическая длительность посещения ТЦ составляла чуть менее пяти часов.

В 2010 году в Москве открылся ТРК VEGAS площадью почти 400 000 квадратных метров, и этот год стал новой точкой перелома: ТЦ стали появляться не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и во всех городах-миллионниках. По данным Росстата, за 2010 год общая площадь новых ТЦ в стране сразу выросла на один квадратный километр — около 150 футбольных полей, примерно семь из которых — торговый центр «Гостиный двор» в Туле.

Не пытайтесь покинуть ГД

Стройка на площади растянулась на два года, и попасть в новый ТЦ в центре Тулы мне удалось только в июле 2012-го. Когда я впервые увидела его из окна машины, у меня перехватило дыхание. Светлый фасад с множеством окон напоминал двенадцатилетней мне какой-нибудь дворец XVIII века. Сверху здание оттеняла тёмно-коричневая крыша, снизу — витрины в тех же тонах. Я любила останавливаться перед этими длинными зеркальными стёклами и любоваться на своё отражение — мне казалось, в них я выглядела красавицей.

Новый ТРЦ получил название «Гостиный двор», и в 2012 году это был самый большой торговый объект в Туле. Торговые центры в городе были и до него, но не шли ни в какое сравнение. ТК «Сарафан» был неповоротливым монстром: круглая стеклянная крыша наседала на торговые павильоны, сбоку выпирал супермаркет «Билла». ТК «Демидовский» растянулся двухэтажным жёлто-голубым прямоугольником и напоминал старый трамвай, который зачем-то облепили рекламными баннерами. Самым приличным и большим из тульских торговых центров того времени был «Парадиз» — высокое светлое здание с застеклёнными стенами, в которых отражалось небо. На последнем этаже, в небольшом кафе с видом на главную площадь, иногда собиралась молодёжь. А потом на площади построили «Гостиный двор» — и он был больше «Парадиза» ровно в пять раз.

Когда я вошла внутрь впервые, меня поразило лобби с фонтаном. Люди сидели за столиками, потягивали кофе, а за их спинами струилась вода и скользил в гигантском открытом колодце между этажами стеклянный лифт. Это казалось чем-то невероятным.

Было ясно, что «Гостиный двор» — явление нового формата. Раньше за одеждой из Zara приходилось ездить в Москву, а теперь магазины известных брендов оказались в десяти минутах ходьбы от моей школы. Огромная площадь вмещала всё. Цокольный этаж занимала пара лавочек с продуктами и большой зоомагазин, выше были салон красоты и ремонт техники, наверху под стеклянной крышей поставили игровые автоматы, открыли детскую комнату, шестизальный кинотеатр, кафе и клуб-ресторан. Этажом ниже расположился большой фудкорт, где сворачивали роллы и разогревали в микроволновке пиццу. «Гостиный двор» обзавёлся даже собственным Дворцом бракосочетания. Хотя с точки зрения моих одноклассников (и моей), особый статус в первую очередь обеспечивал открывшийся здесь «Макдональдс».

Из «Гостиного двора» можно было практически не выходить, и многие так и делали. Люди просыпались с утра, одевали детей, ехали в «Гостиный двор», а возвращались домой уже ночью. По торговому центру постоянно фланировали молодые мамы с колясками. Пока родители тратили деньги в магазинах, дети смотрели мультфильмы в кинотеатре. «Гостиный двор» был первой площадкой в городе, которая объединила шопинг и развлечения. Городская жизнь, прежде раздробленная, разбросанная по разным углам, сконцентрировалась в одной точке. 

В шестом классе мы с девчонками почувствовали себя достаточно взрослыми, чтобы прогулять скучный урок. Вместе мы добежали до центральной площади, переглядываясь и нервно хихикая. А потом застыли возле памятника Ленину в полном недоумении. Раньше здесь собирались подростки, а теперь не было никого. Потоптавшись на одном месте с минуту, мы направились в торговый центр. 

Люди просыпались с утра, одевали детей, ехали в «Гостиный двор», а возвращались домой уже ночью

Чтобы попасть внутрь, нужно было протиснуться сквозь толпу смазливых юношей и девушек с цветными волосами. Они кучковались прямо у входа, на ступенях, курили и громко смеялись. Я всегда боялась, что надо мной.

В подростковом возрасте у меня был комплекс личной ответственности за социальное взаимодействие. Я панически боялась неловких пауз, мне не хотелось показаться скучной или неинтересной. В какой-то момент я осознала, что торговый центр идеален для поверхностного общения. Шумный и беспокойный, с витринами, заваленными пёстрыми безделушками, он никогда не оставляет людей наедине друг с другом. Разговоры плетутся сами собой и не требуют интеллектуальных усилий. Именно здесь я назначала встречи с новыми знакомыми, чтобы чувствовать себя комфортно.

Довольно быстро «Гостиный двор» стали называть в городе просто «ГД». Торговый центр превратился в главное место встреч, подобие второй городской площади. Прийти в ГД с грязной головой означало бросить вызов всему тульскому обществу. В праздники находиться внутри было просто опасно.

Однажды я ехала в стеклянном лифте, соединяющем этажи ГД, на День города. Толпы людей в разноцветной одежде, с воздушными шарами в руках стояли по обе стороны эскалаторов и не могли сдвинуться с места. Пока лифт спускался в лобби, я видела это человеческое море на каждом этаже. «Гостиный двор» казался огромным многослойным пирогом из человеческих голов. Как-то так я представляла себе Ходынскую катастрофу, читая о ней в учебнике по истории.

Страна «магазинов магазинов»

На фоне мирового бума ТЦ годовая проходимость московского ТРЦ «Европейский», расположенного на станции метро «Киевская» у одноименного вокзала, в 2011-м превысила 51 миллион человек . Для сравнения: самым проходимым ТЦ в мире в том же году стал The Dubai Mall в Объединённых Арабских Эмиратах — его посетили 54 миллиона человек.

К 2012 году в российских городах-миллионниках существовало уже двадцать ТЦ, средняя посещаемость которых в выходные дни превышала 30 000 человек в день и продолжала расти вместе с объёмом торговых площадей. В 2016 году, по данным экспертов «Магазин Магазинов», общая площадь торговых объектов в России превысила 20 квадратных километров. Это примерно площадь Республики Науру — островного государства в западной части Тихого океана. А к 2018 году список крупнейших ТЦ Европы по объёму торговых площадей возглавил московский ТЦ «Авиапарк» с арендуемой площадью 240 тысяч квадратных метров. Это примерно пол-Ватикана.

Второе место в рейтинге самых крупных ТЦ Европы занимает «Мега Белая Дача», который открыли в 2006 году. Его за год, по данным JLL, посещает около 28,8 миллиона человек. И только третье место среди всех ТЦ Европы — у испанского ТЦ Puerto Venecia Сарагоса, с арендуемой площадью в 207 тысяч квадратных метров и посещаемостью около 20 миллионов человек в год. Puerto Venecia построен как магазин-курорт для туристов и интегрирован с транспортом и гостиничным комплексом рядом. Если в российских торгово-развлекательных комплексах до сих пор считается «изюминкой» наличие катка, то в испанском центре люди могут плавать на лодках по искусственному озеру.

Суммарная площадь торговых залов России — 36,6 миллионов квадратных метров

Это 83 Ватикана, 3,5 Васильевских острова в Санкт-Петербурге или 2 центра Москвы в пределах Садового Кольца

«Гостиный двор» казался огромным многослойным пирогом из человеческих голов

На конец 2018 года суммарная площадь торговых залов по всей России достигла уже 36,6 миллиона квадратных метров — это 83 Ватикана, три с половиной Васильевских острова в Санкт-Петербурге или два центра Москвы в пределах Садового кольца. По всей видимости, такие площади примерно соответствуют потребностям россиян, так как в целом на рынке ТЦ уже несколько лет наблюдается спад. В 2016 году 60 % новооткрытых ТЦ пришлось на регионы, однако речь идёт именно о введении готовых зданий в эксплуатацию — строительство новых ТЦ в том же 2016 году в России упало на 15 процентов. 

Также со спадом строительства люди стали проводить меньше времени в ТЦ и больше покупать товары через интернет и пользоваться службой доставки. В 2016 году, по словам генерального директора M1 Solutions Марата Манасяна, время посещения ТЦ в среднем по России сократилось за год на 30–40 процентов. В крупных ТЦ в столице человек в среднем проводил четыре с половиной часа, а в 2016-м — уже три часа. Также, по его словам, люди сейчас приходят сюда не для покупок, а для времяпрепровождения.

Мир элиты

Со временем я стала ходить в «Гостиный двор» всё реже. В шестнадцать в моей жизни появились литературные конкурсы, олимпиады и мечта поступить на журфак МГУ. Кажется, я сломала все ожидания родителей, когда в самый разгар трудного возраста превратилась в ботаника. 

Пока я чахла над книжками, вокруг «Гостиного двора» формировался свой закрытый клуб. Я в него не попала, но это удалось моей однокласснице Вике (имя изменено). Она перевелась к нам в восьмом классе и сразу же объявила, что тусуется с некой «элитой». Именно с её слов я узнавала, какие события тогда происходили в «Гостином дворе».

В 2013 году во «ВКонтакте» появилась группа «Подслушано в Туле», где городская молодёжь делилась историями из жизни, общалась и искала друзей. Школьники, которые познакомились в этом сообществе, стали организовывать сходки. Так возникло много разных компаний со своими беседами во «ВКонтакте». Одной из них и была «элита». 

Говорят, «элитой» школьников окрестили в шутку, но потом слово привязалось. В беседе числилось около ста человек, но в полном составе ребята собирались только на общих тусовках.

«„Элиту“ объединяли деньги, харизма и, наверное, общая идея — казаться крутыми, взрослыми. Каждый находил в другом поддержку своих недостатков. Каждый пытался что-то из себя строить и притворяться тем, кем он не являлся. Хотелось выглядеть круче», — рассказала мне Настя (имя изменено), которая общалась со многими из этой компании. 

«Элитой» считались не только дети обеспеченных родителей, но и те, кто не мог позволить себе поехать домой на такси. Некоторые попадали туда просто из-за красивой внешности или бойкого характера. Чтобы поддерживать имидж, подростки постоянно врали — про семью, про дом, про одежду, про то, в какую школу ходят и с кем дружат. Они выкладывали чужие фотографии и придумывали себе новые фамилии, которые используют в соцсетях и сейчас, когда им уже по девятнадцать-двадцать лет.

У «элиты» существовал внутренний регламент крутости, с которым сверялся каждый в компании. Подростки слушали англоязычный рэп и носили массивные кроссовки. Девушки соблюдали стиль «tumblr girl» и красили волосы в яркие цвета, поддерживали слегка болезненную худобу, носили чокеры, использовали косметику с блестками и выкладывали в инстаграм селфи с огромным количеством клип-арта. 

Дневное время суток «элита» проводила в «Гостином дворе». По мнению Вики, эта тенденция пришла к нам из столицы: «Какие-то элитные ребята тусовались в ЦУМе, ГУМе… Тогда была мода на это. Наша компания стояла у входа, на ступеньках, по сорок человек».

Вика была среди тех подростков, которые выдыхали сигаретный дым мне в лицо, когда я, опустив глаза, проходила мимо них на лестнице ГД и думала, что все надо мной смеются. Вика была там, но никогда меня не замечала. Когда я спросила, что она вообще обо мне думала, Вика вспомнила нашу первую встречу в восьмом классе: «Ты [первой] ко мне подсела. [Тогда] я просто была рада, что кто-то проявил ко мне интерес, потому что все остальные как-то холодно меня восприняли». Оказалось, ребята из «элиты» тоже могут чувствовать себя лишними.

Обычно они собирались на фудкорте или в «Макдональдсе». Там они общались и выпивали, а вечером ехали к кому-нибудь на квартиру, чтобы продолжить веселье. Через пожарные выходы ребята пробирались на эвакуационные лестницы и охранники регулярно выводили оттуда подростков с бутылками. Когда всем это надоело, лестницы закрыли.

Драка-плаза

С середины десятых ТРК распространяются по всем крупным городам России. Вместе с досугом и социализацией россияне перевозят в них и свои обычные конфликты, которые до этого разворачивались на улицах и во дворах спальных районов. Отдельные ТРК в Москве уже сами по себе по площади больше Ватикана, и часто жизнь в них тоже напоминает государство в государстве. Например, в их стенах всё чаще возникают крупные конфликты.

Московским ТЦ свойственны конфликты за территорию между приезжими и местными. ТЦ «Москва» на юго-востоке столицы известен своими масштабными драками с участием мигрантов. В начале августа здесь дрались около ста человек: они вышли на дорогу и даже создали пробку. Из-за чего произошла драка — неизвестно. А в сентябре 2017 года трудовые мигранты дрались уже с охранниками ТЦ. Последние избили грузчика — трудового мигранта из Таджикистана. Его товарищи, около 250 человек, решили вступиться за пострадавшего. В результате массовой драки было задержано около ста человек, а сам ТЦ оцепили и закрыли. Драка за территорию между «приезжими» и «местными» также была в Москве в 2019 году в ТЦ «Кунцево-Плаза». На четвёртом этаже 10–12 русских и чеченцев сначала вступили в перепалку, а затем переместились на улицу, чтобы подраться. Кто-то демонстрировал пистолет. Всех задержали.

По мнению тамбовчан, в действительности это была драка «ТЦ на ТЦ»

Пятнадцатого апреля 2019 года в Тамбове произошла массовая драка школьниц. Кто-то из участников снимал происходящее на мобильник и выложил видео в интернет. Ролик, на котором несовершеннолетние девушки устраивают массовое побоище и добивают павших на земле ногами, попал в СМИ и привлёк внимание детского омбудсмена. В школу, где учились девушки, направили внеочередную проверку, но причины конфликта в СМИ так и не были освещены. Тем временем в тамбовских соцсетях неоднократно обращали внимание на то, что участницы драки принадлежали к разным компаниям, собиравшимся на двух крупнейших торговых площадках Тамбова — ТРК «РИО» и «Ашан». По мнению тамбовчан, в действительности это была драка «ТЦ на ТЦ».

Но чаще всего драки в ТЦ происходят между охранниками и посетителями. Особенно когда посетителя подозревают в краже. Подозреваемый в воровстве даже может вырваться, но охранники всё равно его догонят. Например, в 2017 году трое тюменцев и житель Кубани в ТЦ «Империал-2000» вначале разговорились с охранником, потом зашли в один их магазинов, где устроили драку, отобрали телефон у охранника и скрылись. В итоге их удалось найти, но почему именно произошёл конфликт — неизвестно.

Курилка-плаза

Развлечения «элиты» в ГД часто бывали довольно рискованными. Некоторые ребята воровали одежду из магазинов: надевали собственные вещи поверх украденных и выходили. 

«Вообще этим многие занимались, — вспоминает Вика. — У одной девочки из наших была не очень обеспеченная семья, и она воровала от безденежья. Вырезала бирки на вещах, и её мама потом их зашивала. Денег на одежду не было, а ей хотелось модно одеваться. Другие воровали, видимо, для адреналина. Воровали не только мелочь — некоторые мои знакомые и что-то дорогое выносили. Две девочки украли два флакона парфюма из «Зары» на приличную сумму. За ними гнались охранники, но не поймали, и они, как ни странно, продолжали потом в ГД ходить. Но кого-то ловили, оформляли, ставили на учёт.

В ГД ещё раньше были открыты все лестницы, пожарные выходы. Там все бухали. Была ещё тайная комната ГД на шестом этаже, которого официально не существует. Это такая небольшая комната с панорамными окнами, куда можно добраться только по пожарным лестницам. Мы там обычно пили, тусовались. Чтобы попасть в тайную комнату, надо подняться на пятый этаж, зайти за стену, а дальше будет коридор, в конце которого выход на лестницы. По ним можно уже на шестой этаж подняться. Охранники нас там ловили. После того как мы там всех достали, всё и позакрывали.

Был случай, когда мои две подружки вынесли с пятого этажа, где кинотеатр был, огромный стенд фильма «Астрал 3». Просто так. Я об этом даже не знала, но потом, когда с одной из них в ГД пришла, то меня вместе с ней повязали и отвели в будку охранников смотреть видео с камер наблюдения. Это самый угарный видос в моей жизни — если бы разошёлся, то набрал бы миллионы просмотров. И смешно, и страшно было. Они вытащили картонный стенд через лестницу, выбили шваброй ключ за стеклом от чёрного выхода, протащили стенд. В «Киносити» такие картонки объёмные стоя́т — два метра в высоту. Вот такой они вынесли, в этом и самый ор, что они его даже вдвоём в проём запихнуть не могли. Швабру отняли у уборщицы: стащили, когда она отвлеклась. 

Потом, когда охранники подбежали, они закрыли дверь. Им стучали, а они смеялись. Хорошо, что мне ничего не было за это. Подруге тоже ничего не было: она оставила липовые контакты своих родителей, а потом тщательно скрывалась. Это был единственный раз, когда меня задержали. Насколько я помню, нас либо не палили с алкоголем, потому что там камер не было, либо просто спокойно выводили. Я сама тогда была безумная, да и все вокруг, поэтому каждый день что-то случалось, но для нас, наверное, это было повседневностью, и мы не придавали этому значения.

Был случай, когда мы прям в курилке решили запустить петарды. Хорошо, что всё обошлось и никому ничего не оторвало. Было, что в кино бесплатно проскользнули, просто забежали, когда никто не стоял и не следил. Однажды стащили тележку и в ней по проспекту катались, по площади. Подруга в книжном стащила какие-то баллончики с искусственным снегом, и мы друг в друга пшикали. Неприятные истории были связаны с людьми в компании, которые мне не особо нравились, с которыми были конфликты».

Курилка — это пространство возле третьего выхода ГД, обнесённое мраморным парапетом. Там забивали стрелки. В «Гостином дворе» это было обычным делом. Подростки сплетничали, делили парней и девушек, ссорились, и иногда доходило до драк. Среди «элиты» часто возникали конфликты, но этим всё не ограничивалось. В курилке подростки выясняли отношения с другой компанией, которая тогда появлялась в «Гостином дворе». 

Вика называет этих ребят «гопниками». В отличие от «элиты», они носили исключительно спортивки и кепки, но тоже тусовались на фудкорте и в «Макдональдсе». Между двумя компаниями сразу возникло напряжение. «Мы конфликтовали, потому что были абсолютно разные», — считает Вика.

«Гопники к нам подкатывали, но нагло, без романтики. „Кс-кс, цыпочки“ и всё такое. Ещё и руки распускали, могли схватить, вроде как в шутку», — рассказала мне Вика. Одному гопнику нравилась её подруга, поэтому он постоянно кричал ей: «Шлюха!» Гопники называли парней из «элиты» «пидорами», критиковали внешний вид и требовали «пояснить за шмот». 

Одному гопнику нравилась её подруга, поэтому он постоянно кричал ей: «Шлюха!»

Связавшись с бывшим лидером ныне повзрослевших «гопников» во «ВКонтакте», я спросила его, в чём была суть конфликта с «элитой», на что он ответил коротко: «Там было несколько группировок. Были модники, были мы. Мы ненавидели модников, потому что они одевались как пидорасы: чёлки наверх по 35 сантиметров, юбки, образно говоря (имелись в виду штаны свободного кроя). Мы их всегда за это пиздили».

В 2015 году между двумя компаниями начались прямые столкновения. Вика помнит, как её знакомый пришёл в «Гостиный двор» побитым. Парень рассказал, что его поймали гопники. Девушки помогли замазать синяк под глазом тональным кремом, но компания решила отомстить. Парни из «элиты» позвали гопников в курилку, и это была самая масштабная драка того времени с несколькими десятками участников с каждой стороны. Вика характеризует это столкновение простым понятием «месиво» и не может вспомнить, кто в нём победил. 

Так или иначе, прошло время — и гопники притихли. Их выживали из торгового центра целенаправленно: они раздражали охрану ещё больше, чем «элита», и к 2017 году гопники совсем исчезли. То же самое произошло и с «элитой». Люди взрослели, уезжали учиться в другие города и страны. Гопники остепенились, женились и устроились на работу в Туле.

«Всё это уже умерло. Тусоваться в торговом центре было модно, когда всё это было впервые», — заключила Вика. — Сейчас в «Гостиный двор» ходят одни малолетки». Так спустя два года я обнаружила, что на нас история «Гостиного двора» не закончилась. 

Рейс из Скуратово

— И что подростки здесь делают?

Контролёр Валерий отводит взгляд, улыбается.

— Мо́зги нам выносят.

Я вернулась в Тулу из Москвы в конце этого лета, чтобы исследовать жизнь нового поколения в ГД. Первым делом пошла к тем, кто в своё время выгонял с пожарных лестниц и растаскивал в курилке моих сверстников, — к охранникам и контролёрам ТЦ. Валерий работает в «Гостином дворе» уже пять лет. Он пришёл сюда в 2014 году, когда тусовки в торговом центре только зарождались. Валерий застал всех, о ком мне рассказала Вика. 

— Каждый год приходит новая смена. Мы их между собой так называем.

Валерий — крупный мужчина невысокого роста. На вид ему лет шестьдесят. Он кутается в серую флисовую жилетку, накинутую поверх тёмной формы: сегодня похолодало. Седые волосы коротко подстрижены. На загорелом лице особенно выделяются большие серые глаза.

— Потом вырастают, женихаться начинают. Здороваются, улыбаются, говорят мне: «А помните, дядя Валера, как вы нас гоняли?»

Валерий отмечает, что с каждым годом ребята в торговом центре становятся всё младше. Если раньше в «Гостиный двор» приходили 13-летние подростки, то теперь здесь постоянно видят десятилеток. Я убеждаюсь в его правоте, когда мимо меня проносятся три маленькие девочки с рюкзаками наперевес. Школьницы взлетают по эскалаторам, расталкивая других посетителей. В холле толпятся младшеклассники на самокатах. 

Большой торговый центр притягивает детей из окрестных школ. Валерий говорит, что подростки утратили интерес к этому месту. В Туле появилось много новых городских пространств, где собирается молодёжь, например в джентрифицированном заводе «Октава» открыли арт-пространство по принципу московского «Хлебозавода». Но «Гостиный двор» по-прежнему популярен среди подростков из области.

— Да они тут все из Скуратова! Им там совсем скучно, вот и приезжают. Каждый вечер штурмом берут 30-й автолайн. Набиваются как селёдки в банке!

Скуратово — это посёлок в Тульской области, где когда-то жила моя близкая подруга. В памяти всплывают деревянные домики, утопающие в сугробах, и единственный продуктовый магазин. 30-й автолайн едет до Скуратова напрямую. 

В «Гостином дворе» подростки проводят время на фудкорте. Они сидят возле «Бургер Кинга», где наливают бесплатную колу. Я нахожу там свободный столик. Рядом со мной — трое школьников лет восьми-десяти. Мальчик в зелёной футболке заговорщицки улыбается:

— У меня есть идея!

Он наливает колу в пустую упаковку из-под картошки фри, обхватывает губами бумагу и пытается пить. Кола льётся ему на джинсы.

Я слышу громкий скрип. Это компания подростков придвигает стулья к столу, за которым сидят школьники лет десяти.

— Давайте поиграем на деньги. У кого-нибудь из вас бабло есть? 

Школьники отпираются и грозятся позвать старших братьев. Компания подростков садится за стол напротив. Они смотрят друг на друга с вызовом. Младшие — точная копия старших: бритые головы, кофты с капюшоном и массивные кроссовки. 

Подростки обращаются к школьникам: 

— У тебя есть чирик? А два?
— Нету, только на проезд...
— Значит, пешком пойдёшь!

Я вижу большую компанию за другим столиком, возле кафе, где готовят шаурму. С подростками 14–15 лет сидят взрослые нерусские мужчины. Один из них одет в оранжевую форму работника фудкорта. 

На моих глазах полный парень поглощает две огромные шаурмы. Обтерев губы салфеткой, принимается за третью, но жуёт всё медленнее. Его щёки краснеют, а лицо выражает страдание. 

На моих глазах парень поглощает две огромные шаурмы, принимается за третью, но жуёт всё медленнее. Его щёки краснеют, а лицо выражает страдание.

В компании восемь человек. Они стоят вокруг и снимают парня на телефон. Некоторые сверяются с часами. 

— Ешь, ешь! 
— Давай быстрее! 

На середине третьей шаурмы вся компания начинает громко скандировать: «Са-нёк! Са-нёк!» Люди на фудкорте оглядываются. Санёк краснеет ещё больше.

Хозяин кафе объясняет мне, что у них «проходит акция»: если Санёк съест четыре двойные шаурмы за 20 минут, заведение вернёт деньги.

— В меня уже не влезает! 
— Встань, чтоб внутрь прошло!

Санёк поднимается из-за стола и тяжело дышит. Со всех сторон звучат ободряющие возгласы.

— Да вы заебали, я не хочу её жрать! — кричит парень. 

На середине четвёртой шаурмы Санёк, красный и вспотевший, сдаётся. Спор проигран. Последнюю шаурму доедает друг. Он делает многозначительный вывод:

— Надо обкуренным приходить, тогда точно всё сожрёшь. 

В компании смеются.

Возвращение ТК

По данным компании Cushman & Wakefield, в последние годы торговых центров в России стали строить меньше. Самый низкий показатель за последние 15 лет был зафиксирован в 2018 году. За этот год новых торговых центров в эксплуатацию ввели 435 тысяч квадратных метров — всего шестьдесят футбольных полей, или чуть меньше одного Ватикана.

Сейчас строительство новых ТЦ в регионах откладывается. Открытие 70 % запланированных ТЦ перенесено на конец 2019 года и 2020-й. В частности поэтому по прогнозам экспертов следующий пик открытий новых ТЦ придётся на период 2019–2021 годы. Но он произойдёт в новом формате.

Больше всего новых ТЦ придётся на Дальний Восток, Поволжье и Северный Кавказ: здесь впервые с 2015 года будет построено сразу два новых ТЦ. Новое строительство преобладает в городах с населением менее 300 тысяч человек. За 2018-й в городах-миллионниках стали строить в полтора раза меньше новых ТЦ. 

При этом в Москве темпы строительства торговых центров тоже постепенно восстанавливаются: в 2019 году к открытию запланировано в три раза больше торговых площадей, чем в 2018-м.

Курилка-атриум

Я перемещаюсь в курилку. По словам Валерия, здесь по-прежнему часто случаются драки. Потасовки происходят из-за девушек: «Кто-то не так посмотрел, не то сказал — и парни идут выяснять отношения». Скуратовские конфликтуют друг с другом или с цыганами из Ленинского района Тульской области. Стычки несерьёзные — до первой крови. 

Подростки сидят на парапете с полупустой пачкой сигарет в руках. Курят коллективно: каждый делает по затяжке, вытирает губы и передаёт сигарету следующему.

Судя по разговору, некоторые из компании работают на фудкорте или просто где-то поблизости. Старшие приходят сюда вечером, после шести.

Курилка заполняется людьми. Я замечаю, что некоторые подростки отличаются от других. Прямо передо мной стоит девушка в длинной розовой накидке с надписью «Спутник 1985». У неё светлое каре, яркий маникюр и пирсинг в носу. Девушка болтает с парнем в белоснежных кроссовках, который поправляет зачёсанный наверх гребень. До меня доносятся обрывки разговора:

— Она выпила водки полбутылки...
— Больше полбутылки! 
— А Настя где?
— Настя дома, у неё нет денег, чтобы сюда приехать!
— Меня мама оставляет одну только с условием, что я не буду домой никого водить и буду в колледж ходить. В итоге я всю ночь гуляю, бухаю, но в колледж хожу!

Парень достаёт из рюкзака колонку. Подростки включают рэп и, пританцовывая, грызут семечки. Очистки сплёвывают на асфальт. Рядом ходит дворник и собирает мусор в совок.

Вечереет. Становится совсем холодно. Озябшие подростки жмутся друг к другу, обнимают друзей за шею, пьют водку и подпевают русскому рэпу, звучащему из колонки: «Ты пчела, я пчеловод, а мы любим мёд».

Огни торгового центра освещают лица ребят.