Мне восемь лет. Я сижу посреди прокуренного и забитого людьми помещения и смотрю в монитор, поочередно зажимая W, A, S, D на грязной и липкой от пота клавиатуре. Рядом возмущённо кричит одноклассник, где-то позади матерятся ребята постарше. Я вижу противника, меняю оружие, но на экране загорается противная надпись: до конца сеанса осталось пять минут. Я судорожно ищу по карманам мелочь, чтобы добежать до ленивого администратора, отдать ему хотя бы десять рублей. Хочется поиграть ещё немного. 

Я впервые в клубе, и мне очень нравится. Я обязательно сюда вернусь.

Я всегда любил игры. С самого детства я ждал выходных, чтобы мы с отцом пошли в маленький клуб с телевизорами — поиграть на приставке. 

Однажды из очередной командировки папа привёз огромную коробку с надписью КОМПЬЮТЕР. Целый вечер мы с родителями делали перестановку. «Диван можно туда отодвинуть», — говорила мама. «Стол поближе к розетке надо», — размышлял папа. А я бегал вокруг них с восторгом в глазах. На следующие двенадцать лет компьютер стал одним из главных источников удовольствия. 

В школе выяснилось, что если не отдать учительнице деньги на обед, не купить себе сладости в буфете и не поехать к репетитору, то можно провести вечер, играя «по Сети» с друзьями. Мы зависали в клубах после, а иногда и вместо уроков. Я жил в небольшом городе Ярцево в Смоленской области, у нас было много клубов, буквально на каждой улице они занимали подвалы или маленькие помещения, которые раньше сдавали под офис.

Мой папа тоже любил играть, часто покупал журналы про индустрию. Там нередко писали про тестировщиков — людей, которые проверяют игры перед их запуском. Я тоже хотел связать свою жизнь с играми, думал, что это круто — получать деньги за хобби, пытался освоить разработку, но быстро забросил.

К моему пятнадцатилетию у меня и у всех моих друзей появился стабильный интернет, нам больше не нужно было отдавать деньги ленивым администраторам, а дома даже стены помогали играть увереннее. Клубы опустели и начали закрываться один за одним. 

Вскоре вышла вторая дота (Dota 2 — компьютерная игра для нескольких игроков, по которой проводятся турниры с призовыми в миллионы долларов. — Прим. ред.), и я на месяц полностью забросил школу.

Мне удалось кое-как сдать ЕГЭ, но в университет я поступить не смог и уехал учиться на издателя в питерском техникуме. 

Одним солнечным утром мой сосед по комнате проверил почтовый ящик и нашёл там повестку. Выбора особенно не было, после небольших приключений я добыл отсрочку, доучился в техникуме и на целый год уехал в армейский штаб — перекладывать бумажки и отдавать долг родине. 

Из армии под конец 2018 года я вернулся в никуда, жизнь пришлось начинать заново.

Покидав объявления на HeadHunter, я понял, что просто не будет. Каждый день я отправлял и получал кучи писем, ходил на собеседования, которые не давали результата. Когда же я совсем отчаялся, мне подвернулась вакансия администратора в компьютерном клубе. 

Многие компьютерные клубы, всё же оставшиеся на плаву после нулевых, были вынуждены следовать в ногу со временем. Пришлось обновлять «железо» (старые компьютеры не вывозили новые игры) и искать новые просторные помещения, для более избирательной публики. Изменилась и многолетняя культура администраторов-царей. Для них теперь устанавливали жёсткие правила, чтобы те не водили своих дружков на бесплатные сессии.

Из тысяч клубов остались десятки, среди них сохранились и «бомжатники» со старой техникой и атмосферой из прошлого десятилетия, но в основном клубы разделили зоны на самую простую офисную, среднюю игровую и «випку». Игровая и VIP-зона выделялись хорошей техникой, удобными креслами и приятными светом.

Вакансия предлагала работу администратором как раз в таком клубе. Не та профессия, о которой я всегда мечтал, но тоже игры.

Условия были не самые плохие, только работа сутками обещала быть тяжёлой. В первый же день мне очень кратко объяснили, как всё устроено. «Тут у нас офисный зал, там игровой», — тараторил админ, явно стараясь сбежать побыстрее. Наконец, дав мне последнее напутствие — «со своим не пускать, пусть наше покупают», админ скрылся за дверью. И вот я уже сижу один за стойкой администратора и руковожу процессом. 

Работа была непыльная. Включить компьютер клиенту, продать еду из холодильника, распечатать пару бумажек. Но оказалось, что не всё так просто.

Через несколько недель, поздним вечером, дверь в клуб открылась — и вошёл обдолбанный парень. Худощавый, высохший от постоянного недостатка влаги, смотрит даже не сквозь, а прямо в душу — типичный мефедронщик. Он подлетел к стойке и начал требовать деньги. Оказалось, прошлой ночью он оплатил тариф, но его выгнали за неадекватное поведение. Я пытался объяснить, что не смогу ему ничего вернуть. 

— Слышь ты, звони администратору или я тебе сейчас стулом по голове двину, кассу вырву и уйду. 

Я понимал, что кассу он, может быть, и не вырвет, но по голове мне заехать сможет, — и набрал номер старшего администратора. Он не брал трубку. Я начал нервничать: может, ну его, эту работу? Парень продолжал орать. В итоге я отдал ему 200 рублей — половину от уплаченной им суммы, и мы разошлись с миром. Правда, уходя, парень прихватил две бутылки пива из холодильника.

На следующий день старший администратор рассказал мне, что за стойкой всё это время была кнопка вызова охраны, но охрана эта выездная и едет она минут 20–30, если вообще едет. Ну а опасного молодого человека мы внесли в чёрный список. Он ещё несколько раз пытался попасть в клуб, однажды даже надевал больничную маску и менял голос, чтобы его было не узнать, но получал отказ. 

Я даже удивлялся, откуда такое рвение. Мы ведь были не единственным местом в городе.

Зачем люди вообще приходят в клубы? Помимо основной причины — поиграть в игры, есть ещё несколько. Некоторые приходят за анонимностью. Разумеется, администратор в курсе, кто есть кто. Но через IP-адрес компьютерного клуба тебя невозможно вычислить. Ты можешь спокойно покупать наркотики, заказывать проституток, смотреть порно и играть в онлайн-казино. 

Мы это не поощряли, но, конечно, никого не сдавали. Защита компьютеров не позволяла устанавливать дополнительные программы, у пользователей был заблокирован TOR (браузер, позволяющий просматривать страницы анонимно). 

«Анонимы» знали расположение компьютеров лучше, чем свои пять пальцев. Они приходили со словами: «Сделай 15 минут на восьмой комп» — и платили наличкой, часто не зная, что все поисковые запросы отражаются на мониторе администратора.

Одним из таких постоянников был опрятный, всегда вежливый дедушка — невысокий, с лысиной на голове и морщинами на лице. Он отличался завидным постоянством: всегда брал угловой компьютер, первые пятнадцать минут смотрел новости, потом заходил в картинки, а после переходил и к видео. На экране моего администраторского компьютера появлялись его довольно неожиданные запросы: «Фемдом БДСМ», «проститутки СПб».

Новички не знали о наших запретах и периодически пытались скачивать ТОR. Взяв офисный на полчаса, они спокойно шли к компу — и через несколько минут возвращались с претензиями.

— Какого чёрта программа не устанавливается? Я что, зря деньги потратил? — спросил один такой новенький, чуть не снеся при этом админскую стойку.
— Какую программу вы хотите установить? — спросил я услужливым тоном.
— Мне нужен ТОР, — успокаиваясь, ответил мужчина.
— У нас заблокирован. А зачем вам? — уже зная ответ на этот вопрос, я ухмыльнулся. Решив не отвечать, клиент развернулся и вышел.

В одну жаркую летнюю ночь в клуб пришёл молодой человек. Из-за жары залы пустовали, работы было немного. Посадив парня за комп, я пошёл заниматься своими делами, но не прошло и десяти минут, как с его стороны стали доноситься странные звуки. 

«О! Е! Бэйби!»

Прислушавшись, я решил проверить поисковый запрос — и не ошибся. Парень искал горячие видео и, похоже, решил подрочить. За мастурбацию и детское порно мы сразу выгоняли и заносили в чёрный список. Когда его вывели, зазвонил телефон. Вскоре я понял, что это он забыл куртку со смартфоном в кармане. Мобильный звонил каждые пару минут, на экране голубыми буквами светилось: «Любимая». На утро же парень вернулся за курткой, будто ничего и не было.

Ещё одна причина приходить в клуб никак не связана с компьютерами в принципе. Люди оплачивают ночной тариф, иногда самостоятельно выбирают комп и... спят. Даже самые дешёвые хостелы могут стоить около тысячи рублей в сутки, а тут даже в VIP-зале ценник на ночь был 800 рублей. Они никому не мешали, их никто не трогал. Мы людей без причины не выгоняли: что плохого может сделать спящий человек?

Самые странные люди — те, кто днём работали кладменами, а ночью спускали деньги в онлайн-казино или на ставках. Сайты казино отслеживают IP-адреса пользователей и могут блокировать их за игру с нескольких аккаунтов или за слишком большой выигрыш, поэтому такие ребята приходили в клуб. Один из них работал граффитчиком: оставлял на зданиях трафаретные надписи с адресом очередного продавца. Как-то между делом он рассказал мне, что за их работой присматривают другие ребята, требования к такому граффити почти как к курсовой работе или диплому, у шрифта должен быть правильный размер и поля — отступ от угла дома.

Мне трудно было их понять: днём они рисковали свободой, а ночью могли оставить на кошельках букмекеров сотню тысяч рублей и просить в долг, до следующего выигрыша.

Обещанный график работы — сутки через трое — каким-то магическим образом превратился в сутки через сутки. Меня начали загружать всё больше, я стал и получать больше, но на что уходила моя жизнь? 

Сутки работаю — сутки сплю. Такая форма существования мне очень быстро надоела. Я стал составлять планы — что нужно сделать на работе, зарегистрировался на биржах фриланса и в свободное время старался себя чем-нибудь занять. Компьютер администратора не тянул игры, да у меня и не было возможности: приходилось бы постоянно прерываться, чтобы обслужить клиентов. Поэтому я переводил статьи, накручивал подписчиков различным аккаунтам, проставлял лайки в инстаграме за пару сотен рублей. 

Однажды, на день ВМФ, в клуб зашёл парень в тельняшке и берете, с шавермой в руках. Он был пьяный и просился в туалет. Покачиваясь, он прошёл к уборной, по пути откусив шаверму и оставив её в раковине — видимо, чтобы было удобнее. Дверь запиралась на щеколду; закрыв её, он пропал на несколько минут. 

Я смотрел сериал — и вдруг услышал глуховатые крики:

— Заперли меня, падлы!? А ну, открывайте дверь!

Я выключил сериал и прислушался, но звук пропал. Может, мне показалось? Снова вставив в ухо наушник, я вернулся к серии. Минут через десять, когда я уже забыл про парня в тельняшке, а у двери выстроилась небольшая очередь, он вдруг снова забарабанил. Я нажал кнопку вызова охраны. Вскоре прибыл крепкий мужчина в полной экипировке. Обычно ребята не носили каски и бронежилеты, а тут, видимо, подготовились к праздничной дате. 

Охранник долго пытался объяснить моряку, как нужно открывать дверь, тот ломился и чуть её не выломал, угрожая убить каждого, кто причастен к его заточению. Когда охрана его наконец вывела, я обнаружил туалет весь в рвоте и подарок в виде заблёванного морского берета.

Клуб стал местом, через которое ежедневно проходили самые разные люди. 

Двадцатилетний водитель бронированных депутатских кортежей, сорокалетний сотрудник Федеральной налоговой службы, который мог сутки просидеть, попивая пиво и играя в World of Tanks. Последний часто рассказывал мне про экономические модели, советовал видео по финансам и приносил бургеры, которые как будто бы давали за его «корочку».

Иногда приходили школьники с родителями, однажды пожилой мужчина забрался под стол и кричал до тех пор, пока его не увела охрана; в другой раз пришёл парень и предложил по ночам снимать в клубе порно.

Мой открытый характер помогал мне сблизиться со многими людьми, но это не всегда заканчивалось хорошо.

Как-то раз в курилке я остался один на один с таким «приятелем». Вечер был долгий, мокрый, и хотелось поскорее зайти в клуб. Парня звали Алексей, он честно оплатил пакет «VIP-ночной», но от меня отходить не торопился. В прошлом последователь Тесака и идейный скинхед, он часто приходил в наш клуб. Несколько лет назад, в самый разгар популярности спайсов, Лёша и его товарищи проводили рейды для борьбы с приезжими и наркоторговцами. В один из таких рейдов они покалечили несколько людей, по их словам, торговавших веществами, а потом Алексея с его компанией поймала полиция. Следующие несколько лет он просидел на зоне за причинение особо тяжких по предварительному сговору. Этому было не так-то просто поверить, после тюрьмы он отрастил волосы и сменил хобби, в клубе его знали как «бустера» — человека, который за деньги прокачивал чужие аккаунты.

— Слушай, мне через пару часов нужно в область скататься, забрать деньги у знакомого. Не одолжишь косарь? Как приеду, верну, – Лёша посмотрел на меня щенячьими глазками.

Его просьба не показалась мне странной: он часто так делал, и всегда мои деньги возвращались вовремя. Я без задней мысли достал деньги и отдал ему часть своей недавно полученной зарплаты.

Он ушёл и не возвращался уже всю ночь. К утру я начал переживать и корил себя, что был настолько доверчив, что даже не спросил его номер телефона. Я поглядывал на часы чуть ли не каждые пять минут, а к концу смены уже и не надеялся его увидеть. Но чудо свершилось.

— Прости, видимо, сегодня денег не будет, — бросил он, заходя в клуб, — меня задержали, подкинули наркоту, и я отдал все деньги и занял ещё у друзей, чтобы откупиться. Нужны ещё деньги, верну сегодня же, друг.

Ещё одна просьба меня насторожила, но он достал свой военник и предложил оставить его как залог. Жалость и сочувствие убедили меня снова открыть кошелёк. В этот раз требовалась чуть бо́льшая сумма. 

К вечеру я его так и не дождался, а на следующий день сам начал искать его знакомых. Оказалось, что в тот же день его снова задержали, и в этот раз откупиться не получилось. Уже позже я узнал, что его судили, а потом отправили в «Кресты» за разбой и причинение вреда здоровью. Теперь стало до конца понятно, что своих денег я не увижу ещё очень долго. Ну а дома, где-то в глубине ящика с документами, так и валяется чужой военный билет. В долг, к слову, я теперь даю, только когда готов расстаться с деньгами насовсем. 

За время работы в клубе я подтянул испанский, прочитал кучу интересных книг, посмотрел множество сериалов и стал неплохо зарабатывать на фрилансе. Свободного времени было достаточно, чтобы саморазвиваться, но постепенно такая работа начала меня угнетать. Я физически уставал, возвращался домой — и сразу ложился спать. 

Такая жизнь не радовала ни меня, ни мою девушку, которая не любила засыпать одна. К тому же в клубе у меня не было перспектив. Поэтому я предупредил всех ребят, отработал до расчёта и покинул своё рабочее место.

За месяцы работы в клубе я понял, что люди — не то, чем кажутся. Ты никогда не знаешь, что набирает в поисковике добродушный дедушка и для чего понадобится TOR офисному клерку.