В России сегодня действует порядка трёх тысяч тренингов личностного роста — прямых наследников легендарной американской компании Lifespring. Империя Джона Хенли обещала своим клиентам глубокую личностную трансформацию, которая сделает их настоящими лидерами и поможет добиваться всех своих целей в жизни. В девяностых американская компания потонула в море судебных исков о психологическом насилии и доведении клиентов до самоубийства. Российская франшиза оказалась предоставлена сама себе и, не испытывая никакого давления со стороны государства, разрослась на всё постсоветское пространство. За тридцать лет тренинги и их коучи проникли в мир российской политики, шоу-бизнеса и обзавелись таким влиянием и ресурсами, о которых вряд ли могли мечтать даже создатели Lifespring. О том, как психокульты освоили рынок физического, психологического и сексуального насилия в России и победили всех своих врагов — от москвички, чья дочь покончила с собой после тренинга, до блогеров, РПЦ и Мизулиной, — во втором сезоне расследования самиздата.
Оглавление
Часть I: Мать, одержимая горем
Отец двоих детей решает стать настоящим мужчиной, пенсионерка выходит на тропу войны, детектив внедряется в тренинг для женщин
Человек из Уссурийска ломает кости, людей и верит в свою неуязвимость
Часть III: Женщина на миллион
Детектив под прикрытием наблюдает, как голые женщины создают себе счастье
Почему Мизулина, блогеры и борцы с сектами десятилетиями сражаются с психокультами и всегда проигрывают
В 2016 году Роман Каплан, 44-летний коуч из Москвы, решил пойти на тренинг «Спарта» Антона «Бритвы» Руданова по совету близкого друга. В мире тренингов личностного роста «Спарта» выделялась не только высокими психологическими нагрузками, но и интенсивной программой силовых тренировок, спаррингами и чёткой ориентацией на сугубо мужскую аудиторию. Основатели программы обещали сделать из своих клиентов не просто лидеров, но «настоящих мужчин», воинов по жизни. Возможно, Роман хотел пройти именно такую трансформацию, но отчасти им руководил и профессиональный интерес: он сам был одним из пионеров индустрии тренингов личностного роста в России и, вероятно, хотел быть в курсе последних тенденций. В прошлом Каплан проходил тренинги по системе Lifespring, работал капитаном, дружил со многими основателями индустрии в России и сам вёл подобные программы. В 2016 году Роман руководил собственной тренинговой компанией «Каплан-центр управленческих решений» и организовывал курсы по бизнес-тематике.
Каплан жил в Москве с гражданской женой — бизнес-тренером Ольгой Полещук, а также воспитывал 17-летнего сына и 15-летнюю дочь от первого брака. в 2016 году Роман и Ольга планировали расписаться и уже подали заявление в ЗАГС. О том, что Каплан собирается пройти курс в «Спарте», его жена узнала за день до тренинга. Роман попросил её помочь: нужно было заполнить анкеты.
Ольга села писать под диктовку. Каплан указал свои хронические заболевания: гипертонию, аритмию и кардиосклероз. Утром 23 сентября Ольга проводила его на первый день тренинга, а сама вместе с мамой и дочкой поехала в магазин «Спортмастер». Там около полудня Полещук получила от мужа СМС-сообщение: «Купи мне капу». Ольга спросила, зачем ему капа, и Роман написал, что завтра у них будут бои. «Тебе зачем это надо? Ты и драться-то не умеешь», — сказала Полещук. Муж не ответил. Капу она всё-таки купила.
23-летняя москвичка Александра Панина оказалась на курсе «гуру женского счастья» Дениса Байгужина в сентябре 2017 года не из интереса: она работала детективом и получила заказ на внедрение. В петербургское детективное агентство «Белые ночи» обратился житель российского региона, обеспокоенный странным поведением жены. После тренингов Байгужина она начала называть супруга нищебродом и требовать, чтобы он зарабатывал не меньше 100 тысяч рублей. Не добившись желаемого, женщина погрузилась в депрессивное состояние и суицидальные мысли. Отношения в семье испортились, и муж стал искать причину разлада.
Александра взялась за этот заказ, так как была единственной девушкой-детективом в компании. Панина не сомневалась в своих силах: она считала себя человеком, который не поддаётся влиянию и ничего не боится. Отец, известный каскадёр Игорь Панин, воспитывал её так, что уже в девять лет Александра поджигала на себе одежду и водила мотоцикл. Кроме того, по её словам, она ещё в подростковом возрасте пришла к религии и обладает особым внутренним стержнем: «На меня никогда ничто не влияет, потому что мои ценности сформированы с детства. Меня не завлечь ничем. Это бесполезно. Хоть вокруг меня пляши, хоть танцуй ламбаду, хоть обрызгай меня всю кокаином — я пойду и смою душем, мне всё равно», — говорит Александра.
Подобно всем тренингам, базирующимся на трансформационной методике Lifespring, курсы Байгужина разделены на несколько этапов — от базового до мастерского. Панина решила, что пройдёт их все.
Первого июня 2015 года, за день до собственного 28-го дня рождения, Марина Рожкова (имя изменено по просьбе матери) шагнула с 13-го этажа своей квартиры в Москве. Марина не оставила предсмертной записки. Её мать Валерия часами проверяла телефон и ноутбук дочери, пытаясь найти хоть какую-то информацию. Из переписки мать узнала, что Марина видела бесов. «Сейчас я понимаю, что это были галлюцинации», — говорит Валерия.
В Перовском следственном отделе Валерия, плача, рассказала, что серьёзные изменения в поведении и состоянии Марины начались после того, как она прошла курсы личностного роста в Московском тренинговом центре (МТЦ) у тренеров Романа и Натальи Тихоновых. Во время тренинга у девушки появились проблемы с менструальным циклом, из-за которых она обратилась к эндокринологу. Врач направил её к психотерапевту, который выписал Марине антидепрессанты. Лекарства не помогли: психологическое состояние девушки ухудшалось на протяжении нескольких месяцев после тренинга — до тех пор, пока она не покончила с собой. Следовательница спросила, получала ли девушка какие-то угрозы. Валерия ничего об этом не слышала. «Вы что, в кино такое видели? Читайте Уголовный кодекс, подбирайте себе статью», — сказала следователь.
В августе 2015 года Валерия получила отказ в возбуждении уголовного дела. Читая текст постановления, она заметила, что даты обращения к врачам перепутаны. Согласно документу, Марина сначала посетила психотерапевта, а затем эндокринолога. В реальности всё было наоборот. Эта ошибка изменила смысл событий. Сегодня Валерия считает, что следователь исказила факты намеренно.
Родители Марины направились в Перовскую прокуратуру и написали жалобу на незаконный отказ в возбуждении уголовного дела. Именно там Валерия впервые услышала слово «секта» — от прокурора, назвавшего так МТЦ. «Какая секта? У нас договор оказания услуг есть», — недоумевала Валерия. Ей казалось, что секта может быть только «на задворках», но не в центре Москвы, на станции «Белорусская».
Самиздат подробно рассказал историю гибели Марины Рожковой в главе «Люди шагают из окон» предыдущего сезона расследования. Эта история о том, что произошло с её семьёй после смерти дочери. В 2015 году Валерия была только в начале очень долгого пути и ещё не знала, с чем и с кем ей придётся столкнуться, выйдя на тропу войны с психокультом.
Валерия Рожкова, питерский детектив под прикрытием Александра Панина и коуч Роман Каплан, решивший стать настоящим мужчиной в 44 года, не были знакомы напрямую, но находились друг от друга на расстоянии всего одного рукопожатия. Их опыт — это история взаимодействия с тем огромным, но, по сути своей, единым организмом, в который превратились российские тренинги личностного роста через тридцать лет после распада империи Lifespring.
Одним доведётся увидеть, как двадцать пять обнажённых женщин связывают изолентой, чтоб научить их правильно угождать. Другим — как падают без сознания огромные мужчины и как увозят на скорой избитых до полусмерти молодых парней. Третьи подойдут к самому пределу собственных сил, отчаяния, паранойи — и шагнут дальше. Вероятно, основателям Lifespring и не снилось, во что выльется их мотивационный бизнес по ту сторону океана.
Лох сдох
Прокуратура назначила вторую проверку. Валерия продолжала собирать информацию, посещая места, где часто бывала её дочь. В офисе МТЦ родители написали заявление с просьбой возместить 100 тысяч, потраченные Мариной на тренинги. Центр сообщил, что для этого нет оснований, поскольку девушка успешно окончила все три курса. В МТЦ также подчеркнули, что уже предлагали семье Марины финансовую помощь в размере 20 тысяч рублей, но те отказались.
Валерии действительно передавали деньги «на похороны» через друга семьи Виталия Сарыгина, который также посещал тренинги в МТЦ и был, помимо этого, капитаном тренинга «Спарта». Однако принёс он не двадцать тысяч, а десять. Они знали друг друга много лет, жили по соседству, встречались и общались семьями, но, когда Валерия завела речь о нестыковке с деньгам, мужчина ответил угрозами. «Он [говорил], что приедет с ребятами и спалит нам дачу», — рассказывает Валерия.
Вторая проверка завершилась в декабре 2015 года. Прокуратура вновь отказалась возбуждать уголовное дело, поскольку не обнаружила состава преступления. Посмертная судебно-психиатрическая экспертиза установила, что у Марины было биполярное аффективное расстройство. В постановлении следователь написала, что самоубийство было сознательным решением Марины, которая разочаровалась в жизни.
В сентябре 2016 года Валерия узнала из новостей, что на тренинге «Спарты» умер один из подопечных курса: сердце не выдержало тяжёлых физических нагрузок (читайте его историю в главе «Умри как мужик»). Валерия пыталась расспросить Сарыгина, по-прежнему работавшего в «Спарте» капитаном, что произошло, но тот лишь отмахнулся: «Да, лох сдох. Я лохов разводил, развожу и буду разводить». Женщина не обратила внимания на эти слова, так как всегда считала соседа «недалёким парнем».
Начиная с 2016 года главной задачей Валерии стало доказать в суде, что дочь погибла не из-за собственного сознательного решения, а в результате психологического насилия на тренинге, где её довели до самоубийства. Валерия пыталась обжаловать решение прокуратуры, писала сотрудникам Следственного комитета, депутатам, президенту — безрезультатно.
Всё изменилось в тот момент, когда Валерия вспомнила, что в квартире дочери до сих пор лежит ноутбук её знакомой по тренингу. В надежде найти новые доказательства она отыскала в телефоне дочери пароль от устройства и действительно обнаружила там много нового.
Оказалось, что её дочь вместе с другими участницами тренинга собирала информацию о пострадавших на курсах МТЦ. Они готовили статью о пережитом, но ухудшившееся психологическое состояние не позволило Марине закончить начатое. На ноутбуке хранились собранные материалы, среди которых оказалась и переписка Марины. «После тренинга я была на грани суицида», — писала девушка. В обнаруженной Валерией переписке Марины с Натальей Тихоновой её дочь просила тренера смягчить программу, потому что психологическая нагрузка была невыносимой. Та отказалась и порекомендовала обратиться к терапевту.
Попытки связаться с подругами дочери для Валерии кончились ничем: те или отмалчивались, или отказывались сотрудничать, говоря, что Валерия не понимает, с кем связывается. Тем не менее она распечатала свои находки и стала вновь ходить по разным инстанциям — от Следственного комитета до Администрации президента.
В 2017 году родителям Марины удалось добиться третьей проверки. Они отнесли следователю телефон и ноутбук дочери, а также распечатанные переписки и документы из МТЦ. Экспертиза затянулась, и Валерия снова принялась неделями обивать все пороги, от Следственного комитета до приёмной «Единой России», чтобы делу дали ход.
27 ноября 2017 года прокуратура возбудила уголовное дело против Московского тренингового центра по 110-й статье УК РФ «доведение до самоубийства». Это постановление просуществовало три дня. Его отменили из-за отсутствия доказательств. Прокурор написала, что новых обстоятельств не появилось и состава преступления нет. Семья Марины в очередной раз раз вернулась на исходную точку, но Валерию было уже не остановить.
Союзники
В конце лета 2018 года Роман Тихонов, основатель и тренер МТЦ, учившийся у самого создателя Lifespring Джона Хенли, уехал за границу. Против него и его жены Натальи Тихоновой возбудили дело о незаконной образовательной деятельности — по заявлению от певицы Лолиты Милявской, чей муж оказался в списке пострадавших от деятельности МТЦ (подробнее об этом случае — в главе «Полвека пыток и суицида» предыдущего сезона расследования). В квартире Тихоновых и офисе МТЦ провели обыски, но дело снова заглохло. Зато Валерия наконец поняла, что у неё могут быть союзники.
На ситуацию, сложившуюся вокруг МТЦ, благодаря публичным выступлениям Лолиты Милявской стали обращать внимание федеральные СМИ, и это позволило Валерии начать собирать свидетельства других пострадавших. С ними она обратилась к депутату Госдумы Елене Мизулиной, содействие которой отчасти помогло Милявской добиться возбуждения дела. Снова собранные материалы отправились в Следственный комитет, и снова их оказалось недостаточно для приобщения к делу.
Тем временем Московский тренинговый центр продолжал свою деятельность, и родители Марины решили самостоятельно собирать информацию о нём. В декабре 2018 года они завели разговор с выходящей из центра девушкой, которая оказалась участницей тренинга. Валерия поинтересовалась, с кем девушка заключила договор. «С ИП Карабановой», — ответила та. Валерия вспомнила, что уже слышала эту фамилию: адвокат Александр Карабанов выступал в репортаже НТВ, где освещался обыск в Московском тренинговом центре после заявления Лолиты Милявской.
«Я расцениваю это исключительно как заказную акцию, направленную на подрыв деловой репутации нормального предприятия, которое оказывает качественные услуги», — заявил Карабанов на камеру. Как выяснилось в дальнейшем, Карабанов не просто представлял юридические интересы МТЦ по конкретному делу, а был связан с индустрией тренингов гораздо глубже. Так, обретя новых союзников, Валерия обрела и новых врагов.
Загонная охота
Сложно назвать конкретный момент, когда Валерия окончательно перешла в открытое наступление, но к зиме 2019 года она начала преследовать МТЦ и его основателей везде, где могла найти на них выход.
В январе Валерия вновь приехала к зданию тренингового центра. Из дверей вышел человек, который представился юристом Владиславом Пахомовым. Он сообщил, что адвокат Александр Карабанов хочет встретиться с родителями Марины. Валерия оставила юристу свой номер, на который стали поступать сообщения от московской коллегии адвокатов «Карабанов и партнёры», где Пахомов работает и сегодня. Родителям Марины предлагали приехать в офис компании и всё обсудить. Рожковы отклонили это приглашение.
Вскоре полиция устроила в МТЦ очередной обыск. После этих событий юрист Пахомов написал Валерии: «Вы нас доводите, вы вынуждаете нас действовать». За время сбора информации о Тихоновых Валерия узнала адрес их квартиры и пришла туда, чтобы пообщаться с соседями и узнать какую-то новую информацию о местонахождении и планах Тихоновых.
На улице она получила сообщение с неизвестного номера: «Что вы сейчас делали на квартире Тихоновых? Если вы ещё раз заявитесь, мы примем меры». Автором сообщения был Александр Павленко, в то время занимавший в МТЦ пост директора, а также родственник семьи адвоката Карабанова со стороны жены. Впоследствии он неоднократно выходил на связь с Валерией, пытаясь организовать встречу и «вернуть ситуацию в правовое поле», но она раз за разом отказывалась.
В январе 2019 года прокуратура Северного округа обратилась в суд с иском о прекращении незаконной образовательной деятельности Московского тренингового центра. Валерия также настояла на закрытии сайта организации, ведь именно он привлекал людей. Тогда прокуратура подала второй иск — о признании информации, размещённой на сайте https://www.mtcentr.ru, запрещённой к распространению на территории РФ.
27 марта 2019 года Симоновский суд постановил внести сайт МТЦ в список запрещённых интернет-ресурсов. Адвокат тренингового центра Александр Карабанов не явился на заседание.
Иск о прекращении незаконной деятельности МТЦ долгое время передавался из одного суда в другой. 26 июня 2019 года Мещанский суд наконец огласил решение. На это заседание адвокат Карабанов тоже не пришёл. Суд запретил ООО «Московский тренинговый центр» проводить курсы личностного роста, однако постановление не затронуло ООО «МТЦ» и две другие тренинговые компании, которыми владеют Тихоновы.
Тогда же прокуратура Северного округа завела уголовное дело против МТЦ по факту смерти Марины. Следователь выдвинул обвинение по 171-й статье УК РФ («доведение до самоубийства»). Рассмотрение дела снова затянулось. Валерия продолжала приходить к зданию Московского тренингового центра и наблюдать за его деятельностью.
Всё это время она ходила в прокуратуру и добивалась закрытия МТЦ. В конце июля 2019 года, через месяц после суда, организация освободила помещение на станции «Белорусская». Сайт продолжал работать по новому адресу: mtcentr.ru сменился на trencentr.com. Там по-прежнему висели фотографии Тихоновых и рекламировались тренинги — МТЦ перебрался в конструкторское бюро «Искра» на станции «Петровско-Разумовская». С сентября Валерия начала приезжать и туда.
Бесконечная осада
В то время там как раз проходила тренинг личностного роста Наталья Радиевская. В конце октября 2019 года Наталья вступила в жёсткий конфликт с тренером, чьи методы считала недопустимыми и абьюзивными, и ушла с «Продвинутого курса», не закончив его. Вскоре после этого Радиевская обнаружила у себя в крови амфетамин и решила предать дело огласке. Её история освещалась и в интернет-изданиях, и на федеральных телеканалах (подробно об этом можно прочитать в первом сезоне расследования). В офис МТЦ пришла полиция с обыском.
Вскоре после этого адвокат Александр Карабанов начал угрожать Наталье, что передаст сведения об особенностях её психологического состояния, установленных в ходе тестирования в МТЦ, в психоневрологический диспансер. Учитывая, что в ходе тестирования у Натальи выявили только «лёгкую депрессию», она не испугалась угроз и не пошла на сотрудничество.
После скандала арендодатель расторг договор с МТЦ, и тренинг стал регулярно менять адреса, снимая залы в гостиницах на разных станциях метро: на «Войковской», «Новослободской», «Таганской», Ленинградском вокзале. Валерии удавалось отследить все эти перемещения. До весны 2020 года, когда Россия перешла в режим самоизоляции из-за пандемии коронавируса, МТЦ продолжал проводить тренинги личностного роста. По адресу рутренинг.рф запустился новый сайт — уже без фотографий Тихоновых и вообще без какой-либо информации о тренерах.
Место Романа Тихонова занял его ученик Григорий Соколов, который вёл занятия в группе Радиевской. «У нас сейчас Гриша за главного. Я наслаждаюсь творческим отпуском…» — сообщал основатель МТЦ Роман Тихонов в своём инстаграме год назад. Валерия писала участникам тренинга, и они с радостью делились успехами, приглашали её на курсы, уточняя, что их ведёт в онлайне сам Роман Тихонов. «Говорили, что он лучший в России тренер и один из лучших в мире, а всё, что происходит с ним, — это гонения нашего нехорошего государства», — рассказывает Валерия.
«ВЫ ОТ КАРАБАНОВА?»
В марте 2020 года Валерия Рожкова связалась с Радиевской, увидев её в репортаже, и теперь Наталья должна стать ещё потерпевшей в их коллективном иске. Именно благодаря Радиевской я смогла выйти на Валерию и рассказать историю гибели её дочери. 23 марта 2020 года Наталья прислала мне номер Рожковой, но Валерия опередила меня: её звонок раздался через двадцать минут после сообщения Натальи.
«Вы считаете, что это секта? Я уверена, что это ОПГ», — так звучали первые слова 60-летней Валерии Рожковой. Следующие три часа она излагала мне свою историю — сбивчиво, эмоционально, то задыхаясь от негодования, то едва сдерживая слёзы. К концу разговора я окончательно запуталась в деталях и предложила созвониться на следующий день.
То же самое произошло следующим вечером. Наше общение растянулось на недели и месяцы, Валерия продолжала присылать информацию о деле Марины и устройстве МТЦ, пока в какой-то момент не запросила мои документы. Я объяснила, что сотрудничаю с самиздатом как внештатный автор, и уточнила, что именно нужно предъявить, но женщина не ответила.
Потом она попросила меня составить текст письма для Татьяны Москальковой — уполномоченного по правам человека в РФ. Я посоветовала обратиться к юристу, так как не обладаю необходимыми знаниями. «К Карабанову?» — спросила Валерия. Мой вопрос о том, какое отношение к разговору имеет адвокат Александр Карабанов, снова остался без ответа.
Валерия согласилась опубликовать свою историю только на условиях анонимности, хотя ранее не раз открыто выступала на федеральных каналах и давала интервью интернет-изданиям. «Мы даже очно не знакомы, и на кого вы работаете, не знаем. Так что без фамилий», — написала мне женщина. Я прислала всю информацию о себе и самиздате и как могла объяснила, что это журналистский проект, который пишет о различных общественных явлениях.
Валерия разразилась негодованием: «Какое общественное явление? Это устойчивая преступная группа, против которой идёт уголовное дело, есть признаки коррупции, экстремизма, с вовлечением детей, людей разных профессий, со связями в высших органах власти. Нас не устраивает такой подход и формат статьи. Мы не согласны!!! Вы сами похожи на секту, „моя хата с краю, ничего не знаю“». Я прочитала это сообщение, отсчитывая пятьдесят капель валерьянки.
Спросила, почему всё-таки Валерия запрещает называть в статье своё настоящее имя. «Потому что это пустозвонство, и боюсь, что за вами стоит Карабанов или ещё кто-то… — ответила женщина. — У нас ещё есть дети и родственники, упоминание фамилии может им навредить. Для людей, кто попадает туда, это никакой помощи не несёт. А кто оттуда ушёл, может нести репутационные потери».
Позднее я просила Наталью Радиевскую успокоить Валерию и помочь уговорить её на рассказ от своего имени, как она уже делала для других журналистов. У Радиевской ничего не получилось. «Она вся на нервах сейчас. Нам очень тяжело», — призналась Радиевская.
При этом Валерия продолжала отправлять мне ссылки и документы, как будто ничего не произошло. «А нам что-нибудь покажете из своего расследования? А где ваше расследование?» — несколько раз интересовалась женщина, пока шла работа над текстами первого сезона. Потом Валерия обвинила меня в том, что я получила от неё много сведений и не дала ничего взамен. Я во второй раз предложила ей обратиться к социальному психологу Михаилу Вершинину, который изучает психокульты более двадцати лет.
«Да их запрещать надо, а не изучать. Неужели это непонятно? Пусть даст показания в СК», — потребовала Валерия. Я сказала, что ей стоит обсудить это с самим Михаилом. Сейчас Валерия считает, что первый следователь намеренно уничтожила доказательства. Сотрудники Перовского следственного отдела не реагируют на её жалобы. По закону они должны провести проверку действий следователя, но это невозможно, поскольку она перешла на работу в центральный аппарат СК.
25 июня самиздат опубликовал первую часть расследования о психокультах, и я отправила Валерии ссылку на тексты. Через полчаса женщина позвонила мне в истерике. Она кричала, что я работаю на Карабанова, что я специально назвала ОПГ психокультами и сектами, что из-за таких публикаций у неё никого не получается привлечь к ответственности, ведь при слове «секта» следователи разводят руками. Разговор кончился тем, что она бросила трубку. Позже Валерия спросила меня в переписке: «Вам Карабанов заказал статьи?»
О том, сколько выдержит Роман Каплан на тренинге «Спарта», читайте во втором тексте расследования. В третьем мы расскажем, что увидела детектив Александра Панина, внедрившись в секту последовательниц Дениса Байгужина. Историю адвоката Карабанова мы приберегли для заключительного эпизода. Но лучше читать по порядку.
