Привет, меня зовут Костя Валякин, я редактор самиздата. Возможно, вы не знали, но у нас есть своя почтовая рассылка. Вот уже несколько месяцев мы ежедневно присылаем вам письма. В будние дни — новости со всей планеты. По воскресеньям — разбор трансформаций, которые происходят в мире, от нашего главного редактора. А на прошлой неделе мы также перезапустили письма от незнакомцев. О них и поговорим.
Чем мы тут занимаемся
Самиздат всегда был горизонтальным проектом. Первые несколько лет издание существовало исключительно за счёт людей, которые были готовы тратить своё свободное время: наши читатели вместе с нами делали фотографии, рисовали картинки и писали истории. Мы хотим сохранить эту славную традицию и развиваться вместе с вами.
Мы верим, что каждый из наших читателей обладает уникальным опытом и историями, которые интересно услышать. За шесть лет существования самиздата мы сумели объединить совершенно разных людей: журналистов, художников, айтишников, курьеров, таксистов, шахтёров, полярников, школьных учителей, лётчиков-испытателей... Но речь не только о профессиях и специальностях. Наши читатели взрослеют, влюбляются, попадают в беду, обретают надежду, лишаются всего — и, наоборот, достигают поставленных целей. Читатели самиздата — люди из совершенно разных мест, с разным опытом и бэкграундом, объединённые желанием узнать, как меняется мир, как им в нём жить, и любовью к настоящим историям.
Мы давно хотим узнать вас поближе. Поэтому субботняя рассылка становится местом для разговора и обмена опытом. Маленькой трибуной, где можно высказаться на интересную тему, поделиться переживаниями.
Мы всегда публикуем почтовый ящик автора письма, чтобы каждый мог напрямую поддержать контакт и написать в ответ комментарии и пожелания. Мы хотим, чтобы люди, разделяющие наши ценности, находили друг друга и могли выручить советом и прийти на помощь, если это необходимо.
Давайте я и начну.
Письмо-пилот
Меня зовут Костя, мне 22 года. Уже четыре из них я работаю редактором, последние два — в самиздате «Батенька, да вы трансформер». Я отвечаю за рубрику «Та самая история» — возможно, вы читали о новогодних каникулах с трупом матери, а может, помните одиссею юного беженца-футболиста или текст о том, как через степь пробраться на Байконур.
Я собираю такие истории, связываюсь с авторами, помогаю с композицией текста и делаю всё необходимое, чтобы он подходил под наш формат. На деле это похоже на сборку LEGO или приготовление супа: бросаете в котёл воспоминания, описания и личные переживания героев, потом обрабатываете речь и перемешиваете — «зелье» готово.
Засиживаясь ночами над очередной историей, которая должна выйти на следующий день, я успеваю пройти все стадии отрицания, гнева и торга. Мучаюсь, страдаю — и наконец выпускаю материал, чтобы в комментариях кто-нибудь обязательно написал, что история — фейк и выдумка.
Такого рода работа сильно завязана на вере в то, что ты прав и что-то умеешь, и об этом часто приходится себе напоминать. Особенно если ты самый молодой в команде и на каждому шагу кажется, что тебе не хватает необходимого опыта.
Я знаю, о чём говорю: я оказался в профессии лет на восемь раньше, чем планировал, и уже долгое время смотрю на свой карьерный путь как на прыжок через ступеньку.
Вопреки распространённому мнению, редактор — это не тот человек, который ставит запятые. Этим занимается другой уважаемый член общества — корректор (хотя и редактор должен это уметь делать, разумеется). А редакторы — скорее продюсеры. Да, они работают с речью, но их главная задача — помочь автору на всём пути: с формулировкой темы, поисками, конфликтами с героями, организацией процесса. Как правило, редакторами становятся люди опытные, успевшие «нарастить шкуру» и отбегать своё в так называемом «поле». Это мифическое место, куда журналисты отправляются, чтобы набрать материал, найти истории, связаться с героями и зафиксировать наблюдения.
Шесть лет назад, поступая на журфак, я представлял своё будущее довольно консервативно. Сначала нужно будет страдать и писать новости — рабская и неблагодарная, но нужная работа. Потом в жизни появятся первые гордые заметки про пандусы для людей с инвалидностью и репортажи с выставок. А после начнётся НАСТОЯЩАЯ ЖУРНАЛИСТИКА — с митингами, судами и пресс-конференциями. Работать хорошо бы обязательно в какой-то крупной газете, и так много лет. Слава, премии, признание коллег и читателей.
И только годы спустя, почувствовав себя достаточно зрелым, можно наконец осесть на месте. Стать, например, редактором и передавать свет накопленных знаний, приговаривая «а вот я, в 2028-м...»
Оказалось, есть и другой путь. Мир не состоит из одной большой иерархической лестницы. Редактором я стал намного раньше и быстро столкнулся с неожиданными трудностями. Адекватно оценить свой опыт бывает сложно.
Вероятно, ты будешь испытывать неуверенность в том, что делаешь. Искать подтверждение своей точки зрения, опираться на старших, их экспертизу. Потому что тебе по определению позволено лажать.
У меня ушло немало времени, чтобы принять тот факт, что редактор — это в первую очередь взгляд со стороны. Проводник, помощь, а не обязательно гуру и наставник. Для того, чтобы помочь рассказать историю, не нужно быть умнее всех на свете.
Если честно, даже четыре года спустя я всё ещё переживаю, насколько серьёзно меня воспримет герой или другой журналист, которому я вышлю его материал с внушительным списком правок. А уж когда работать приходится с именитыми, опытными людьми, которые написали текстов больше, чем ты к своим годам прочитал, — вообще сложно. Нужно грамотно себя подать, подобрать слова. Редактор ведь работает с материей даже более тонкой и хрупкой, чем маскулинность, — человеческим эго. Опытным авторам порой трудно признать неправоту или принять исправления от вчерашнего школьника.
Мне повезло: меня окружают очень понимающие люди, да и возрастной разрыв небольшой. К тому же в нашей компании работает ещё несколько сотрудников моего возраста. И тем не менее я часто ловлю ощущение, что не могу до конца вписаться.
Возможно, дело только во мне, но я знаю, что быть самым молодым в команде — это стараться быть круче, чем ты есть, всегда стесняться, что чего-то не читал или не видел. Посреди разговора я могу проверить термин или заглянуть в «Википедию». В такие минуты чувствуешь себя как на минном поле: каждый шаг может разрушить твою воображаемую репутацию.
И всё-таки иногда, допуская ошибки, так приятно расслабиться, закинуть ноги на стол и понять, что у тебя впереди ещё много времени. Не то что у этих!
Расскажите, а из-за чего вы переживаете? Сталкивались ли вы с проблемами из-за возраста? Хочется послушать ваши истории, пишите мне на [email protected].
Рад был познакомиться!
Костя, редактор
Если вы хотите получать подобные письма каждую субботу — подписывайтесь. Обязательно проверьте раздел «промоакции» вашего почтового ящика, можно также добавить нас в адресную книгу, чтобы письма не терялись и не улетали в спам.
