Как я проиграл Вассерману и подсел на игру

По итогам пробных игр меня все-таки взяли в эфир. Думаю, помог многолетний опыт спортивной «Что? Где? Когда?». Это движение зародилось в начале девяностых. Любители телеверсии, в основном студенты, стали объединяться в клубы, придумывать вопросы и проводить соревнования. Началось всё в странах бывшего СССР, но сейчас игры проходят в США, Канаде и Европе, а участвуют в них люди всех возрастов. В родной Казани я играл сам, придумывал вопросы, тренировал команды школьников. Для меня это не просто хобби: я занимаюсь интеллектуальными играми много лет и мечтаю сделать так, чтобы они стали частью школьной программы.

Начали мы блестяще: после получаса игры счёт был 5:0 в пользу знатоков. Дальше случилось несколько досадных промахов, а на счёте 5:3 вынесли чёрный ящик. «В 1877 году компания, основанная изобретателем этого предмета, впервые в истории стала сдавать его во временное пользование». Я догадался, что речь о телефоне. Когда я произносил версию, магистр Александр Друзь зачем-то хлопнул в ладоши, и ведущий остановил обсуждение. Он обвинил Друзя в подсказке, попросил покинуть зал и засчитал очко телезрителям. Поташёв, Бурда и Козлов пытались спорить, но только разозлили ведущего.

На счёте 5:5 выпал видеовопрос, снятый телезрителем. Мужчина из города, названия которого я уже не помню, поднял руки, будто бы что-то держит, и спросил, где чаще всего можно увидеть людей в этой странной позе. У меня родилась мысль, что речь о туристах, фотографирующихся на фоне Пизанской башни. Через шесть лет я сам поеду в Италию, окажусь на площади Чудес и увижу сотни таких людей вживую, но тогда просто догадался и принёс знатокам победное очко. За игру мы получим сто тысяч рублей на команду от тогдашнего спонсора «Что? Где? Когда?», трейдера Forex; в 2006-м его ещё рекламировали по телевизору. На что потратил деньги, уже не помню.

После весенней серии наша команда появится в эфире ещё один раз, мы проиграем. Через пару лет после этого передача «Что? Где? Когда?» навсегда выйдет из круга моих интересов.

Не помню, в какой момент я отправил заявку в «Свою игру». Но, зная свой характер, скажу, что вряд ли я решился на это сам. Скорее всего, кто-то из моих знакомых пробовал и рассказывал о своём опыте, и я, нервно сглотнув, рискнул. Сама идея, что попаду в эфир, казалась мне чем-то невероятным, поэтому, когда мне на домашний телефон позвонил редактор передачи и стал задавать несложные вопросы на общую эрудицию, сердце колотилось бешено. Был 2002 год, мне исполнилось двадцать три и одновременно подфартило и не повезло: с одной стороны, я прошёл отбор и поехал в Москву, с другой — как раз в тот год случилась знаменитая беспроигрышная суперсерия Анатолия Вассермана. Он победил в пятнадцати играх подряд, что до сих пор считается абсолютным рекордом передачи. Игра, в которой участвовал я, была седьмой.

До съёмок я четыре дня ждал своей очереди, сидя в Останкино или гуляя по Москве. Шанс, что Вассерман проиграет и моим соперником станет другой гроссмейстер, был ничтожным, поэтому я просто смирился: моё первое появление в эфире скорее всего закончится поражением. Игры снимаются скопом, может быть, с десяток за несколько дней работы съёмочной группы. Обычно участники дожидаются своей очереди, сидя в зрительном зале, но я боялся перегореть или сглазить себя, поэтому не смотрел игры соперников. Вообще-то я не суеверный человек, но тогда, видимо из-за стресса, на ум шло всякое.

В день эфира меня трясло, как никогда в жизни. Чтобы справиться с мандражом, я пошёл в аптеку и купил успокоительного. Об этом я жалею до сих пор. Мне продали что-то очень действенное, и первые два раунда я был в трансе, молчал или мямлил что-то невнятное. К началу третьего ушёл в минус на 1550 очков. «Ренат, играть надо активнее», — подбадривал ведущий. Надо сказать, что «Своя игра» — это прежде всего конкурс на реакцию. Телезрители этого не видят, но после того, как ведущий зачитывает вопрос, загорается световой сигнал, и только потом участники могут нажимать кнопку. Если жмёшь раньше, тебе засчитывают фальстарт и пульт блокируется на несколько секунд. Фальстарты случаются постоянно, именно поэтому игроки так остервенело стучат по пультам: важно поймать момент, когда кнопка разблокируется. Реакция и так не моя сильная сторона, а уж под успокоительным тем более.

Съёмки я почти не помню, разве что как Вассерман в паузах ел шоколад для стимуляции мозговой активности. Ещё мне понравилось, что игрокам выдавали мантии, потому что можно было не заморачиваться над внешним видом. Кстати, это российское изобретение: формат «Своей игры» купили в Америке, это аналог тамошней передачи «Jeopardy!» («Рискуй!»), в которой игроки снимаются в своей одежде. Видимо, российские продюсеры, столкнувшись с реалиями 1990-х, поняли, что в мантиях участники гарантированно будут выглядеть прилично.

Отыграл я ужасно, в общей сложности ответил не больше чем на пять вопросов и к финальному раунду подошёл с нулём на счёте. Мне до сих пор неприятно это вспоминать. Понятно, что я и сегодня бы вряд ли обыграл Вассермана, но точно знаю, что мог лучше. Кстати, с Вассерманом мы впоследствии играли в спортивную ЧГК в одной команде.

Выиграл сто девяносто одну тысячу рублей. Мне сказали, что по меркам игры это крупная сумма. Для меня это тоже были огромные деньги, даже за вычетом налогов. Выигрыш перечисляли на сберкнижку, которую по такому случаю пришлось специально завести. Но был нюанс: нельзя было получить деньги раньше, чем программу покажут по телевизору, а в эфир передача вышла спустя почти два года после съёмок.

Победа меня вдохновила, и я решил пробовать дальше. В 2003 году по СТС шла реклама: какая-то новая передача объявила набор учителей для интеллектуального конкурса. Первым этапом был письменный тест на эрудицию, который проводили в региональных филиалах телесети. По итогам отбора два педагога из Казани поехали в Киев. Там на киностудии имени Довженко снимали шоу «Самый умный учитель».

Продюсеры долго экспериментировали с форматом, прежде чем передача стала называться «Самый умный ребёнок» и пришла к тому виду, который сегодня помнит большинство. Например, то шоу, в котором участвовал я, подразумевало соревнование команд учителей с Украины и из России. По итогам отборочного раунда я вместе с ещё пятью педагогами прошёл во второй тур, где Тина Канделаки быстро-быстро, скороговоркой зачитывала вопросы. Скорость реакции меня снова подвела: я последним выполнил задание конкурса «Дешифровщик» (это когда нужно превратить комбинацию цифр в слово, ориентируясь на расположение букв на кнопках мобильного телефона). Загадка была довольно простой: нужно было восстановить женское имя Мария, но из-за медлительности мне достался шестой порядковый номер. Это значило, что я выбирал категорию вопросов последним. В первом круге мне повезло: историю никто до меня не взял, и я дал восемнадцать правильных ответов по теме, которую отлично знаю. Во втором мне досталась самая невостребованная тема — «Музыка». Каким-то чудом я набрал ещё восемь очков и прошёл в финал. 

Всех игроков, которые участвуют в шоу, заранее просят выбрать тему для финального раунда. Не знаю, что говорили другим, но меня редакторы СТС строго предупредили, что это должно быть что-то универсальное, потенциально известное всем. Я послушался и выбрал тему «Столицы мира». Каково же было моё удивление, когда два других финалиста, учителя с Украины, назвали свои: «Британский арт-рок» и «Биография Леонардо да Винчи». Леонардо ещё куда ни шло, но что такое арт-рок, я не вполне понимаю до сих пор. Зато мой соперник-арт-рокер хорошо разбирался в мировых столицах. Не знаю, случайно или специально, но он выбрал мою ячейку, получил три очка вместо двух (за ответ на чужой вопрос полагался бонусный балл) и с перевесом в одно очко выиграл финал.

Пожалуй, самое важное, что дали мне телеигры, — меня стали узнавать. Теперь, если я хотел провести в городе турнир по спортивной «Что? Где? Когда?» или «Брейн-рингу», мне с большим пониманием предоставляли залы и помогали с организацией. А ещё игры помогли мне раскрыться, стать более стрессоустойчивым. Может, я и не смог навсегда победить замкнутость, но мне стало гораздо легче презентовать себя. Сейчас я работаю директором школы, мне часто приходится выступать перед коллегами и участвовать в профессиональных конкурсах, и я понимаю, что своей уверенностью во многом обязан телевизионному опыту.

Мне кажется, то, что сейчас происходит на Первом, не имеет никакого отношения к интеллектуальным играм. Это развлекательное шоу, причём сомнительного качества. Больше всего меня поражает частота инсайтов. Инсайтом в ЧГК называется внезапное озарение: когда вопрос трудно взять логически, помогает интуиция. Зритель в эти моменты думают: «Как? Как он догадался?!» Инсайту способствует качественный вопрос, когда сама формулировка наводит на правильные мысли, создаёт нужную атмосферу. А ещё некоторые игроки расположены к инсайту больше, чем другие. Например, несмотря на скандал с якобы купленными ответами в финале «Кто хочет стать миллионером», Александра Друзя я считаю очень талантливым знатоком. Его результатам я верю, чего не скажешь о многих других. Нормальная статистика инсайтов — одно озарение на двадцать-тридцать вопросов, но, когда приём тиражируется по многу раз за игру, у меня как у человека, который много лет играет в ЧГК, это вызывает сомнения.

После команды МТС я ещё дважды появлялся на телевидении. Сперва в 2008 году, когда «Слабое звено» перезапускали на Пятом канале с ведущим Николаем Фоменко. Тогда у редакторов возникла идея пригласить в эфир победителей предыдущих игр. Я понимал, что повторить успех вряд ли получится, но подумал, почему бы и нет, игроков всего восемь, то есть шансы не нулевые, а деньги приличные. В итоге команда проголосовала против меня в середине игры, и я остался ни с чем. Особо не расстроился. Ещё через пару лет на СТС перезапустили «Брейн-ринг» — шоу из девяностых, вариацию на «Что? Где? Когда?», где две команды знатоков сражаются не с телезрителями, а друг с другом. Ничего серьёзного наша команда тогда не выиграла.

С середины нулевых телеканалы стали массово отказываться от интеллектуальных передач. Мне кажется, моду задал ТНТ, сделавший ставку на реалити-шоу и «Камеди Клаб». Для меня до сих пор загадка, почему так получилось, неужели рейтинги просели настолько резко? Мне бы хотелось, чтобы запустили какое-нибудь новое интеллектуальное шоу. Я бы с удовольствием в нём поучаствовал.