Ещё пятнадцать лет назад компьютерные клубы заменяли дворы и футбольные коробки. Сегодня это скорее заповедники, в которых можно встретить пенсионеров, увлекающихся БДСМ, и скинхедов, за деньги прокачивающих чужие аккаунты. Читатель самиздата несколько месяцев проработал администратором в компьютерном клубе и выяснил, кто и зачем их посещает.
Та самая история — рубрика, трансформирующая наших читателей в авторов. Вы тоже можете рассказать свою историю нашему редактору Косте Валякину.Мне восемь лет. Я сижу посреди прокуренного и забитого людьми помещения и смотрю в монитор, поочередно зажимая W, A, S, D на грязной и липкой от пота клавиатуре. Рядом возмущённо кричит одноклассник, где-то позади матерятся ребята постарше. Я вижу противника, меняю оружие, но на экране загорается противная надпись: до конца сеанса осталось пять минут. Я судорожно ищу по карманам мелочь, чтобы добежать до ленивого администратора, отдать ему хотя бы десять рублей. Хочется поиграть ещё немного.
Я впервые в клубе, и мне очень нравится. Я обязательно сюда вернусь.
***
Я всегда любил игры. С самого детства я ждал выходных, чтобы мы с отцом пошли в маленький клуб с телевизорами — поиграть на приставке.
Однажды из очередной командировки папа привёз огромную коробку с надписью КОМПЬЮТЕР. Целый вечер мы с родителями делали перестановку. «Диван можно туда отодвинуть», — говорила мама. «Стол поближе к розетке надо», — размышлял папа. А я бегал вокруг них с восторгом в глазах. На следующие двенадцать лет компьютер стал одним из главных источников удовольствия.
В школе выяснилось, что если не отдать учительнице деньги на обед, не купить себе сладости в буфете и не поехать к репетитору, то можно провести вечер, играя «по Сети» с друзьями. Мы зависали в клубах после, а иногда и вместо уроков. Я жил в небольшом городе Ярцево в Смоленской области, у нас было много клубов, буквально на каждой улице они занимали подвалы или маленькие помещения, которые раньше сдавали под офис.
![](/media/images/Novaia_illiustra.width-1280.pngquality-80.jpegquality-80_hxrK9Zm.png)
Мой папа тоже любил играть, часто покупал журналы про индустрию. Там нередко писали про тестировщиков — людей, которые проверяют игры перед их запуском. Я тоже хотел связать свою жизнь с играми, думал, что это круто — получать деньги за хобби, пытался освоить разработку, но быстро забросил.
К моему пятнадцатилетию у меня и у всех моих друзей появился стабильный интернет, нам больше не нужно было отдавать деньги ленивым администраторам, а дома даже стены помогали играть увереннее. Клубы опустели и начали закрываться один за одним.
Вскоре вышла вторая дота (Dota 2 — компьютерная игра для нескольких игроков, по которой проводятся турниры с призовыми в миллионы долларов. — Прим. ред.), и я на месяц полностью забросил школу.
Мне удалось кое-как сдать ЕГЭ, но в университет я поступить не смог и уехал учиться на издателя в питерском техникуме.
Одним солнечным утром мой сосед по комнате проверил почтовый ящик и нашёл там повестку. Выбора особенно не было, после небольших приключений я добыл отсрочку, доучился в техникуме и на целый год уехал в армейский штаб — перекладывать бумажки и отдавать долг родине.
Из армии под конец 2018 года я вернулся в никуда, жизнь пришлось начинать заново.
C:\Documents\otchayanie.zag
Покидав объявления на HeadHunter, я понял, что просто не будет. Каждый день я отправлял и получал кучи писем, ходил на собеседования, которые не давали результата. Когда же я совсем отчаялся, мне подвернулась вакансия администратора в компьютерном клубе.
Многие компьютерные клубы, всё же оставшиеся на плаву после нулевых, были вынуждены следовать в ногу со временем. Пришлось обновлять «железо» (старые компьютеры не вывозили новые игры) и искать новые просторные помещения, для более избирательной публики. Изменилась и многолетняя культура администраторов-царей. Для них теперь устанавливали жёсткие правила, чтобы те не водили своих дружков на бесплатные сессии.
Из тысяч клубов остались десятки, среди них сохранились и «бомжатники» со старой техникой и атмосферой из прошлого десятилетия, но в основном клубы разделили зоны на самую простую офисную, среднюю игровую и «випку». Игровая и VIP-зона выделялись хорошей техникой, удобными креслами и приятными светом.
Вакансия предлагала работу администратором как раз в таком клубе. Не та профессия, о которой я всегда мечтал, но тоже игры.
Условия были не самые плохие, только работа сутками обещала быть тяжёлой. В первый же день мне очень кратко объяснили, как всё устроено. «Тут у нас офисный зал, там игровой», — тараторил админ, явно стараясь сбежать побыстрее. Наконец, дав мне последнее напутствие — «со своим не пускать, пусть наше покупают», админ скрылся за дверью. И вот я уже сижу один за стойкой администратора и руковожу процессом.
Работа была непыльная. Включить компьютер клиенту, продать еду из холодильника, распечатать пару бумажек. Но оказалось, что не всё так просто.
C:\Documents\ded-bdsm.zag
Через несколько недель, поздним вечером, дверь в клуб открылась — и вошёл обдолбанный парень. Худощавый, высохший от постоянного недостатка влаги, смотрит даже не сквозь, а прямо в душу — типичный мефедронщик. Он подлетел к стойке и начал требовать деньги. Оказалось, прошлой ночью он оплатил тариф, но его выгнали за неадекватное поведение. Я пытался объяснить, что не смогу ему ничего вернуть.
— Слышь ты, звони администратору или я тебе сейчас стулом по голове двину, кассу вырву и уйду.
Я понимал, что кассу он, может быть, и не вырвет, но по голове мне заехать сможет, — и набрал номер старшего администратора. Он не брал трубку. Я начал нервничать: может, ну его, эту работу? Парень продолжал орать. В итоге я отдал ему 200 рублей — половину от уплаченной им суммы, и мы разошлись с миром. Правда, уходя, парень прихватил две бутылки пива из холодильника.
На следующий день старший администратор рассказал мне, что за стойкой всё это время была кнопка вызова охраны, но охрана эта выездная и едет она минут 20–30, если вообще едет. Ну а опасного молодого человека мы внесли в чёрный список. Он ещё несколько раз пытался попасть в клуб, однажды даже надевал больничную маску и менял голос, чтобы его было не узнать, но получал отказ.
Я даже удивлялся, откуда такое рвение. Мы ведь были не единственным местом в городе.
![](/media/images/Novaia_illiustra.width-1280.pngquality-80.jpegquality-80_F9yAmzf.png)
Зачем люди вообще приходят в клубы? Помимо основной причины — поиграть в игры, есть ещё несколько. Некоторые приходят за анонимностью. Разумеется, администратор в курсе, кто есть кто. Но через IP-адрес компьютерного клуба тебя невозможно вычислить. Ты можешь спокойно покупать наркотики, заказывать проституток, смотреть порно и играть в онлайн-казино.
Мы это не поощряли, но, конечно, никого не сдавали. Защита компьютеров не позволяла устанавливать дополнительные программы, у пользователей был заблокирован TOR (браузер, позволяющий просматривать страницы анонимно).
«Анонимы» знали расположение компьютеров лучше, чем свои пять пальцев. Они приходили со словами: «Сделай 15 минут на восьмой комп» — и платили наличкой, часто не зная, что все поисковые запросы отражаются на мониторе администратора.
Одним из таких постоянников был опрятный, всегда вежливый дедушка — невысокий, с лысиной на голове и морщинами на лице. Он отличался завидным постоянством: всегда брал угловой компьютер, первые пятнадцать минут смотрел новости, потом заходил в картинки, а после переходил и к видео. На экране моего администраторского компьютера появлялись его довольно неожиданные запросы: «Фемдом БДСМ», «проститутки СПб».
![](/media/images/SngRk7Km1hk.width-1280.pngquality-80.jpegquality-80.jpg)
Новички не знали о наших запретах и периодически пытались скачивать ТОR. Взяв офисный на полчаса, они спокойно шли к компу — и через несколько минут возвращались с претензиями.
— Какого чёрта программа не устанавливается? Я что, зря деньги потратил? — спросил один такой новенький, чуть не снеся при этом админскую стойку.
— Какую программу вы хотите установить? — спросил я услужливым тоном.
— Мне нужен ТОР, — успокаиваясь, ответил мужчина.
— У нас заблокирован. А зачем вам? — уже зная ответ на этот вопрос, я ухмыльнулся. Решив не отвечать, клиент развернулся и вышел.
В одну жаркую летнюю ночь в клуб пришёл молодой человек. Из-за жары залы пустовали, работы было немного. Посадив парня за комп, я пошёл заниматься своими делами, но не прошло и десяти минут, как с его стороны стали доноситься странные звуки.
«О! Е! Бэйби!»
Прислушавшись, я решил проверить поисковый запрос — и не ошибся. Парень искал горячие видео и, похоже, решил подрочить. За мастурбацию и детское порно мы сразу выгоняли и заносили в чёрный список. Когда его вывели, зазвонил телефон. Вскоре я понял, что это он забыл куртку со смартфоном в кармане. Мобильный звонил каждые пару минут, на экране голубыми буквами светилось: «Любимая». На утро же парень вернулся за курткой, будто ничего и не было.
Ещё одна причина приходить в клуб никак не связана с компьютерами в принципе. Люди оплачивают ночной тариф, иногда самостоятельно выбирают комп и... спят. Даже самые дешёвые хостелы могут стоить около тысячи рублей в сутки, а тут даже в VIP-зале ценник на ночь был 800 рублей. Они никому не мешали, их никто не трогал. Мы людей без причины не выгоняли: что плохого может сделать спящий человек?
Самые странные люди — те, кто днём работали кладменами, а ночью спускали деньги в онлайн-казино или на ставках. Сайты казино отслеживают IP-адреса пользователей и могут блокировать их за игру с нескольких аккаунтов или за слишком большой выигрыш, поэтому такие ребята приходили в клуб. Один из них работал граффитчиком: оставлял на зданиях трафаретные надписи с адресом очередного продавца. Как-то между делом он рассказал мне, что за их работой присматривают другие ребята, требования к такому граффити почти как к курсовой работе или диплому, у шрифта должен быть правильный размер и поля — отступ от угла дома.
Мне трудно было их понять: днём они рисковали свободой, а ночью могли оставить на кошельках букмекеров сотню тысяч рублей и просить в долг, до следующего выигрыша.
C:\Documents\otkroy-dver-padla.zag
Обещанный график работы — сутки через трое — каким-то магическим образом превратился в сутки через сутки. Меня начали загружать всё больше, я стал и получать больше, но на что уходила моя жизнь?
Сутки работаю — сутки сплю. Такая форма существования мне очень быстро надоела. Я стал составлять планы — что нужно сделать на работе, зарегистрировался на биржах фриланса и в свободное время старался себя чем-нибудь занять. Компьютер администратора не тянул игры, да у меня и не было возможности: приходилось бы постоянно прерываться, чтобы обслужить клиентов. Поэтому я переводил статьи, накручивал подписчиков различным аккаунтам, проставлял лайки в инстаграме за пару сотен рублей.
Однажды, на день ВМФ, в клуб зашёл парень в тельняшке и берете, с шавермой в руках. Он был пьяный и просился в туалет. Покачиваясь, он прошёл к уборной, по пути откусив шаверму и оставив её в раковине — видимо, чтобы было удобнее. Дверь запиралась на щеколду; закрыв её, он пропал на несколько минут.
Я смотрел сериал — и вдруг услышал глуховатые крики:
— Заперли меня, падлы!? А ну, открывайте дверь!
Я выключил сериал и прислушался, но звук пропал. Может, мне показалось? Снова вставив в ухо наушник, я вернулся к серии. Минут через десять, когда я уже забыл про парня в тельняшке, а у двери выстроилась небольшая очередь, он вдруг снова забарабанил. Я нажал кнопку вызова охраны. Вскоре прибыл крепкий мужчина в полной экипировке. Обычно ребята не носили каски и бронежилеты, а тут, видимо, подготовились к праздничной дате.
Охранник долго пытался объяснить моряку, как нужно открывать дверь, тот ломился и чуть её не выломал, угрожая убить каждого, кто причастен к его заточению. Когда охрана его наконец вывела, я обнаружил туалет весь в рвоте и подарок в виде заблёванного морского берета.
C:\Documents\verni-dengi-pozhalusta.zag
Клуб стал местом, через которое ежедневно проходили самые разные люди.
Двадцатилетний водитель бронированных депутатских кортежей, сорокалетний сотрудник Федеральной налоговой службы, который мог сутки просидеть, попивая пиво и играя в World of Tanks. Последний часто рассказывал мне про экономические модели, советовал видео по финансам и приносил бургеры, которые как будто бы давали за его «корочку».
Иногда приходили школьники с родителями, однажды пожилой мужчина забрался под стол и кричал до тех пор, пока его не увела охрана; в другой раз пришёл парень и предложил по ночам снимать в клубе порно.
Мой открытый характер помогал мне сблизиться со многими людьми, но это не всегда заканчивалось хорошо.
Как-то раз в курилке я остался один на один с таким «приятелем». Вечер был долгий, мокрый, и хотелось поскорее зайти в клуб. Парня звали Алексей, он честно оплатил пакет «VIP-ночной», но от меня отходить не торопился. В прошлом последователь Тесака и идейный скинхед, он часто приходил в наш клуб. Несколько лет назад, в самый разгар популярности спайсов, Лёша и его товарищи проводили рейды для борьбы с приезжими и наркоторговцами. В один из таких рейдов они покалечили несколько людей, по их словам, торговавших веществами, а потом Алексея с его компанией поймала полиция. Следующие несколько лет он просидел на зоне за причинение особо тяжких по предварительному сговору. Этому было не так-то просто поверить, после тюрьмы он отрастил волосы и сменил хобби, в клубе его знали как «бустера» — человека, который за деньги прокачивал чужие аккаунты.
![](/media/images/Novaia_illiustra.width-1280.pngquality-80.jpegquality-80_SzK3fSG.png)
— Слушай, мне через пару часов нужно в область скататься, забрать деньги у знакомого. Не одолжишь косарь? Как приеду, верну, – Лёша посмотрел на меня щенячьими глазками.
Его просьба не показалась мне странной: он часто так делал, и всегда мои деньги возвращались вовремя. Я без задней мысли достал деньги и отдал ему часть своей недавно полученной зарплаты.
Он ушёл и не возвращался уже всю ночь. К утру я начал переживать и корил себя, что был настолько доверчив, что даже не спросил его номер телефона. Я поглядывал на часы чуть ли не каждые пять минут, а к концу смены уже и не надеялся его увидеть. Но чудо свершилось.
— Прости, видимо, сегодня денег не будет, — бросил он, заходя в клуб, — меня задержали, подкинули наркоту, и я отдал все деньги и занял ещё у друзей, чтобы откупиться. Нужны ещё деньги, верну сегодня же, друг.
Ещё одна просьба меня насторожила, но он достал свой военник и предложил оставить его как залог. Жалость и сочувствие убедили меня снова открыть кошелёк. В этот раз требовалась чуть бо́льшая сумма.
К вечеру я его так и не дождался, а на следующий день сам начал искать его знакомых. Оказалось, что в тот же день его снова задержали, и в этот раз откупиться не получилось. Уже позже я узнал, что его судили, а потом отправили в «Кресты» за разбой и причинение вреда здоровью. Теперь стало до конца понятно, что своих денег я не увижу ещё очень долго. Ну а дома, где-то в глубине ящика с документами, так и валяется чужой военный билет. В долг, к слову, я теперь даю, только когда готов расстаться с деньгами насовсем.
За время работы в клубе я подтянул испанский, прочитал кучу интересных книг, посмотрел множество сериалов и стал неплохо зарабатывать на фрилансе. Свободного времени было достаточно, чтобы саморазвиваться, но постепенно такая работа начала меня угнетать. Я физически уставал, возвращался домой — и сразу ложился спать.
Такая жизнь не радовала ни меня, ни мою девушку, которая не любила засыпать одна. К тому же в клубе у меня не было перспектив. Поэтому я предупредил всех ребят, отработал до расчёта и покинул своё рабочее место.
За месяцы работы в клубе я понял, что люди — не то, чем кажутся. Ты никогда не знаешь, что набирает в поисковике добродушный дедушка и для чего понадобится TOR офисному клерку.